সম্পাদকের নিবেদন 


স্থায়ী সাহিত্যের প্রধান পক্ষণ হ'ল লেখকের মৃত্যুর পর তার রচনার চাহিদা বৃদ্ধি। এর 
বিপরীতও দেখেছি আমরা লেখকের জীবদ্দশাতে পাঠকরা ভার লাম পর্যন্ত ভুলে যান, এমন 
কি তার মত ঘটলে জীবিত লেখকর! পরস্পরকে বিস্মিত প্রশ্ন করেন-__-'উাঁন কি এতদিন 
বেচে ছিলেন? বিভূতিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তীর গ্রন্থের বিক্রী ও চাহিদা যে 
পরিমাণ বেড়েছে-_শিশু-স্ব তব বিভ্তৃতিভূষপ বেঁচে ধাকপে, শশুর মতোই আনন্দ প্রকাশ 
করতেন। এই জিনিস আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্গের মৃত্যুর পরও। সাধারণত 
যিনি প্রথম বইতেই কেন্লামাৎ করেন, তিনি শেষ পর্যন্ত জনপ্রিয়তা নামক চঞ্চল জীবটিকে 
ধরে রাখতে পারেন না--কিস্ক বিভূতিভূষণ সেখানেও ব্যতিক্রম । তার জনপ্রিয়তা বেড়েই 
গিয়েছে, কমে নি। মৃত্যুর পর আরও বেডেছে। 

সম্ভবত সেই কারণেই--বহদিন যাবৎ, ডাব একটি সমগ্র রচনাসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা 
বোধ হচ্ছিল, "অনেক বণিক পাঠক, পেখক ও স্তর্ধী ব্যক্তিও এ অশ্নয়োধ করেছেন বার 
বার। তার ফণেই এই র্চণাব্পীর আয়োজন। আমাদের প্রয়াস_ঠার সমগ্র রচনাই 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা। কতদূর সফল হব তা জানি না। এ বিপুল দায়িত্ব। অনেক বইয়ের 
পিই দুলভ। অনেক ৰচনা প্রতি সংস্করণে কিছু কিছু মৃদ্রাকর-প্রমাদ জমতে জমতে 
ভোলানাথের কুপি' হয়ে উঠেছে। আমরা চেষ্টা করছি দেওুলির মৌলিক সংস্করণ সংগ্রহ 
ক'রে সংশোধন করার । কিন্ধ যেখানে মৌপিক সংস্করণেই হুল থেকে গেছে--লেখক বা 
কোন দায়িত্বপীল ব্যক্তি প্রুফ দেখেন নি বলে__সেগুপির সামান্ত কিছু অসঙ্গতি হয়ত কিছুতেই 
দূর কর! যাবে ন।। 

এই রচনাবলী পরিকল্পনা নিয়ে আমরা যে সব মনীষীর কাছেই গেছি-_তীরাই প্রচুর 
উৎসাহ দান এবং আগ্কৃল্য করেছেন । আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি অনন্তহ্ণত 
ভূমিকা লিখে দিয়ে এ রচনাবলীর গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। তিনি ধদিও বলেছেন যে, 
‘এ আমার বন্ধুকৃত্য--তবুও এই বয়সে সহশ্র গুরুতর কর্মের মধ্যেও যে এই পরিমাণ পরিশ্রম 
তিনি করেছেন-_-এতে আমরা বিস্থিত, য্পরোনাস্তি কৃতজ্ঞ তে! বটেই। এ ছাড়া, প্রসথনাথ 
বিশী, জিতেন্তরনাথ চক্রবর্তী, কালিদাস রায়, ডঃ সুকুমার সেন, ডঃ রবীন্্রকুমার দাশগুপ্ত, 
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কাছ থেকেও আমর! প্রচুর উৎনাহ, উপদেশ ও সহায়তা 
লাভ করেছি, সেজ্জন্ত তাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ।নাচ্ছি। এদের মধ্যে প্রসথনাথ বিশী এই 
খণ্ডের একটি মুল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়ে আমাদের বিশেষ উপকৃত করেছেন। 

লেখকের স্ত্রী পূঞ্জনীয়। রস] দেবীও আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন! তার সহায়তা 
ছাড়া এ রচনাবলী প্রকাশ কর! স্তব হ'ত লা। তবে এ তীদেরও কাজ-_এই ভেবেই কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশে বিরত খাকলাম। ইতি 


॥ সূচীপত্র ॥ 


বিৃতিষ্্ণ (সংক্ষিপ্ত জীবনী ) "* 
বঙ্গতারতী-সঙ্গীতি_“বনঞ্জী রাগ” ও তব বন্যার হুীতিহার চট্টোপাধ্যায় 
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বিভূতিভূষণ 


[ জন্ম--২৮ ভাবৰ, ১৩৯১ : মৃতযু--১৫ কাতিক, ১৩৫৭ ] 


“পথের পাচালী’র অমর পেখক ‘অপু'র স্রষ্টা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কাচরাপাড়ার 
সঙ্নিকটে ঘোষপাডা-মুরাতিপুর গ্রাসে মাতুলালয়ে ২৮ তাজ, ১৩*১ (ইং ১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ ) 
বুধবার বেলা সাডে দশটায় জব্গ্রহণ করেন। পিতার নাম মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মাতার নাম ম্বণালিনী দেবী । মশালিনী বিভূতিতূষণের পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। 
বিভৃতিতৃষণের জন্ম সম্বন্ধে তীহার পিতার খাতায় স্ব-হস্ত লিখিত যে বিবরণ আছে তাহা! এইরূপ ৪ 


জন্ম পত্রিকা 
(শুরূপক্ষ ) ১৩০১ সাল, ২৮শে ভাজ বুধবার দিব| ১০৪ সাড়ে দশঘণ্টার সময় 
আমার বিভূতিভূষণ পুত্রের জন্ম হয়॥ মুরাতিপুর গ্রামে। 
ইক্ষাজী ১৮৯৪ । ১২ সেপ্টেম্বর । দিবা ৩০৪২ রাত্র ২৯১৮ 
২৮ তাল্র বুধবার গ্রয়োদশী ৬০। শ্রবণা নক্ষত্র ১২৪৫ ইং দিব! ১০1৫৮ 
কৌলবকরণ অতি গণ্ডযোগ ১২২২ ইং দিবা ১/৪৮1৪৮ যাত্রা নাস্তি পাপ যোগ 
oon oe! জন্মে মকর রাশি দেবগণ শৃজ্রবর্ণ..-....-. 


বিভভৃতিভূষণের পৈতৃক নিবাস ছিল যশোহব জেলাধ বনগ্রাম মহকুমার বাবাকপুর গ্রামে। 
গত ১৯৪৭ সালের ভারত বিভাগের সময “র্যাডক্লিফ রোয়েদাদ” অনুসারে বনগ্রাম মহকুমার 
বনগ্রাম ও গাইদাটা অংশ ভারত উউনিষনের ভাগে পড়িযাছে এবং বনগ্রাম মহকুমা পুনর্গঠিত 
হুইল! চব্বিশ পর়গণা জেলার অন্তর ক হইয়াছে। 2 
বিভূতিভূষণেব পিতামহ তাবিনীচরণ যৌবনে কবিরাজী কল্বার জন্ত চব্বিশ পরগণা জেলার 
বসিয়ছাট মহকুমার পানিতব গ্রাম হইতে বারাকপুর গ্রামে আসেন । বারাকপুর এবং তৎ- 
পাশ্ববর্তী অঞ্চল তখন নীল ব্যবসায়ের জন্ত খুব বর্ধিষ্ণু। তারিণীচরণ উক্ত গ্রামেই থাকিয়া 
যান এবং কালে বারাকপুর গ্রামের বাসিন্দা বলিয়া পরিগণিত হন ' 
তাবিণীচরণের পু মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যাষ শাগ্দীই বিভৃতিভূষণের পিতা। মহানন্দ ৰায়াক- 
পুর এবং তথৎপার্শ্বব্তী অঞ্চলের একজন খ্যাতিমান সংস্কৃত পণ্ডিত ও কথক বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন। তিনি যৌবনে সংস্কৃত শিখিতে কাশীধ।”ম যান এবং সমগ্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ভ্রমণ 
করেন। তিনি আজমীর, গোয়ালিয়র্র এবং পেশোয়ার পর্যন্ত গিয়াছিলেন বলিয়া দানা ঘায়। 
তাহার কণঠস্বর ছিল উদাত্ত ও সুমিষ্ট এবং তিনি সে-যুগের বিখ্যাত কথক উদ্ধব শিরোমনির 
শিল্প ছিলেন। তিনি কবিরাজীও কিছুটা জানিতেন। কোনো কোনো জীবনী-লেখক 
বিভৃতিদ্বপের পিতাকে গ্রাম্য পুরোহিত বলিয়া তাহাদের গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা 
বি. য--১ ভূমিকা (১) 


ae 


যথার্থ নয়। তাঁহারা পুরোহিত '৪ কথকের মধ্যে পার্থক্য বুঝিতে না পারিযনা ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। 

মহানন্দ যৌবনে রাপাঘাটে মুখোপাধ্যায় পরিবারের হেমাঙ্গিনী দেবীকে বিবাহ করেন। 
কিন্তু অধিক বন্ধল পর্যন্ত মহানন্দের সন্তান না হওয়ায় হেমাঙ্গিনী নিজেই আগ্রহ করিয়া 
বর্ধমানের খোমবাগ-নিবাসী গুরুচরণ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্তা মৃণালিনী দেবীর সহিত 
ন্বামীর দ্বিতীয়বার বিবাহ দেন। প্ুরুচরণের পৈতৃক নিবাস ছিল মূরাতিপুর গ্রামে। কাচরা- 
পাড়ার সন্নিকটে খোষপাড়া-মূরাতিপুর বিখ্যাত গ্রাম । ঘোষপাড়া-মুরাতিপুর আউলচাদ ও 
করাভঙ্গা সম্প্রদায়ের জন্ত বিখ্যাত । বিভূত্িভূষণের মাতুলালয়ের কাছেই কবি ঈশ্বরচন্ত 
গুধ্যের ভিটা ও জন্মস্থান! কাছেই নান! বৈষ্ণবতীর্থ। নিকটেই হালিশহর ও কুমারহট্। 
জচৈতন্তদেব ও ঈশ্বর পুরী এবং কবিবর রামপ্রসাদ সেনের জন্ম ও কর্মের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। 
মহানন্দের দ্বিতীয়বার বিবাহ হয় বঙ্গাব্দ ১২৯৬ সালের ২৪শে ন্ধৈ্ঠ। পাত্রী যণালিনী 
দেবীর তখন বয়ন ছিল পূর্ণ ১২ বখসর। মৃণালিনীর গর্ভেই মহানন্দের জ্যেষ্ঠ সন্তান 
বিভৃতিভূষণের জন্ম হয়। 

বিভূতিতভূষণের পরে মৃণালিনীর গর্ভে মহানন্দের আরে! দুইটি পুত্র ও দুইটি কল্তার জন্ম 
হয়। নিয়ে তাহাদের নাম ও জন্মতারিখ দেওয়া হইল £ 

১ ইন্মুভূষণ ( ১৮ ভাতৰ ১৩৪) ২। জাহবী (৬ চৈত্র ১৩৯৫) 

৩। স্রস্বতী (১১ আশ্বিন ১৩৮) ৪। মুটবিহারী (৮ শ্রাবণ ১৩১২ ) 

বিভৃতিভূধণের উপনয়ন হয় ১৩১৩ সালের ৫ ফাস্তন রবিবার, পঞ্চমী তিথিতে, বারাকপুর 
গ্রামে (ইং ১৭ ফেব্রুয়ারী ১৯*৭ সাল )। বিভৃতিভূষণের অরপ্রাশন ও” উপনয়নে খুব 
ধুমধাম হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। . 

বিভৃতিভূষণের প্রথমে শিক্ষণ শুরু হয় গৃহে পিতার নিকটেই। শোনা যায় বিভূতিভূধণের 
জন্ত গ্রতাহ একটি করিয়া “বর্ণ পরিচয়” লাগিত। প্রত্যহ একটি করিয়! নৃতন “বর্ণ পরিচয়” 
দিয়া বালকের পাঠ আরন্ত হইত- সন্ধ্যায় সেই বইয়ের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। 
তখন “বর্ণ পরিচয়ে*র মূলা ছিল এক পয়স1! মাসের প্রথমেই মহানন্দ সাড়ে সাত আনা পয়সা 
দিয়। এক হাসের “বর্ণ পরিচয়* কিনিয়া রাখিতেন। 

বিভূতিভূধণ বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিভালয়ে প্রবেশের পূর্বে প্রথমে গ্রামে হরি রায়ের 
পাঠশালায় তারপর হুগলি জেলার লাগঞ্-কেওটায় এবং পিতার কলিকাড়া প্রবাসকালে 
বৌবাজার আরগুলি লেনের পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। সেই সঙ্গে পাচ বৎসর 
বয়স হইতেই পিতার নিকটে সংস্কৃত শিক্ষার সুত্রপাত হয় এবং মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পাঠ আবন্ত 
হয় Kk 
বহু কষ্টের মধ্য দিয়া বিতৃতিতূহণকে স্কুলের ছাত্রলীবন শেষ করিতে হয়। : পিত! সংসারী 
ছিলেন না! কবিষন-সম্পক্ন তবঘুরে উদাসীন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বৎসরের বেশির 
ভাগ সময় তিনি বাড়ি থাঁকিতেল লা। কথকতা-কার্য-ব্যপদেশে এবং শুধু ভ্রমণ করিবার 


৯০ 
নেশাতেও তিনি সারা 'ভারতবর্স পুরিয়া বেড়াইতেন। পুত্র বিভৃতিভূ্ণ৪ পিতার নিকট হতে 
এই ভবঘুরে স্বভাব ও দ্রমণের নেশা পূর্ণমাত্রায় পাইয়াপ্ছিলেন। পিতা উপার্জনে উদদীন ছিলেন 
দেজন্ত সংসারে দারিত্রয অনটন লাগিয়াই ছিণ। বিভৃতিষূষণের বাল্য এব কৈশোরকাল দাবিদ্রা 
অভাব-অনটনের মধ্য দিয়াই কাটে । তিনি ছুইবেল! হাটিয়াই স্কলে যাইতেন। এট সময়েই 
গ্রায-বাংলার পল্লীপ্ররুতির অপৰপ সৌন্দর্য ভার চোখে মায়াজাল বুলাপ্ন। পথের দুষ্ট পাশেব 
স্থামশোতা তাহার নিমগ্জীতি বর্ধিত করে। তারপর গৃহ-শিক্গকতার বিনিময়ে এক তপ্ললোকের 
গৃহে কিছুকাল এবং বনগ্রাঁম স্থলহোস্টেলে থাকিয়া ঠাহাব পাঠ্য-জীবন শেষ করেন। 

বিভূতিভূষণের বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে ভি হওবযা একটা গল্পকার মতে! ঘটনা। 
পিতা গৃহে থাকিতেন না। যাতার৪ অভাব-অনটনের মধ্যে টচ্চ শিক্ষা দিবার উচ্চাশা ছিল 
না। পাঁডা-প্রতিবেনীর চেপেদেব দেখিয়া বিভ্লৃতিভূণণের অন্তরে বলগ্রামে গিয়া বি্ঠালযে ভতি 
হইতে প্রবল বামনা ভয়। অনেক ছিধা-দ্ছের পরে ইংগ!জি বছরের মাঝামাঝি তিনি বনগ্রাম 
উচ্চ ইংয়াজি বিদ্য।লয়ে ভতি হইতে ধান। অর্থাভাবে যা “পক্ষ্মীর ঝাপি” হইতে সি'ছুর-মাথানো 
টাকা দেন। তৎকালে হেডমস্টার ছিল্গেন ৬চাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়! তাহার বত বিনয়ে 
অভসন্ধিৎসা এবং ইতিহাসে প্রগাচ জ্ঞান ছিল। তিনি ছাত্রদের মধ্যে যাহাতে প্রকৃত জানের 
ক্ষধা জাগ্রত হয় সেজন্য সচেষ্ট ছিলেন। 

বিভূতিভূষণ বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিগ্ভালযে ভতি হতে গিষা দুই দিন তো ভয়েই স্কুল 
কম্পাউণ্ডের নিকট হইতে ফিবিয়া আাসিলেন। তৃতীয দিন প্রধান শিক্ষক ৬চারুচন্র মুখোপাধ্যায়ের 
নজরে পডায তিনি দৃধরী দ্বাৰা বিভৃতিভূষণকে স্কুলের মধ্যে ঢাকিয়া আনেন। প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় সিঁছুর-মাখানে। টাকা দেখিযা জেরা কবিযা প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারেন এবং 
বিদ্ৃতিভূষণকে বেতন দিবার হাত হইতে রেচাই দেন! বিছবতিভষণ হাব সাহচযে সনিয়া বহ 
বিষযে উপকৃত হইয়াছিলেন। এই কালেই অষ্টম শ্রেণীব ছার অবস্তায় ঠাহাব পিড়বিয়োগ 
ঘটে। সংসারেব সকল দায়িত্ব তাহাব মাথায় আসিয়া পড়ে । ১:১৪ মালে বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি 
বিদ্যালয় হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ১৯১৬ সালে কলিকাতা বিপন 
কলেজ হইতে প্রথম বিভাগে আই এ এবং ১৯১৮ সালে উক্ত কলেজ হইতে ডিস্টিংশনে 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ₹ন। ত২পরে কিছুকাল তিনি ও ্রীনীরদচন্র চৌধুরী এম এ. এবং 
ল-ক্লাসে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহা বেশীদর অগ্রসব হইতে পারে নাই । 

বিভূতিভূষণ যখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীব ছাত্র তখন বসিরহাটেব মোক্তার কানীভূষণ 
নুখোপাধ্যায়েক কন্ঠা গৌরী দেবীকে বিবাহ করেন। কিন্তু এই বিবাহিত জীবন এক বংসবের 
বেশী স্থায়ী হয় নাই । এক বংসরকাল পরেই গৌরী দেবী বিন্চিকা রোগে অকালে প্রাণ 
ত্যাগ করেন। এই সময় হইতেই তাহার (েখাপডাম্ম সমাস্তি ঘটে এবং তিনি হুগলি জেলাব 
জাঙ্গীপাভায় মাইন স্কুলে শিক্ষকের চাকুরি গ্রহণ করেন। জাঙ্গীপাডাব জমিদার-বংশের এক 
সহপাঠী বন্ধু তাহাকে ওখানে লইয়া! যান! প্রথম প্ী-বিষোগেব পরে তিনি তখন শোকে 
কাতর ছিলেন। ফেখানে বেঈীদিন মন টিকিল না। 


জাঙ্গীপাড৷ হইতে শিক্ষকতার কার্য লইয়া সোনারপুর হরিনাভিতে ঘান! এখানেই 
ঘটনাচক্রে তাঁহার পাঁহিত্যিক-জীবনের টন্সেম ঘটে। তাহ! তিনি স্বলিখিত ভাষণ 
"আমার লেখা"য় বর্ণনা করিয়াছেন) এখানে খাকিতেই তাহার প্রথম গল্প “উপেক্ষিত 
প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয় (বঙ্গা্ মাঘ, '৩২৮)। মাঝে কিছুকাল তিনি “গোরক্ষিনী- 
সভার" ভ্রামামাণ প্রচারক হিসাবে বঙ্গ আসাম ত্রিপুরা এবং নিয্ন বর্ার আরাকান অঞ্চলে ব্যাপক 
ভাবে ভ্রমণ করেন। সেই শ্রমণের কাহিনী তাঁহাব “অভিযাত্রিক” গ্রন্থে আছে। খেলাত 
ঘোষের বাড়িতে সেক্রেটারীর কাধ ও গৃহ-শিক্ষকতা! এবং খেলাত ঘোষ এস্টেটের আ্যাসিস্টেণ্ট 
ম্যানেগার হিসাবে ভাগলপুর সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত হইষ| কায করিলেও তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
প্রধানত শিক্ষকতাই করিয়া! গিয়াছেন। জাঙ্গীপাড়া এবং .সোনারপুর হরিনাভিতে শিক্ষকতা 
এবং মাঝে বিভিন্ন কার্যে যোগদান করিয়া আবার ১৯৪৯ সালের প্রারস্ত পর্যন্ত খেলাতচন্্র 
মেমোরিয়াল স্কলে শিক্ষকতা করেন। যুদ্ধের সময় ওখানের চাকরি ছাড়িয়া দেশে 
চলিয়া যান। পেই সময় হইতে জীবনের শেষ দিন অবধি গোপালনগর স্থলে শিক্ষকতা! 
করিগ্বাছিলেন। 

প্রথম! পত্নীর মৃতার পরে তিনি কিছুদিন প্রায় সর্যাসীর জীবন যাপন করেন। বস্তুত 
এই সময়ই তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ আর শ্ট হয়। প্বীর চিন্তাতেই তিনি গভীর 
ভাবে পরলোকতব অধ্যয়ন শুরু করেন। 

প্রথমা স্ত্রীর পরলোকগমনের বহুদিন পরে বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ সাপের ১৯ অগ্রহায়ণ ( ৩ ডিসেম্বর, 
১৯৪৯) ফরিদপুর জেলার ছয্নরগাও নিবাসী খোডশীকাপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কন্তা রমা 
দেবীকে (ডাকনাম কল্যাণী) বিবাহ কবেন। “বিবাহের সাতবৎসব পবে "পুত তাকাধাস 
(ডাকনাম বাবলু) জন্নাগ্রহণ করে। ততৎপর্বে রখ! দেবী দুইটি মৃত বন্তাসস্থান প্রসব 
করিয়াছিলেন। 

জীবনের শেষ দশ বসব বিউত্িভূষণ 'ঠাহাব 'অতিপ্রিয বারাকপুব গ্রাযে নন্বীক বাস 
করিয়াছিলেন । তিনি তাহাদের পৈতৃক ভিটার কাছে একটি পুরানো! একতলা বাড়ি ক্রয় 
করেন। ১৪৪২ মালে সেই বাড়ি মেবামত করিয়া সন্দীক সেইখানে আসিয়া ওঠেন! উক্ত 
বাড়ির বারান্দাব মাচ্ছাদন হিসাবে খভ ব্যবহার করা হইয়াছিল । তিনি পাকা ছাদ করিতে 
দেন নাই । বাবান্দায় একটি ঠেদ-দেওয়াল ছিল। বিশ্রামের নিরলস দৃহ্র্গুলিতে ঠেস-দেওয়ালে 
হেলান দিয়া তামাক খাইতেন এবং গল্পগুজব কবিতেন ৷ 

বিভৃতিভূষণের প্রিয় ফল চিল গাম ও কফীঠাপ। তিনি চাপা, বকুল এবং শেফালি ফুল 
ভালোবাসিতেন। বন্তপুপ্পের মধ্যে ঘেট ও ছোট এডাঞ্চি ফুল তাহার প্রিয় ছিপ। তাহা 
ছাড়া দীর্ঘসর্ধ বনম্পতি তাহাকে খব "আকর্ষণ করিত । মেষমুক্ রৌত্রোজ্জল দিনই তিনি ভালো- 
বাসিতেন। বিস্তৃত দিগন্ত দেখিতে তাহার ভালো লাগিত। অধ্যয়ন ভাতার নেশা ছিল। 
সাহিত্য ছাড়াও__আকাশতব, জীববিজ্ঞান ও উদ্ছিদ বিস্তার বই তীহার প্রিয় ছিল। শেষের 
দিকে পরলোকতত্বের বই গন্ধে তিনি খুব আগ্রহী হয়৷ উঠিয়াছিলেন। এ বিষয়ে 


1/5 
আলোচন! করারও ঝৌক ছিল খুব । টদ্ভিদ্তত্ব এব জ্যোতি সদ্বন্ধে৪ আলোচন! পচন্দ 
কবিতেন। এবং সর্বদাই এই সকল বিদ্যা সম্পর্কে "সপবকে উৎসাহিত করিতে চাতিতেন। 

বাংলা বইয়ের মধ্যে বঙ্ষিমচন্জেস ‘বাজসিংত’ ভীভার প্রিয় গ্রন্থ ছিল। মার! গৃহে নানাবিধ 
গ্রন্থ ও প্প্জিকা ছডানো থাকিত। বই-পত্ধ 'আলমারিতে গুছাইফা রাখা পছন্দ করিতেন ন!। 
যখন-তখন থে-কোন বই পড়ার ইচ্ছা হইলে যাহাতে হাতের কাছে পান-_বোধ হয সেই জন্তু । 

তাহার মন বরাববই ঈশ্বরাভিমুখী ছিল। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি সহি দেবেজ্রনাথেব মতো ঈশ্বরেবই মহিমা দেখিতেন। 
শেষজীবনে এই তক্ষি ও বিশ্বাস প্রেমে পরিণত হইয়াছিল। বেশীক্ষণ কোথাও বৈষয়িক বা 
জডজাগতিক আলোচনা হইপে ঠাপাইদা উঠিতেন, বলিতেন, “সানুন, একটু ভগবানের কথা 
আলোচনা করা ঘাক।" 

বিভূতিভূষণ অতি প্রহ্যাষে ঘুম হইতে উঠিয়া, গ্রামে থাকিলে শীত বা গ্রীসে যে ধাতুতেই 
হোক “ইছামতী” নদীতে স্থান কবিয়। আসিয়া নিখিতে বদিতেন। প্রথমে দিনলিপি লিখিতেন 
ও চিঠিপত্রের উত্তর দিতেন। ৭টা-৭॥টার মধ্যে চা-সংযোগে প্রাতরাশ সারিতেন। »টা-৯ঃটার 
মঞ্চে আহার সারিয়া একটি সন্ভ-ভাঙা গাছের ডাল বা বীশেব কঞ্চি হাতে লইযা গোপালনগর 
উচ্চ ইংরাজি বিভালয়ে শিক্ষকতা কবিতে যাইতেন। আবার বৈকালে বিদ্তালয় হইতে ফিরিয়া 
কিঞ্চিৎ জলযোগের পবে “ইছামতী”ব বা বীৎডেব ধারে কোন কতিত বৃক্ষকাণ্ডের উপরে গিয়া 
বসিতেন। নীরবে বসিয়া আকাশের নখ-নব মাঘাকপ ও রক্র-সন্ধার শোতা। দেখিতেন। 
নন্ধ্যাবেণাষ প্রতিবেশীদের ছেল্গেষেযেব। ভিড করিয়া পড়িতে আসিত ৷ তিনি সানন্দে 
তাহাদের পড়া বল্যা দিতেন । গল্প বলিতেণ। অপেক্ষাকৃত শীপ্রই বিহৃতিভূধণ রাত্রির আহার 
সম্পন্ন করিতেন। 'মাহাবের পব কোনো কোনো দিন গল্প-গুদ্রর কবিতে বাডিব বাহিবে 
যাটতেন। বাতি ১১।।-১টার আগে তিনি কখনো পুমাইতে মাইতেন না। আকাশের 
নৈশশোভা দেখিতে দেখিতে রাত্রি গভীব হইয়া যাইত ৷ এই সময়ে গুনগুন কবিয়া শ্ববচিত 
গান গাহিতেন। পে-সব গান কেই শিখিযা বাখে নাই । অনেক সমধ কান পাতিয়া কীট ও 
পতাঙ্গব গগন শুনিতেন। তাহার প্রতিদিনের জীবনচর্ধায একটা স্রন্দব ছন্দ ছিল। 

তিনি এই সাধাবণ জীবন হইতে, সাধাবণ মাঞষেব মধা হইতেই তাঁহার স/হিতোব প্রাণরস 
স্মাহরণ করিতেন! 'পথেন পাঁচালী” প্রসঙ্গে তিনি একসার দিলীপকুমাব বায়কে লিখিয়া- 
ছিলেন £ ‘আমি কোনে! বড় ঘাটনায বিশ্বাসান নই দৈনন্দিন ছোটখাটো সুখ-দুঃখের 
মধ্যে দিয়ে যে জীবনধারা ক্ষপ্র গ্রাম্য নদীব মত মগ্কব বেগে অথচ পবিপূর্ণ বিশ্বাসের ও আনন্দের 
সঙ্গে চলেছে__আসণ জিনিসটা সেখানে কোনো কৃত্রিম প্লট সাজানো, পাচ কষা, কৃজ্িম 
সিচুয়েশন তৈরী করা__মামি মানি না। নভেল কেন কৃত্রিম হবে? প্রতিদিনের অমুল্য 
দানকে ছুঁড়ে ফেলে দিযে কৃষিমতার মালা পাখা ও তারই বেসাতি শুধু টেকনিকেব বেসাততি 
হয়ে দাডায়। ‘কানে! সুস্থ, সতক ও অনপস মনেব বিভিন্ননখী কৌতুহল তাতে চবিহাখ 
হয় না। ( পরিচয় ১ম বর্ম, মাঘ, ১৩৩৮, পৃঃ ৪৩৩) 
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এই নম্র বায়াকপুর ছাড়াও আর একটি স্থানের সঙ্গে তাহার নিবিড় যোগ হইয়াছিল। 
বৎসরের অনেকখানি সময় সেখানেই কাটিত!' বিডুতিভূষণের ঘাটনীল! ও গালুডির সঙ্গে 
প্রথম যোগাযোগ ত্রিশ দশকের গোড়ার দিকে । পরে তিনি খাটনীলায় একটি বাড়ি ক্রয় 
করেন এবং প্রথমা স্ত্রীর স্থৃতিশ্বরূপ তাহার নাম দেন “শোঁরীকুষ”। 

১৯৪২ মালে বারাকপুর গ্রামে সংসারী হুইয়া বাস করিবার কালে বিভূতিভূষণ বৎসরের 
কয়েক মান ঘাটশীলায় গিয়া অবকাশ যাপন করিতেন। প্রধানত পুজার প্রাক্কালে-_পৃ্জার 
কয়েকদিন পূর্বে অথবা পৃজার মধ্যে ঘাটশীলা গিয়া! মাঘের শেষে অথবা ফাস্কনের প্রথমে 
দেশে ফিরিতেন। সে-সময় ঘাটশীলায় পৃ্জাবকাশে বহু জানী ও গুণীর সমাবেশ ঘটিত। অনেক 
সাহিত্যিক বন্ধুও সেখানে আলিয়! মিলিত হইতেল। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, অধ্যাপক বিশ্বপতি 
চৌধুরী, শ্রীহুক্ত গজেতকুমার মিত্র, উষুক্ প্রবোধকুষার সান্ডাল, শ্রীমতী বাণী রায়, শ্রীযুক্ত স্থমথ- 
নাখ ঘোষ, নীরদরঞ্জন দাশগুধ প্রভৃতি প্রা প্রত্যেক ছুটিতেই ঘাটশীলা যাইতেল। বিভূতিভূষণ 
ঘাটশীল! ও পার্খববর্তা অঞ্চলে নির্জনে ভ্রমণ কবিতে ভালোবাসিতেন। এঁদেলবেড়ের জঙ্গল 
তাহার অতি প্রিয় ভ্রমণের জায়গা ছিল। তিনি স্থবর্ণরেখা নদীর ধারে ধারে, পাণুবশীলা, 
কাছিমদছ রাত-মোহানায় খুরিয়া বেড়াইতেন। ফুলডুংরি পাহাড়ের পিছনে এক শীলাফন 
তাহার উপাসনার প্রিয় স্থান ছিল। বাড়ির কাছে একটি শিলাখণ্ডও তাহার খুব প্রিয় ছিল_ 
অনেকটা! কৃর্মারুতি বলিয়া তিনি উহার নাম রাখিয়াছিলেন “কর্মকূট?। বিভূতিভূষণেরট 
আগ্রহাতিশযো গজেন্্রকুমার মিত্র ও স্থম্থনাথ ঘোষ এবং তাহার মিতা বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় (চালকীর ) ওখানে বাঁড়ি কেনেন। 

১৯৪২-৪৩ সাল হইতেই তিনি তাহার বন্ধ এবং বিহার সরকারের বন-বিভাঁগৈর উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী প্রীযুক খোগেশ্দ্রনাথ সিন্হার সঙ্গে ছোটনাগপুর বিভাগের সিংভুম, হাজারীবাগ এবং 
রাচী ও মানভূম জেলার অরণ্য ভ্রমণ করেন। তিনি দুই-একবার সারান্দা বনের বিভিন্ন নিভৃত 
অরণা-আধাসে (ফরেস্ট রেস্ট হাউস ) মগ্্রীকও বাস করিয়াছেন। তাহার ফলে নান! বিচিত্র 
অডিজত] লাভ হয়। সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী তাহার 'দিনলিপি'তে এবং বনে পাছাডে' 
ও ‘হে অরণ্য কথা ক গ্রন্বে লিপিবন্ধ আছে । 


বিদ্ৃতিদষপের সাহিত্যিক জীবনের উন্মেষ হয় পিতার নিকট হইতে | পিতা মহানন্দ 
সংস্কৃত সাহিত্যে প্ৰগাঢ় জান ছিল এবং তিনি কথকতা করিতেন পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাহা 
ছাড়া তিনি কবিতাও রচনা করিতেন । কয়েকখানি নাটকও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা 
যায়। ‘পর্খের পাঁচালী'র হরিছর-চরিজে তাহার চরিত্রের অনেক ছায়! পড়িয়াছে। বিভূতিভূষণের 
জবানীতে লেখা মহানন্দর স্বরচিত কুল-পরিচয়-জ্ঞাপক কবিতা এখানে তুলিয়া দেয়] হইল £ 
“কুল পরিচয়” 
‘কুল পরিচন্ধ মম শুন সর্কাজন। 
রাটীয বরাঙ্গণ হই এঙ্গ-পরায়ণ ॥ 


je 


ফুলিয়া খড়দহ সব্বনন্দী আর ৷ 
বর্নভী নামেতে আছে বাধা মেল চার ॥ 
খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁটি । 
বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যঘাটী ॥ 
নবাই সবাই আর বিখ্যাত সুন্দর । 
ছিলেন পৃ্ব্ব পুর্ব তিন সহোদর ॥ 
সুন্দরের বংশাভাব এই কথা খ্যাত। 
নবাই স্থান নানাস্কানে পরিচিত ॥ 
মধ্যম সবাই বড ধর্দ-পরায়ণ। 
তন্তু বংশধর আমি করছ শ্রবণ ॥ 
ভাবে ভঙ্গ নহে বাঙ্গ প্রবরেতে তিন। 
শাণ্ডিল্য গোত্র মম কড় নহি হীন ॥ 
কুলীনের পরিচঘ আর কত চাও। 
মেকীটাকা নহি আমি বাজাইয়া ল৪ ॥ 
পিতার নিকটেই বিভূতিভূষণ পাচ বসন বধস হইতে মুখধবোধ ব্যাকরণ পড়িতে শুরু করেন 
তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পিতার কবি-যন, লিখিবার শক্তি, তীব্র অনুভূতি এবং ভ্রমণ 
করিবার নেশা তাহার লাহিত্যিক-জীবনে প্রেরণা যোগায়। বিভুতিভূষণও পিতায় অন্করণে 
অতি বাল্যবয়স হইতে খাতায় পালা লিখিতে শুক করেন। পিতার অনুকরণে তিনি বারাকপুর 
গ্রামের গাছপালা ও বাশঝাডকে খ্রোতাকপে কল্পন। করিয়া কথকতা করিতেন। 
শৈশবে “বক্ষবানী' কাগজের গ্রাহক হ ওযায পৃথিবীর অনেক বিষয়ের দ্বার বিভৃতিভূযণের 
নিকট খুলিয়া যায়। তাহা ছাড়া পিতা মহানন্ধব পুস্তক-সংগ্রণ "ও বাতিক ছিল। তিনি পুত্রকে 
নান! জায়গা হইতে পুস্তক আনিয! দিতেন। কথকতা কবিতে যাইবার সময় কখনও কখনও 
মহানন্দ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। ফলে বিছঁতিভূষণের মনে অধ্যাত্ম-চেতনা এবং ভ্রমণের 
নেশা গড়িয়া ওঠে। এইবপ ঘোর অনটন এবং দারিত্যের মধ্যেও তাহার সাহিত্যে 
অন্প্রেরণা ও কবি-মনের বিকাশলাভ ঘটে। বনগ্রামে আসিয়া বিগ্ভালষ-পাঠাগার এবং 
স্থপণ্ডিত হেড়মান্টার মহাশয়ের সঙ্গলাতে দিন-দিনই -ভাহার পঠনম্পৃহ! বর্ধিত হধ। 
এই সময়ে স্কুল-ম্যাগাজিনে এবং বিবাহবাডির 'ন্চনোধে ছুই-চারিটি পদ্ভও লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। 
বিভৃতিভূষণের প্রকৃত সাহিত্যিক জীবন -রস্ত হয় ১৯২২ সাপের জাহয়ারী মাস হইতে। 
বঙ্গান্ধ মাঘ ১৩২৮-এ তীহার প্রথম গল্প “উপেক্ষিত!” 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। “উপেক্ষিতাপ্র 
গল্পলেখক হিমাবে তিনি বঙ্গবাণীর দেউলে প্রবেশ করেন। '“গ্রন্থ-পরিচয়ে' “মেঘমল্লার* 
শীর্ষক রচনাদ্ব এ-বিষয়ে বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । ভাগলপুরের “বড বাসায়” তিনি 
৬ এপ্রিল ১৯২৫-এ 'পথের পাচালী' রচনা শুরু করেন । উহ? শেষ হয় ২৬ এপ্রিল ১৯২৮ সালে। 


ধৃত্যুর পাচ-সাতদিন পূর্বে পূজার অবকাশে “শেষ লেখা” গল্পটি লিখিয়! শেষ করেন। মৃত্যুর পর 
উহা সাহার লিখিবার বাক্সে পাওয়া যায়। 

বিভূতিভূষণ প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন। এবং প্রকৃত 
সাধকের মতো তাহাতে উত্বীর্ণ হইয়া গিক্সাছেন। খ্যাতি ও অথ আসিয়। তাঁহার .সাহিত্য'- 
মাধনাকে বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই । জীবনের শেষ দশ বৎসর বিভূতিভূষণ তাহার সাধের 
বারাকপুর গ্রামে বাস করিস্বাছিলেন। এই সময়েই তিনি অজ উল্লেখযোগ্য সাহিত্য কটি 
করেন। তাহার বিখ্যাত উপগ্ঠাস *অশ্বর্তন', 'দেখধান', “অশনিমংকেত”, “ইছামতী" 
প্রভৃতি একালেই লিখিভ হয়} বছ সার্থক ছোট গল্পও এ সময়ে রচনা করেন। এই কাপেই 
তাহার একমাত্র পুত্রসপ্তান বাবলু বা তারাদাস জন্মলাভ করে। বাণীর বরপুর প্রক্কতি- 
প্রেমিক বিভূতিতুধণ ঘাটশীলায় স্বগৃহে ১৫ কাতিক বুধবার, ১৩৫৭ ( ১ নভেম্বর, :৯৫০ ) সাপে 
রাত্দি ৮-১৫ মিনিটে সন্তানে পরলোকগমন করেন। 


গ্রীচণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় 


বস্থাত্ভূষাণর কুল পরিচয় 
বভাতিভূষণের [পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধাায়র 
সঙ্গীতসং এর ধাত! হইতে সংগৃহীত 
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বিচি ভুষাণর জিকা 
পিতা মহানন্দ বন্দোপাধ্যায় শাপ্রীর স্বহ্বান্ত জিথি ত সঙ্গীতসৎপ্রক্কব প্রান্তা হইতে গ্রষ্ধীত 


বঙ্গ-ভারতী-লঙ্গীতি_-“বনজ্রী-রাগ” ও বিভূতি বন্দ্য 
(বঙ্গাব্দ ১৩০১-১৩৫৭ , আইজ ১৮৯৪-১৯৫০ ) 


জীন্থদীতিকুদার চট্টোপাধ্যায় 
[ক] 
“মহীদাস আরণ্যক” 


ইংরেজি ভাব! আর সাহিত্যের সঙ্গে পরিচযেন কলে, গাব সঙ্গে-সঙ্গে নোডুন পদ্ধতিতে সংস্কৃত 
সাহিত্য দর্শন আর চিন্বাধাবার 'আপোচনার '।বিতবেব ফলে, শ্রাটীয উনিশেব শতকের গোড়ার 
দিক্‌ থেকেই প্রথমঢায় বাঙাপীর মনে একটা পুলজ্ঞাগৃতি দেখ। দেয ( যে পুনঙ্ঞগুতি কিছু পথে 
ভারতের অন্তাগ্ঠ প্রদেশেও অপরিহায পে ন্াযপ্রকাশ করে)। সেই পুলর্জাগৃতির যুগে, 
সাব। উনিশ শতক ধ’বে--বিশেষ কারে উনিশেব শতকের ছ্ছিতীযার্সে, আব কুডির শতকের 
অথেক ধ'রে-_বাঙালীণ চিত্তে, বাঙালীর ভাবজগতে, বা্জপী+ দ্টতে, বাঙালীন মানসিকতাখ, 
বাঙালীক অপ্মণ গ্লিকতায়, বাঙালীব বিশ্ব-ত।বপাষ একট, যুগান্তর এমে মায। এই যুগান্তরের 
পূর্ন গ্রতিচ্ছাষা বাঙালীব সাহিত্যে আমরা দেখতে পাই? ১৮৪০ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত এই 
দশোত্বর-শত বৎসরের বাঙলা সাহিত্য এক বিশ্মষকর ব্যাপার। এই ১*/১১০ বংসবের ভিতরে 
বাঙালীর মধ্যে যেভাবে এতগুণ প্রথম শ্রেণীর নাছিত্যিক-_কবি, খঁপন্থানিক, কথাকাব, 
দার্শনিক ও চিন্তানেতা, উতিহাসিক, নিবন্ধকাৰ, অন্লবাদক, নাটাকার আব প্রয়োগকাব, 
রপদক্ষ, চিত্রকর, বৈজ্ঞানিক, বাখী, র্রা্নীতিক, ধর্মনেতা, জনসেবক, সংস্কারক প্রভৃতি দেখা 
দিয়েছেন, তেমনটি পৃথিবীব ইতিহাসে সুদুগভ ; বাপা দেশের খ্রীষীষ ১৯ ও ২* শতকের 
এই অপূর্ব ও অভাবনীয় মানসিক খাচনিক ও কামিক সমৃদ্ধির সঙ্গে তুলনার অনুরূপ দেশ ও 
ফাল খুজে বা'্য কর! সহজনাধ্য নয--আমার মনে হয খে (আর অনেক চিন্তাশীল এীতিহাসিক 
ব্যকিও আমার সঙ্গে এ বিষে একমত )- প্রাচীন গ্রীসের শ্রীউপূর্ব পঞ্চম ও চতুর্থ শতকের 
আখেনাই বা আথেন্স নগবী, আর আধুনিক ষুগেব স্ত্রপাতেব সময়ে গ্রী্টীয় বোডশ ও সধদশ 
শতকের ইউরোপের লগ্ডন ও পার্রিন নগবীহয়, এহ তিনটি নগরের সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক 
'বৈভবের সঙ্গে একমাত্র উনবিংশ ও বিংশ শতকেব কলকাতার আব বালা দেশের মানসিক 
আর সাহিত্যিক বৈভবকে সমপর্ধাঘের ব'লে উপমিত কা! খেতে পারে। নানা প্রতিকূল 
অবস্থায় প’ডে, আয় সাম্প্রতিক কালে বাঙালী রাজপীতিক ঘলগুলিয মূর্খ 9 অন্ধ মারমূখী 
আখ্মহনন-প্রবৃত্তির জগ্রুতিহত প্রভাবের ফলে, পর বনের সব দিকেই বাঙালী নিজের প্রতিষ্ঠা 
থেকে অষ্ট হবে পড়েছে, শব দিকেই তার পবাদয় হচ্ছে। কিন্তু এখনও বারী 
উৎকর্ষটুকুর ছিটেফোটা যা অবশিষ্ট আছে, সেটকুকে, কেবল তার সাহিতোই, কারে 
তার গন্ভ সাফিতোই, কোনও এসে বান্ডালীর মনীধা নাহিত্যিকব। জীইযে রাখতে পেবেছেন। 


» ক. . 
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এই যুগের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে ব’সবো না। কতকটা গ্রনঙগাতুকূল হ'লেও, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-গৌরব বিয়ে নিজের ছুটো অনুভূতি ৰ! বোধ-বিচারের 
কথা বলতে গেলে, একটু অবান্তর হয়ে প’ড়বে। একথা সত্য যে পৃথিবীর সব দেশের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক আর অস্ত লেখকের! কিছু-না-কিছু নোতুন জিনিস, নবীন বধ--নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী আর 
প্রকাশ-তঙ্গী, নৃতন তথোর আবিষ্কার অথবা! নৃতন তত্র উদ্‌ঘাটন ক'রে থাকেন, আর তার 
দার! নিজের দেশের মাহ্থবের চিন্তকে আর দেশের নাহিত্যকে আরও এঁশর্য্যবান্‌ ক'রে তোলেন, 
রঙাসডূতির নৃতন উত্ম খুলে দেন। মধুঙ্দন, নবীন, বহ্ছিম, রবীন্দ্রনাথ, রমেশচজ, শরৎচক্জ, 
আর এদের মতন আর সকলের কৃতিত্ব তো এইখানেই--সকণেই কোনও-না কোনও অভিনব 
কুস্থম নিজের-নিজের চিত্তোষ্ান থেকে চয়ন ক'রে বঙ্গ-ভারতীর তথা ভারত-ডারতীর, এবং 
এমন কি বিশ্ব-ভারতীর বেদিতে অপণ ক'রে ধন্ত হয়েছেন, মানবকেও ধন্য ক'রেছেন। বন্ষিম 
রবীজ্রনাথ প্রভৃতি লোকোত্তর প্রতিভার অধিকারী কবি ও ভাবুক, সত্যতরষ্ট ও চিন্তানেতার 
কথা তো বলাই বাহুলা, আমরা সকলেই তীধের মহত্ব আর গৌরব বুঝি, সহাদয় রসবিং 
মানুষের মনে এদের সম্বন্ধে লীমিত-ৃষ্টির “অনীহ|” কখনও আস্বে না। বিশ্বসাহিতোর 
সম্বন্ধে যাদের মনে আগ্রহ আছে, সন্ীর্শ দলাদলির ক্ষণিকের স্বার্থকে সার বপ্ত তেবে পরম আর 
চরম সত্ব! সম্বন্ধে সচেতনতা যার! হারান নি, তারা কখনও এদের দানের এদের মধাদার 
মুলা হুল্বেন না। 

১ চে ক 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। ১৯২৯ সালে তাঁর প্রথম আর 
অন্ততম প্রেষ্ঠ রচনা “পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হয়, আর এই বই প্রকাঁশৈর সঙ্গে-সঙ্গেই তার 
নাহিত্ক প্রতিষ্ঠা ্বীরত হয়ে ন্নায়। তার পরে তীর অবশিষ্ট জীবনে প্রায় ৫১ খানি বই 
তিনি লিখে যান, এগুলির মধ্যে ৯৮ খানি তীর মৃতার পরে প্রকাশিত হ্য়। আর তা ছাড়া 
অন্ত কিছু লেখা এখনও অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে। সমষ্টি ধ'রলে, তার সাহিত্যিক কৃতিত্ব 
নগণ্য নয়, আর ফা কৃতি এই সাহিত্য-সন্তারকে বাঙ্ল! দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যক প্রগতির বা 
উন্নতির ক্ষেত্রে একটি লক্ষণীয় “অবদান” অর্থাৎ পুণাকীতিই ব’লতে হয়। অবদান বা পূত- 
চরিত্রের প্রসঙ্গ বা আলোচনায় সহদয় মাঙ্থষের মন এক অনির্বচনীয় আনন্দের অধিকারী 
হয়, তার বাক্তিত্বেরও উন্নয়ন হয়। বিভূতিভুষণের সাহিত্যিক অবদানের লক্ষণ কি, তার 
বিশিষ্টতা কোথায়? এ বিষয়ে সাহিত্যিক-জগতের বিশেষজ্ঞরা চুল-চেয়া বিচার ক'রছেন, 
আরও করবেন, এবং তীর! নিজ নিজ নিষস বা বিচার কৌতুহলী পাঠকের কাছে নিবেদন 
ক’য়বেন । বিভূতিভূষণ লেখক হিসাবে বিশ্বন্ধর ছিলেন না, একথা বাঁললে তার গোঁরবের 
কোনও হানি হয় না। রবীন্দ্রনাথের মত তাঁর সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে লা--শুধু তাঁর সন্বন্ধে 
কেন, পৃথিবীর মাজ সাত-আটটি বিরা৮ মনীযাপূর্ণ, মানসিকতায় ও মাঁনবিকতায় পূর্ণ মানব 
ভিন্ন আর কারও সম্বন্ধে বল! চলে না (যেমন গ্যোটে, শেক্‌শ্পিয়র, লেওনাগো-দা-তিঞ্চি, 
অশোক, আপেক্সাব্দর, সোঞাতেন্‌, বুদ্ধ, মানবজাতির মধ্যে যাঁদের গ্রতীক-শ্রেণীর ব'লে 


hye 
গণন। কর! হয় )--যে, শব কিছুর অন্তরে ছিল তীর প্রবেশ, আর তিনি জানতেন জানবায় সত 
সব কিছুই--“ন সর্বজ্ঞ: সর্বমাবিবেশ |” রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানবজীবনের সর্বপ্রকার প্রকাশ সমন্ধে, 
সাহিত্যের সমস্ত বিভাগ সম্বন্ধে *শতাবধানী”__একমঙ্গে বহু বস্তা বহু সুত্র ধায়ে চ'লতে পার্তেন। 
এ ছাড়া সঙ্গীত, নাট, অভিনয়, শিক্ষা, উপদেশ, রাজনীতি, আন্তর্জাতিক চিন্তা, বিশ্বজনের 
জীবন-স্পনানের সঙ্গে সংযোগ__এইরূপ কত বিষয়ে ছিল তাঁর সক্রিয় আগ্রহ । কয় জন 
লোকের সম্বন্ধে এ কথ! বলা! যায়? কিন্তু অন্য মহান্‌ ব্যক্তিত্বপালী লেখক বা অন্ত কর্মক্ষেত্রের 
কর্মী, প্রকাশভুমিয় জ্যোতি খারা, তাঁদের প্রতিভা বহুমুখী না হ'তে পারে--না হ’লে ক্ষতিও 
নেই, ফিন্ক ছুই-একটি বিষয়ে তাদের এমন একটি রুতিত এমন প্রাধান্ত এমন শক্তি থাকবেই, 
যেটিতে বা! যেগুলিতে তাঁদের “একপত্রী” বলা যেতে পারে, আব সেখানেই তাদের বৈশিষ্ট্য, 
তাদের মৌলিকতা। 
চে চে ক 

বিভূতিভূষণ আর সমস্ত সার্থক-কর্ম। দিবাদ্টি-মস্পন্ন পেখকের মত এই দুইটি প্রধান বিষয় 
খা বস্তু নিয়েই তার যা! কিছ বল্বার ত! বালে গিগ্রেছেন। সে দুইটি বিবয় হ’চ্ছে_(১) প্রকৃতি, 
আতর (২) মায | Nature and Man : মাঞ্যেত অঙ্রসন্ধান বা জিজ্ঞাসা, ঘা পরিরৃশ্তমান 
জগতের মধ্যেই সীমিত, তা এই দুইটির বাইরে আর কোথাও ঠাই পায় না। প্ররুতি আর মানুষের 
পিছনে, তার আধার বা পটভূমিক|-কপে অবস্থিত একটা Ultimate Reality বা পরম বা 
চরম সত্তার সন্ধে আমাদের সকলের মনেব গভীরে একটা আকাঙ্তা বা আগ্রহ আছে। 
আবার সেই আকাঙ্ষা বা আগ্রহ অনেকের মনে বিশ্বপ্রপঞ্চের সঙ্গে বিজড়িত, বিশ্বদগৎকে 
অতিক্রম ক'রে আর সঙ্গে সঙ্গে তাতে অন্থনিহিত থেকে বিদ্যমান আর কার্যকর এক নী শক্তি 
সে পূর্ণ বিশ্বাস বা আস্থার কপ গ্রহণ ক'রে থাকে । এই আস্থা বা বিশ্বাস, ভৌতিক অর্থাৎ 
প্রাকৃতিক বা মানসিক পদ্ধতিতে প্রমাণ করা হয়তো অসম্তব, কিন্ত উপলব্ধি আর অঙুডভৃতির 
মাধ্যমে তা সহজ এবং প্রমাণিত সত্য ব’পেই প্রতিভাত হয়। খাচ্ছের মনে এই ভাব দৃঢ় বা 
বনধমূল হয়েছে, তারা সন্দেহবাদী সংশয়বাদী বা 'অজেপবাদী নন তারা বিশ্বাসী বা আস্বাপীল; 
পঞ্চ ইন্জিয়ের সাহায্যে উপপন্ধ দর্শন, শ্রবণ, আত্রাণ, আস্বাদন ও প্পর্পের অতীত এই সত্তাকে 
অংশতঃ অথবা পরর্ণতঃ উপলব্ধ বা অশ্ঠভূতি-গ্রাহ ক'রতে ভাবা সমর্থ হ’য়েছেন--এক্সপ 
'আখ্বিশ্বাস অথবা আত্মতৃপ্রির অধিকারী তারা হু'য়েছেন। তাদের সঙ্গে বিরোধের কোনও 
অর্থ হয় না, কারণ এটি হচ্ছে মূলতঃ ব্যক্তিগভ প্রত্যয়ের কথা, যে প্রত্যয়ের সত্যত| সম্বন্ধ 
তাদের মনে ও ভাবনায় কোনও দ্বিধা ব! সংশয় নেই । অবিশ্বাসী সঞ্জনের পক্ষে, অন্তত; 
মৌঁজন্তের সঙ্গে, নিজেদের পূর্ণজানের অতাৰ সন্ধে সচেতন হ'য়ে, বিশ্বাসী মলের এই 
সংশয়হীনতাকে অন্ধার সঙ্গেই গ্রহণ করা উচিত হবে। বিভূতিচূষণের চিত্ত আয় অঙথৃতি 
বিশ্বপ্রপঞ্চের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে, ভৃমিশীর সঙ্গে যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে" 
ছিল। শিশ্তকাল থেকেই তিনি বাঙলার পশ্ীপ্রর মধ্যে এমনভাবে মানুষ হয়েছিলেন যে, 
সত্যই তিনি নিজের সত্তাকে নিজের আত্মাকে বনের মধ্যে গাছপালা! নদনদী পাহাড়পর্যত 
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ধ্রর্না-টিলার মধ্যে যেন ঢেলে দিয়েছিলেন | দীনেশচঙ্র সেন মহাশয় তীর অপূর্ব বই 
প্রামারণী কথা" রামায়ণ অবলম্বন ক'রে সীতার সমন্ধে যে লিখেছিলেন---"বন-দর্শন-বিস্থিতা 
প্রক্ৃতি-প্রিয়া সীতা হরিৎ-্ছদ বনতরুয়াজি দেখিয়া বনোন্মাদিনী হুইয়া পড়িলেন।” আমরা 
প্িব্যোম্মাদ* শব্দটির সঙ্গে পরিচিত, তার অর্থ আর স্ডোতন! বুঝি, কিন্তু “বনোস্মা্”, এই 
শব্দটিকে “দিব্যোন্াদ" শব্দের সঙ্গে একপর্ধ্যায়ের-ই বলতে হয় ;__অরণ্যানীর সোন্দর্ধ্যে, বনস্পতি- 
বৃক্ষ-লতা-পুন্ম-পত্র-পুষ্পের মধ্যে যে রসামুভবের উৎস আছে, সাধারণ জীবনের মধ্যেই তার 
উপলব্ধি আর দেইজন্ত অপাখিব আনন্দের এক পূর্ণ অনুভূতি, আর সেই অহুভূতির মধ্যে বিশ্ব- 
প্রপঞ্চের অন্তয়ালে অবস্থিত পরম-সন্তার আভাস__এ-সমন্ত যেন “বনোস্মাদ” শব্দটিয় মধ্যেই 
নিছিত আছে। বিভৃতিভূষণকে এই ভাবের বনজঙ্গল, গাছপালা, তরুলতা, ফুপফল, জণপাহাড় 
নিয়ে সারাক্ষণ মেতে থাকা, এক প্রকারের দিব্যোক্সা্ে ভরপুর আত্মভোল! মা্চষ ছাড়া আর 
কিছু আমার মনে হয় না। মাহুযের প্রতি তায় দরদ অমীম, কিন্তু সেই মানুষকে তিনি তার 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে অভান্তনন্‌ , আর তিনি বোধ হয় কষ্পনা-ওক'বতে 
পারেন নি_ স্বাভাবিক জীবনের গণ্ডী পেরিয়ে’, কিভাবে ভবিষৎ মাস mechanised man 
খস্তগালিত আর যন্্রাধীন মামুযমাত্র হ'য়ে দাড়াবে! আর তার নিজের দেহ-মন বলতে কিছুই 
যেন আর থাকৃবে না। আর নিতান্ত এ-যুগের মানুষ ছাড়া, যে-মানুষ ০ver-population 
অধাৎ অতি-প্রপ্ননের বিভীষিকার মধ্যে প’ডে, ভালো! ভাবে স্বাভাবিক ভাবে বেঁচে থাকবার 
আর কোনও সষ্াবনা দেখতে পাচ্ছে না, যে মানুষের জীবনচধ্যা তার শেষ ধ্বংসের পূর্বে যে 
সম্পূর্ণ নোতুন পর্ধ্যায়ের নোতুন পদ্ধতির মরণালিঙ্গনের দিকে দ্রুত অগ্রমর হচ্ছে, সেই 
অতিআধুনিক কালের মানুষ ছাড়া সেরূপ কল্পনা আর কেউ ক'রুতে পারবেও ন1।” 
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এই প্রকতিগত-প্রাণতা আর প্রকৃতি-প্রিয়তার মধ্যে আদিম যুগের “পূর্ণ-মানব’_the Hull 
Man of the Primitive Age-——তার নিদ সংশয় প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। T'he Trans- 
formation ০€ Man নামে যে উপাদেয় আর চিন্তোত্বে্গক পুস্তক আজ্জকগকার এক শ্রেষ্ঠ 
পাশ্চাত্য মনীষী [49519 844010:0 পিউইস্‌ মাম্ফোর্ড লিখেছেন, তাতে চমৎকার ভাবে 
দেখানো হয়েছে, কি ক'রে গাছে-থাকা আন্মবানরের পূর্বপুরুষ ক্ষ চতুষ্পদ পণ্ড থেকে শুরু ক'রে, 
লক্ষ লক্ষ বংসর ধ'রে বৃক্ষবিহারী কিন্তু পদক্ষেপ-পটু লাঙ্গুপহীন নরাকার বানর বা বনমানুষের 
উন্তুব হ’ল, তার পরে আরও কয়েক লক্ষ বৎসর পরে দেখা দিলে আদিম মাগষ, সত্যকার 
মান্য, যে মান্য এখন থেকে মাত্র হাদার পঞ্চাশ বছর আগে দলবদ্ধ হয়ে বাস করে, এমন 
হায়ে দীড়াল’। এর পরে মান্গষের জীবনে প্রাগ-&তিহাসিক যুগ কাটিয়ে' এতিহালিক যুগ এল" 
_কিন্ক আদিম মাষের দেহধর্ম আর চিন্ৃত্তি, এসবের 'মামূল পরিবর্তন তেমন কিছু হ’ল না, 
যদিও শতকের পর শতক ধারে তার মনেব উৎকর্ম, দেছেব সৌনর্ধা, অঙ্গপ্রতাযঙ্গের কাধ্যপটতা 
ক্রমশঃ বেডে চ'ল্শ। সাধুনিক কানে, লঙ্ষ-পক্ষ হাজার-হাঁজার শত-শত বৎসর কাটিয়ে 
বিগত শ’ দুই বছরের মধ্যে, বিশেষ কারে বৈছাতিক শক্তিকে মানুষের কাঞ্জে লাগানোর 


৮/* 
ফলে, অভাবনীয় দ্রুত ভাবে মান্তষের রহন-সহন, চাল-চলন, চিন্তা-তাবনার পরিবর্ধন 
হ’চ্ছে, মানের এক নোতুন ধরনের New Transformation “নব-কলেবর” হচ্ছে, তার 
মনের গতি আর শক্তি নোত়ৃন দিকে মোড় ফিরছে,__যাতে ক'রে অতি পুরাতন, আর এই 
সন্ধিক্ষণেও আমাদের অপরিচিত নয় এমন "আধুনিক মান্তষ" একেবারে বদলে যাবে 
হযতো বা তার মূল বপটি, এতদিনকাহ মানব রূপটি, একেবারেই লৃপ্ত হযে ঘাবে। মান্য 
প্রথম খন আগুন কাজে লাগাতে আব "্সাণ্তন ছালতে শিখলে, কাঠের গুঁডি গডিষে যেতে 
দেখে গাডীব চাকার উদ্দাবন ক'ৰলে, দতো| বাটত, কাপড বুনতে, মাটির কলদী ঠাডী কুঁডি 
গ’ড়তে, ভেডা গোরু ঘোডা উট পুষ্বত, যব ধান বাজকা গম চাষ ক'বতে, গ্রাম-বন্ধ সমাজ 
গণ্ডতে শিখলে, শহর বানাতে আরস্ত ক’বপে, শথনক্গাব অবস্যাব মানবের সঙ্গে, চাদের মাটিতে 
গিষে পা দিযে আখাব ফিরে-সাসা খাষ,। “ফ মাগয় ভবিসতে আর৭ কত কি নাক'রতে 
পারবে_-তার অবস্থার মগের তঙ্াতঢা নদি বিবাঞ। কি চমকপ্রদ, এমন কি (আমাদের 
চিন্তায আর দৃষ্টিতে) কি তীতিগ্রণ | এর শেষ কোথায় কে বলতে পারে? এই 
পরিবর্তনে, যাগখের পথ পব এহ সব 1797081072390600-এব 'মস্ক কোথায় ? এর ভিতরে 
কি কোন* ঈদ আছে? ন্যার সেই টানা বাকি) এই সমস্ত গভীর কথায় এসে 
প’ডতেই হয, কাবণ এটা ৮'চ্ছে মাগণেব হাতে প্ররুতিণ নংক্ষণের আদর্শের যুগ (বদি 
মেই পূর্ণ নিযগ্ণ সস্তবপন হয), প্ররুতাক ডডঙ়িহ’, এই স্বর পৃথিবী, চাদে-বেডিয়ে- 
আমা মানব-সম্কানের কাছে যে পর্থবী এখন নিতাপ্ত সামা, ক্ষ অকিঞ্চিংকর হ’যে 
দাডাচ্ছে, সেই পুপিবী মান়্মবের কাছে ও এখন যেন পিশ্ষে তুচ্ছ হাঘে পাডেছে। কিন্তু 
মানুষ, তাব আদিম “পর্ণ-মানব" হ'ষে দাদাবাব কালে দে কী ছিল, এখনও ত! ভুলতে 
পাবছে না। এখনও সময গধিধা পেলেহ আবাব সে আদিম পর্ণ মানবের মত বনে-জঙ্গলে 
পাহাড়ে পৰতে নদীতে লাগবে খুবে বেডাতে চ'ত, বন্য জস্তুন পিছনে ছুটে সে শিকারে 
আনন্দ পায়, সে ফল প,কড সাগর ঠীবেব ঝিগ্রক নুডিযে তাব এক অজ্ঞাত আদিম আনন্দ- 
স্পৃহা চবিাথ কণতে চাষ । এই আ দম মাওধ তাঁর নিবে মনেখ কোনও চিত্র বা বর্ণনা 
রেখে যেতে পারে 'ন। কারণ তখন সাঁহিভা গড়ে ৪5 নি, নাব লিখন-নীতিব অভাবে তার 
মুখে-মুখে প্রচলিত বাদ্য" প্রাচীনতম কাপে (বিত ‘সাহিত্য"-বপে বঙ্ষিত হ'তে পারে নি। 
কিন্তু মান্নষে সব চেবে প্রাচীন লিখিত সাহিতা এখন আমব। হ' পাচ্ছি_ প্রাচীন মিসরের, 
প্রাচীন কাণ্দিযাব, প্রাচীন তাবতের, প্রাচীন গ্রীমেব, প্রাচীন চীনেব_-ত| এখন থেকে মাত্র 
তিন-চার হাজার বৎসবের পুরাতন হ’লেও, তার থেকেই আদিম মানুষের প্রকতিগত-প্রাণতার 
কিছু-কিছু নিদর্শন পাওযা যায় । বিভূতিভূষপে “চনাষ যেমন, বিগত তিন হান্দার চু হাজার 
বছর থেকে এখনকার কাল প্ধান্ত সমস্থ বড বড় সাহিঠাক এচণায়__কাব্যে, পুরাণ-কথায়, 
অন্য গণ্ভ-রচনায় আদিম মানবে আর প্রাচীন হম সাহিত্যের গ্রকৃতি-প্রিয়তার, পৃথিবীর প্রতি 
আকর্ষণ আর ভাশখালাধ যথেষ্ট নিধশন পাওষা ধাখ। শালতেন প্রাচীনতম খৈদক সাহিতো, 
পৃথিবীর সঙ্বন্ধে, পৃথিবীব প্রতি মাচযের গাশবাসা "মার শ্রন্ধার স্বন্ধে, এখানে ওখানে 


৬৭০ 


গেখানে কত না উক্তি আছে, কত না স্বতি আছে! আদি আর্ধ্য ভাবায় পৃথিবীকে মানবের 
ও অন সমস্ত প্রাণীর “মাতা” ব'লে উল্লেখ করা হ’ত--“পৃথিবী মাতা, গোঁ: বা আকাশ পিতা", 
এট মূল আর্দ-জাতিয একট অতি সাধারণ ধারণা--সংস্কৃতে, গ্রীকে আর অন্ত আধ্য ভাবায় 
পাওয়া বায়। ভারতের খতি প্রাচীন আদিবাসী নিধাদ (কোল) সাগুতাল-জাতির কাছেও তেমনি 
*সের্যাঅতে" অর্থাৎ "আকাশ আর পৃথিবী” হ'চ্ছে মানুষের “আপা-এক্গ।" অর্থাৎ “পিতা ও 
হাতা ৷" অর্ববেদের “তুমি-সৃক* পৃথিবী-সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয় আর্য জাতির শ্রদ্ধা আর 
প্রীতির নিদর্শন এক অপূর্ব পৃথিবী-গতি ১-_এই পৃথিবীর প্রতি, যে পৃথিবী ছিল আদিযুগের 
“অহল্যা" পৃথিবী---মানবের ছারা হল বা লাঙ্গল আর পণ্ড সাহায্যে খাগ্ের জন্তু কবিতা হ'য়ে, 
এখনকার মত ক্রমবর্ধমান, বুতুক্ষা আর লোভের বশবর্তী, হুই-সংখ্যা-সীমা অতিক্রমিষ্ণু, দোর্দ- 
প্রতাপ মানব-অক্ছৌহিদী় খারা বিজিতা, নিপীড়িতা ও ধর্ষিতা হয় নি--ৰিভূতিভূধণের সমস্ত 
সাহিতা-নর্জনায় মধ্যে, মানব-জাতির জেহময়ী মাতৃত্বরূপিনী এমন পৃথিবীর প্রতি যে অপার অরদ্ধা 
আন ভালবাসা প্রকাশিত হ'য়েছে, তার এক জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাত উৎস আমরা অথর্ববেদের এই 
ভুমি-সুকের মত প্রাচীন সাহিত্য-রচনায় খেন পাঁচ্ছি। বিভুতিভূষণের মত আধুনিক কালের 
প্রতি ও পৃথিবীর উদ্‌গাতা, তাদের পক্ষে ধারা ছিলেন পুজ্য, পূর্ব্য, পূর্বজ আর পথিকৃৎ কবি- 
খাবি, তাদের মধ্যে, অথর্ববেদের ঘাদশ কাণ্ডের ভূমি-হুক্তের দ্ষ্টা অথ্বা খধি ছিলেন অন্াতম। 
ভার রচিত কাবাময় এই পৃথিবী-বন্দন! থেকে কতকগুলি মগ্ন উদ্ধার ক'রে পাঠ ক'রলে, 
প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিকের আশ্চর্য যোগ-সৃত্র বা ভাব-সাদৃষ্য ধ'রতে পারা ঘ।য়। 

বাঙলার বিভূতিভূষণ ভাঁর বিভিন্ন রচনায় যেন ছিলেন আরণ্য-সুক্রের বা ভূমি-স্ক্টের 
জষ্টা দিব্যতাবঘুক্ত এযুগের এক নবীন ঝষি। বিভৃতিভূষণের প্রশস্তিতে রচিত এই নিবন্ধে, 
তারই প্রতি শ্র্থা-নিব্দেনের উদ্দেস্টে, অথর্ববেদের দ্বাদশ কাণ্ডের তেষটিটি মন্ত্রে গ্রথিত প্রথম 
শৃক্তে এই ভূমি-হক্তে থেকে নির্বাচিত ছাব্বিশটি মঞ্চ মূল বৈদিক পাঠ সমেত বাঙল! অম্বাদে, 
বিভৃতিভূষণের অ্রাগী পাঠকদের সামনে তাদের চিত্তপ্রমাদনের জন্ত উপস্থাপিত ক'রে দেওয়া 
গেল। 

ববী চে ক 
২। অসম্বাধং ৰধ্যতে! মানবানাং যস্তা উদ্বতঃ প্রবতঃ সমম্‌ ৰহ। 
নানাবীৰ্ষা ওবধীর্ষ। বিততি পৃথিবী নঃ প্ৰথতাং রাধ্যতাং নঃ ॥ 

“যে পৃথিবী মহপুত্ৰ সানবঙ্গাতির চাপে মানবের ধারা ( এখনও ) আচ্ছন্ন বা আবৃত হুন 
নি; যে পৃথিবীতে বহু উচু-নীচু আর সমতল ভূমি আছে, যে পৃথিবী নানা সণ বা শক্তির 
নিধান ৰহু ওবধি ধারণ করেন---সেই পৃথিবী আমাদের জন্ত বিস্তীর্ণ হোন্‌, আমাদের কৃপা 
ফরুন।” - 
৩। যক্তাং সম উত সিদ্ধুরাপে। তান, কয়: সম্‌ ৰতুকু ৷ 

যক্তামিদং জিৰ্তি প্রাণদেজং সা! নো তৃষি: পূর্বপেয়ে দধাতু ॥ 

“ছে পৃথিবীতে সমু, সিন্ধু ও সমস্ত জল বিদ্যমান, এবং ধাতেই সমস্ত অন্ন ও কৃষ্টি সমুভূত 


৮০/০ 
ছায়েছে, যে পৃথিবীতেই প্রাণময় চাঞ্চলাময় সমস্ত কিছু সক্গীবিত হয়, সেই ভূৰি বা পৃথিবী 
আমাদের পূর্বের পানাদিকর্মে আহিত করুন।” 
৪। বস্তাম্চতনঃ প্রদিশ: পৃথিব্যা যস্তাস্নং কষ্টয়: সম্‌ ৰভুবুঃ। 
ঘা বিততি বহুধা প্রাণদেজৎ সা নে! ভূমিগোঘপ্যঙ্গে দধাতু ৪ 

“চারিদিকে যে পৃথিবীর প্রদেশসমূহে, আমাদের অন্ধ ও কৃষিজীবী জনগণের উন্তব হয়েছে, 
ঘে পৃথিবী বহুবিধ শ্বাস ও গতিযুক প্রাণীর ভরণ করেন, লেই ভূমি আমাদের গোধন ও 
জর এনে দিন।” 

৬ বিশ্বম্ভর! বন্থধানী প্রতিষ্ঠা হ্রিণ্যবক্ষ। জগতে| নিবেশনী । 
বৈশ্বানরং বিভ্রতী ভূমিরগিমিশ্রখবভা ভ্রবিণে নো দধাতু ॥ 

"সকলকে হিনি ধারে আছেন, সমস্ত সম্পদের নিধান যিনি, প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ দৃঢ় আধার মিনি, 
যার বক্ষোদ্বেশ হিরণ্যময়, গতিশীল সকলেরই নিবেশস্থান ধিনি,_সেই পৃথিবী দেবী, যিনি 
বৈশ্বানর অগ্নিকে ধারণ করেন, ইন্দ্র ধার পরিপালক, তিনি আমাধের প্রচুর সম্পদ্‌ দান করুন।” 

৭। যাং রক্ষন্ত্যস্বপ্না বিশ্বদানীং দেব! ভূষিম্‌ পৃথিবীমপ্রমাদম্‌। 
লা নো। মধু প্রিয়ং দুহামথে। উক্ষতু বর্চসা ॥ 

“যে বিশাল ভূমিকে নিদ্রাহীন দেবতার! প্রমাদশূন্ত হয়ে রক্ষা করেন, সেই পৃথিবী 
আমাদের জন্য মধু দোহন করুন, আমাদের দীপ্তিতে পূর্ণ করুন।” 

১০। বামস্বিনাবতিমাতাং বিষুরঘস্তাং বি চক্রমে। 
ইন্জে। যাং চক্র আত্মনেহনমিত্রাং শচীপতিঃ। 
সা নো ভূমি বি হ্জতাম্‌ মাতা পুত্রায় মে পর়ঃ ॥ 

“যে পৃথিবীকে অশ্বিত্তয় পরিমাণ ক'রেছিলেন। যায় উপরে বিষ্ণু পাদক্ষেপ ক'রেছিলেন, 
শচীপতি অর্থাৎ সমস্ত শক্তির অধিপতি ইঞ্জ নিজের জগ্ই যাঁকে শক্রহীন ক'রেছিলেন, সেই 
ভূমি, মা যেমন পুত্রের জণ্য করেন, তেমনি আমার জন্য দুধ ঢেলে ধিন।” 

১১। গিরয়ন্তে পর্বতা হিমবস্তোহ্রণ্যং তে পৃথিবী স্তোনমন্ত। 
ৰক্রৎ রু্কাং রোছিণীং বিশ্বরপাং ধরবাং ভূমিম্‌ পৃথিবীমিজগুধাম্‌ ৷ 
অজীতোহহতো অক্ষতোহধ্যষ্ঠাং পৃথিবীসহম্‌ ॥ 

“ছে পৃথিবী, তোমার গিরিসমূহ, তোমার ছিমীলয় পর্বতশ্রেণী, তোমার অরণাসমূহ---সহাই 
জম হোক্‌) এই পৃথিবী, বিনি বক্র বা পাংশুবর্পা, যিনি কৃষ্বর্ণা, যিনি যক্তবর্ণা, সমস্ত 
রূপে রূপময় যিনি, এই বিশাল ভূমি ধিনি স্থির ও ইঞ্জের ছারা রক্ষিত-দামি সেই পৃথিবীর 
উপরে দাড়িয়ে’ র'য়েছি,--আমি হত হই নি, আহত হুই নি, আমাকে কেউ জয় করে নি.।” 

১২। যত্তে মধ্যম্‌ পৃথিবী ফচ্চ নভ্যং যান্ত উ্জস্তয়ঃ সম্‌ বতূবুঃ 
তাস্থ নো ধেহুতি নঃ পবস্থ, মাতা তূষিঃ পুত্ৰে অহম্‌ পৃথিব্যাঃ । 
পর্ন পিতা সউ নঃ পিপতুণ॥ 
“হে পৃথিবী, তোমার মধ্যদেশ, তোমার নাভিছেশ, তোমার দেহ হ'তে যে-সমন্ত শক্তি 


১৯ 


সহাত হয়েছে, আমাদের সেই শক্তিসমূছের দধো রক্ষা করে|; আমাদের উপর তোমার 
নিশ্বাস আসুক ; আহি পৃথিবীর পুত্র, পৃথিবী আমার মাতা । পর্জন্ত (বুট) সামার পিতা, 
তিনি আমাকে পূর্ণ করুন ৷” 
১৭। বিশ্বন্বম্‌ মাতরম্‌ ওবধীনাং ধবাম্‌ ডুমিম্‌ পৃথিবীং ধর্মণা ধতাম্‌। 
শিবাং শ্োনাম্ চরেম বিশ্বহা ॥ 

“এই পৃথিবী আমাদের প্রতি মঙ্গলময়ী হোন, শুভকারিণী হোন্‌, সমস্ত বন্ধর প্রসূতি মিনি, 
ধিনি স্থির, ধার উপর আমরা বিচরণ করি, সমস্ত ওসধি অর্থাৎ তরু-লৃতা-গুল্মের মাত! যিনি, 
-পবিষ্বপ্রপঞ্চকে যিনি ধ'রে রয়েছেন সেই ধর্ম তাকে ধারে আছেন।” 

২১। অগ্নিবাসাঃ পৃথিবাসিতঙ্গ, ত্বিধীমন্কং সংশিতম্‌ মা কূণোতু ॥ 

“হে পৃথিবী, অগ্নিই তোমার পরিধেয়, তোমার জানত রুষবর্ণ , মামাকে তেজোময় ও 

তীক্ষ করো” 
২৩। যন্তে গন্ধ: পৃথিবী সম্‌ ৰভূব যম্‌ ৰিববত্যোষধয়ো! যম্‌ আপ: । 
ষঃ গন্ধ অঞ্চরসশ্চ ভেজিরে, ০৬ন মা হর উিং রণ, মা নো দ্বিক্ষত কশ্চন ॥ 

“হে পৃথিবী, তোমাতে থে সৌরভ উন্তত হয়েছে, যে সৌরভ তোমার ওম “ধ-সমুূহে, তোমার 
গলমমূহে বিস্তমান, গন্ধর্বের! আর অন্সরারাও তোমার যে সৌরভের অংশভাক্‌, আমাকেও সেট 
লৌরতে স্থুরতি করো--'মার, কেউ যেন আমাদের হিংসা না কৰে । 

২৪। যস্তে গন্ধ: পুঢরম্‌ আববেশ হং সং জন্রঃ পুর্ধায়া বিবাহে । 
অমর্ত্যাঃ পুথিবি গন্ধন অগ্ৰে তেন মা স্থরভিং কৃণু, মা নো ছিক্ষত কশ্চন ॥ 

“তোমার যে সৌরভ পদ্মের মধ্যে প্রবেশ ক’রেছে, র্ধাকা। সুয্যার বিবাহে ফেহুগন্ধি প্রস্তুত 
কারেছিল, হে পৃথিবী, অমর দেবতার উপযোগী, অগ্রে সঙ্গাত সেই সৌরভ, তা দিখে আমাকে 
সৌরভযুক্ত করো--আর, কেউ ফেন আমাকে হিংসা না করে" 

২৫। ফন্তে গন্ধঃ পুরুষেষু স্্রীযু পুংস্থ ভগো রুচিঃ। 
যো অশ্বেযু বীরেযু যো মৃগেষত হুত্তিযু ॥ 
কন্তায়াং বর্চো যদ ভূমে তেনাম্মরী অপি সং হজ, মা নো দ্বিক্ষত কশ্চন ॥ 

“তোমার থে সৌরভ নরের মধ্যে আছে নারীর মধ্যে আছে,--পুরুষের মধ্যে যে ওুশ্বর্য বা 
শক্তি, যে তেজ বা জ্যোতি আছে; ঘা! ঘোড়ার মধ্যে, বীরপুরুষদের মধো, আরণ্য পশ্বর মধ্যে, 
ছাতীর মধ্যে আছে, কন্বাদের মধ্যে যে দীপ্তি আাছে,_হে ভূমি, সেই শক্তি ও দীপি মামাদের 
মধ্যেও এনে দা--আর, কেউ যেন আমাদের হিংসা না করে।" 

- ২৬! শিলা! ভূমিরশ্া পাইস্থঃ সা ভূমি: সংগ্রতা ঠতা। 
তন্তৈ হিরপ্যবক্ষসে পৃথিব্যা অকরং নমঃ ॥ 

“শিলা, মাটি, পরস্তরখণ্ড, ঘুণি--এইগুলির ছারায় এই পৃথিবী নির্মিত, কঠিনভাবে গঠিত, 
সেই হিরণ্যবক্ষোযুক্তা পৃথিবীকে আমি প্রণাম ক'রেছি।* 
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২৯) বিষৃবরীম্‌ পৃথিবীষা বদামি ক্ষমাম্‌ ভূষিম্‌ র্গপা বাবুধানাস্‌। 
উর্জম্‌পুষটম বিত্রতীম্‌ অন্নভাগং খুতং হাতি নি বীদেম ভূমে 8 

“ক্রমা-রূপিনী পৃথিবী, ধিনি সব কিছুকে মাজ না ক'রে পরিক্কত করেন, আর যিনি ব্রক্ষকৃপায় 
বৃঞ্চিপ্রাপ্চা হ'য়েছেন; হে ভূমি, তুমি আমাদের শক্তি-বর্ধনের জন্তু পরিপুষ্ট অন্নতাগ ও শ্বত 
আহরণ করো, আমরা তোমার আধারেই উপবেশন করি ।” 

৩৫। যত্বে ভূমে বি খনামি ক্ষিপ্রং তদপি রোহতু ৷ 
মা তে মর্ম বিমুগ্বরী মা তে হৃদয়ম্‌ অপিপম্‌॥ 

“ছে ভূমি, তোম! থেকে ঘা খনন করি, শীত্বই যেন ত! আবার গজিয়ে’ ওঠে সকলকেই 
তুমি মাজন বা পবিত্র করো; আমি যেন তোমার গভীর হৃদয়তল পর্যান্ত বিদীর্ণ না করি।” 

৩৬। গ্রীগ্মন্তে ভূমে বর্ধাণি শরদ্ধেমম্তঃ শিশিরে! বমস্তঃ। 
সতবন্তে বিহিতা হায়নীরহো রাত্রে পৃথিবি নে! দুহাতাম্‌ ॥ 

“হে পৃথিবী, তোমার সুনির্দিষ্ট ধতু গুলি--গ্রঙ্গ, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত,সংবৎদর 
ও দিনরাত-_-আমাদের জন্ত যেন দুগ্ধন্রোত বহাক়।” 

৪৪। নিধিৎ ৰিভ্ৰতী ৰহধা গুহা বস্তু মণিং হিরণ্যম্‌ পৃথিবী দদাতু মে। 
বন্দনি নো বন্দ রাসমানা দেবী দধাতু স্থমনক্ুমানা ॥ 

পদবী পৃথিবী বহুবিধ ধনসম্পৎ গুহা-স্থলে রক্ষা ক'রে আছেন__নানা ধন, মণি, স্বর্ণ 
আমাদের তিনি দান করুন? ধনদাত্রী দেবী, আমাদের প্রতি প্রীতি দেখিয়ে’ আরও অনুগ্রহ 
ক'রে আমাদের নানা এঙ্বর্ প্রদান করুন।* 

৪৫ জনম্‌ বিত্বতী বহুধা বিবাচসং নানাধর্ষাণম্‌ পৃথিবী যখোঁকসম্‌ 
সহশরং ধারা! জবিণন্ত মে ছুহা" ধ্রবের ধেস্করনপন্ফুরন্তী ॥ 

“বিভিন্ন ভাষার আব বিভিন্ন ধারণ! বা বিচারের নানা জাতির মান্বকে তাদের যথাযোগ্য 
আবাসভূমিতে পুথিবী ধারণ কা'রে আছেন, সর্বদা পয়ন্থিনী গাভীর মত, যার দুধ কখনও 
শেষ হয় না,_তুমি আমাদের এশ্বর্ধোর সহভ্রধারা দান করো” 

৪৮ | মশ্রম্‌ বিভ্রতী গুরুতৃদ্‌ তত্রপাপঙ্গ নিধনং তিতিক্ক্ঃ। 
বরাহেণ পৃথিবী সং বিদান! করায় বি জিহীতে মৃগায় ॥ 

"লঘু ও গুরু উভয়কে পালন ক'রে ( পৃথিবী ) ভাল ও মন্দ উভয়ের মৃত্যু সহ করেন; বন্ত 
বযাহকে পৃথিবী ভাল ভাবে জানেন আবার বুনে) পশু যে শুওর, তার জন্তও পৃথিবী পথ কারে 
দেন।” 

৪৯। যে ত আরণ্যাঃ পশবো মুগ! বনে হিতাঃ সিংহা ব্যাজ: পুরুষাদৃশ্চরন্তি। 

. উলং বৃকম্‌ পৃথিবি দুস্থুনামিত ৰক্ষীকাং রক্ষো1 অপ ৰাধয়াস্মাৎ 

“যে নকল আরণ্য পণ্ড, বনে ঘুরে বেড়ায় যে সমস্ত বন্য পৃ, সিংহ, ব্যাজ আর অন্য সব 
নরখাদক, হণ্ডার, নেকড়ে-বাঘ, আর হূর্ভাগ্য ও অপদেবতা- এদের আমাদের থেকে দুরে 

. বিতাড়িত ফরো।* 
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৫১। ৰাং দ্বিণাদঃ পক্ষিপঃ সম্‌ পতস্ধি হংসাঃ অপৰ্ণা: শকুনা বয়াংলি। 
যন্সাং বাতো মাতারিস্বেরতে বজাংসি রুগংশ্য্যাবধংশ্চ বৃক্ষান ! 
যাতন্গ্রবাসূপ্বামছ বাতাচিঃ ॥ 

“যে পৃথিবীর উপরে ছিপদ পাধিলমূহ উড’ বেডাষ__নানা রকমেব পাষী, রাজহংস, স্পর্ণ 
ইত্যাদি, পৃথিবীর উপর দিয়ে মাওরিশ্বা বায়ু ধাবিত হন, বাধ ধলা উডভিযে' নিয়ে যায, গাছ 
ধ'রে নাডিয়ে' দেয় , আব ধাবমান বাঘুকে অগ্নিশিখা এধাব-ওধার জন্মসরণ করে ।” 

ৎ৩। দ্যৌশ্চ ম ইদম পৃথিবী চান্তরিক্ষং চ মে ব্যচঃ। 
অগ্নি সূর্য্য আপে! যেধাং বিশ্বে দেৰাশ্চ সং দঃ ৷ 

“ভোঃ, পৃথিবী, আয় উভয়ের মধ্যে স্থিত অন্তবিক্ষ-দেশ--এ'ব! আমাকে এই বিশাল স্থান 
দিয়েছেন, অগ্নি, সর্থা, জলসমূহ আর বিশদেবগণ মিলিত হ'ষে আমাকে মেধা বা মানসিক শক্তি 
দিয়েছেন।” 

€৬। যে গ্রামা যদরণাং ঘাঃ সতা অধি ভূম্যাম্‌। 
যে সংগ্রামাং সমিতযন্তেষু চাক বদেম তে ॥ 

“পৃথিবীর উপরে যে সকল গ্রাম বা জনসমষটি আছে, যে 'অবণা আছে, যে সভা! বা মিশপ- 
স্থান আছে, যেখানে ( যুদ্ধের জন্য ) গ্রাম-সমূহ বা জনগণ মিলিত হয,_যেখানে বিচার ও 
আলোচনার জন্য লোকে যায়, সে-সব স্থানে আমরা তোমার স্তুতি ক'ববো।” 

৫৭। অশ্ব ইব রজে! দুধুবে বি তান জনান ঘ আক্ষিযন পৃথিবীং যাদজামত। 
মন্রাগ্রেতবরী ছুবনস্ত গোপা বনম্পতীনাং গৃভিরোধধীনাম্‌ ॥ 

*ঘোডা। যেমন ধুলে! ওড়ায,_-তেমলি মাগষেরা, জন্মের পরে যারা পৃথিবীঞ্জে বাস করে, 
তাদের পৃথিবীই বিকীর্প ক'রে দেন, এই পৃথিবীই হচ্ছেন নেত্রী 'আর সমগ্র বিশ্বজনেধ 
পালিক। , তিনি আনন্দময়ী, বনম্পতিরুক্ষের রক্ষয়িত্রী, সার ওষধিসমূহের পালযিত্রী ৷" 

৬৩। ভূষে মাঁতনি ধেছি মা ভঙয়া সৃপ্ৰতিষ্ঠিতম্‌ 
সং বিদানা দিব! কবে শরিয়াম্‌ মা ধেছি ভূত্যাম্‌ ॥ 

“মাতা ভূমি, তুমি আমাকে স্বভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করো , তুমি কবি অর্থাৎ বির মত, 
আফাশের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে আমাকে ভূতি অপাৎ বিশ্ব-প্ররুতির স্থির আসনে প্রতিষ্ঠিত করো 1” 
ক ক bd 

প্তুমি”_যা থেকে সব কিছুর উৎপত্তি,আর ঘিনি বিদ্যমান আছেন, “পৃথিবী”--মিনি স্থবিস্তীর্ণ 
সমতল প্রদেশ , “উর্থী”__ধিনি বিশাল , “মহী”---যিনি মহতী ব। বুহতী বা বিরাট্_পৃথিবীর 
এই সমস্ত নাম থেকে আদি আধ্য যুগের মানুষের মনে যে সন্বম যে বিস্ময় যে আকুলতা দেখা 
দিয়েছিল, তাই যেন প্রকাশ পায়। এই সম্রম ও বিন্ধ, আর সঙ্গে সঙ্গে আমর! “ভূমি-পুত্র" 
যায ব'লে আমরাও এই সত্রম আর বিস্ময়ের অধিকারী, এএকম একট! বোধ, একটা my tic 
61558 বা রহস্যের অনুভূতি মানুষ একেবারে কাটিয়ে’ উঠতে পারে নি-_-ঘদবিও এখনকার 
কালে, বিশেষ ক'রে মানুষ নিজে শক্তির দষ্বে পৃথিবীর প্র ব'লে সেই বোধ ধা অঙুডঁতির 
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উধ্বে উঠছে, সে অনুভূতি হারাতে বসেছে । মনে হয পৃথিবী সম্বন্ধে আদিম সান্তদের মনে 
উন্নত এই শ্রদ্ধা -বিশ্ময়-গীতিতে পূর্ণ প্রতিক্রিস্রা, বহুদিন পরে, বিভৃতিডূষণের লেখায--তীর বন- 
জঙ্গল গাইপালায় আনন্দ "সার মাতামাতি, তীর অরণ্য-প্রীতির মধ্যে, জবার যেন নোতৃন কারে 
কপ নিলে। মানবসমাজ _-সমসাময়িক বাঙালী ঘরের মেয়ে পুরুসেব জীবনঘাত্রা! জীবনদর্শন নিয়ে 
বিভুতিভূষণ কিছু কম লিখে বান নি। আর স্টার সমাজ "আর মানবর্জীবন নিয়ে লেখা গঞ্প- 
উপস্যাসে সত্যদর্শন সার যণার্থ-চিত্ণ কিছু কম নয়। -ার “মাদর্শ চিন্দু হোটেল”, তার 
“বিপিনের সংসার”, তার “ছুই বাভী”, ঠান “অক্তবর্তন", ঠার “অথৈ জল”, ভার “কেদার রাজা”, 
তার "ইছামতী” প্রভৃতি, উপন্ত'স-গৌরবে মহীয়ান বাঙলা মাহিতোও লক্ষণীয় গ্রন্থ ব'লে স্বীকৃতি 
পেয়েছে । এগুলি দুষ্ট জীবনের আধাবে, সহজ সবল ভাবে বিডৃতিতৃৰণের কল্পিত চরিত্রের 
অতি মনোজ চিত্রণ__এগুলি 0:০1920 বা সমস্গাময উপপ্ভাস অথবা উদ্দেশ্তমূলক উপগ্লাস নয়, 
এগুলি দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন সাহিত্যকারের জীবন-দর্শনের আনন্দের প্রকাশ মাত্র! প্রেমের কথা 
নিগ্লে-বিভূতিভূষণের রচনায় আখ্যানের বিধ্বস্ত বাঁ অনস্থান দুই-এক জায়গাধ অসামাজিক বা 
প্রতিনৈতিক হ'লেও, তার মনের শুচিতা তাঁর 'আদর্শবোধ কখনও ক্ষণ হয় নি। ধারা বিশেষ 
ক'রে বিডিতিভূষণের সাহিত্যিক রুতির পর্দাপে।চনা করেছেন বাঁ ক'রবেন, ভায়া অবশ্য বিচার- 
বিশ্লেষণ ক'রে তাঁর কথাসাহিত্যের যথার্থ মুল্যায়ন করছেন, তার স্যকার প্রতিষ্ঠা ভার! স্থির 
ক'রে দেবার চেষ্টা ক'ববেন। কিন্তু এযুগে সব দেশেই এক শ্রেণীর “প্রগতিঈীল” লেখকের মধ্যে 
নর-নাবীর প্রেমের কথা নিয়ে "আব নিশেষে ক'সে দেতাশ্রদী প্রেম বা আকর্ষণ নিয়ে, তথা- 
কথিত “বান্তবন" সাহিত্যের পদ্ক-পশুলের মধ্যে উৎকট 'আনন্দ গডাগডি দেওয়া দেখা যায়। 
কিন্তু বিস্তৃতিভূষণেয় রচনায় ঘে একটা সহজ সংযম দেখা দায়, তা আমাদের পাঠকলযাছে চিত্তের 
শালীনতা! এমন কি শুচিতাকে অঙ্গ রাখতে সাহাযা ক'রবে, আর এই জন্যই তার সাহিত্য-সর্জনা 
চিরকালের জন্য সন্মানিত হ'য়ে থাক্বে-_সহদয় পাঠক-সমাজে অন্তত: | সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
প্রকারের ০৪৮৪ 89018 বা কারধিত্রী প্রতিভার কল্যাণে ব্যান, বান্মীকি, হোমর, মোশেস, 
প্রভৃতি লোকোতর খধি বা মহাকবিদের দিব্য চরিরায়ণের বাইরে, আমর। যে অনেকগুলি 
অভূত-হন্দর নর-নারীব কল্প-লোক পেয়েছি__যেমন কালিদাস, দান্তে, শেক্‌ল্পিয়র, গ্যোটে, 
টলস্টয়, বন্ধিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর প্রভৃতিব রচনায়, অনেকটা সেই দরের পুরুষ ও 
স্বর চিত্রের একটি 8৪119 বা চিত্তরশাপা বিভূতিভূনণের বচনাসম্ভারেও আমরা পাই! তীর 
নৃ-চরিত্রের প্রকটনের সঙ্গে সঙ্গে, মানবজীবনের পৃষ্ঠভূমি বাহপ্ররুতি বা ভূমি-মাতার কথা তিনি 
কিন্তু কোথাও ভোগেন নি! তীর উপন্যাসের মধো তার নিজ জীবনে দেখা মাছুষের ছায়া যেমন 
প্রায় সর্বঅই পাওয়া যায়_তীর শিশ্তু্গীবনে, তকণজীবনে, পরিণত বয়সের শিক্ষক-জীবনে-_. 
তেমনি ঘে প্রকৃতি নিয়ে যে মাটি পাহাভ গাছপালা নিয়ে তিনি ছিলেন যেন পাগল, তার 
ছায়া" ছায়া বলবো না, তার হয়িং-শ্রামল আলোও_-তেমনি তীর সমস্ত বচনাকে উদ্ভাসিত 
ক'রে রেখেছে। ধরিত্রী-মাত! তীর নদ-নদী, খাল-বিল, ঘাস-ফুল, বিটপ-লতা, বৃক্ষ-গুল্ম নিয়ে 
সর্বদাই যেন স্থিওহান্তে ভার আশর্বচন জানাচ্ছেন । বিভূতিভূষণ নিজের ভাবনা-চিন্তা বিচার- 
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বিবেচনা মুখ্যতঃ “স্বাস্থ: সুখায়”._নিজের 'মাত্যস্তর তৃপ্তির জন্ভই কিছু কিছু লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন-_-এগুলির প্রকাশনও অংশতঃ হয়েছে ৫15 বা “দিন্লিপি* রূপে (পস্থৃতির 
রেখা", “তৃণাস্কুর", “উমিমুখব”, “উৎকর্ণ”, “হে অরণ্য কথা কও” )। এই সন্ত দিনলিপিতে 
তীর চিন্তাধারা একটু গুছিয়ে প্রকাশের আকাক্ষা আর চেষ্টা আছে--কিন্তু সায়ল্যে 
নিষপটতায়, আর তার সঙ্গে প্রকৃতি-মাতায় আবি্াবে, এই রচনাগুলিতেও বিভুতিভূষণের 
মনের আর মানসিক প্রবণতার সুন্দর চবি প্রতিফলিত হ'য়ে আছে। 
ক কী 

বিভূতিভূষণের মধো একট! গভীর আধ্যাত্মিকতার ধার! অষ্তঃসলিলা কন্ত-সদীর মতন 
বইত। তীর সাধারণ চলা-ফেরায় ধবন-দারণে কথাবার্তায় সেটা তেমন প্রকাশ পেত না, 
তিনি ষেন নিতান্তই টিলেঢাণা আত্মভোল| সদানন্দ মান্য ছিশেন। কিন্তু তিনি এ বিষয়ে 
অনুধ্যান-পরায়খ বা! চিন্তাশীল ছিলেন--কচিৎ-কখনও একটু ৪15০5 বা গভীর প্রসঙ্গ উঠলে, 
বিভূতিভূষণ ‘সে বিষয়ে তীর আস্থার কথা না ব'লে পারতেন না। “ইছামতী”র রামকানাই 
কবিরাজের মত তিনি নিজে দুই-ডারবার “গাদি-সংবাদ” শোনবার আর শোনাবার ইচ্ছা 
প্রকট করেন। আমার নিজ্জের কোনও অনুভূতি নেই, উপলব্ধি নেই, আর এসব বিষয়ে 
অনাস্বার প্রবৃত্ি-ও যথেই্ট । রবীজ্নাথের কথায়, “ছলনাময়ীর ছলনা” ব'লে, বিচান্সবিহীন 
জনসাধারণ্যে প্রচলিত নানা রকমের “আধ্যাত্মিকতা”, যেমন গুকবাধ, “ওকপ্দের নানা 
প্রকারের বুর্জকগী, ভক্তদের অন্ধ ভক্কির আতিশযা, ভোঞজবাজী প্রভৃতি, সব লময়ে যা আমাদের 
উদ্ভ্রান্ত ক'রে থাকে__এসব থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টা আমার মনের মধো সদা-জাগ্রত। 
কিন্তু আমার ধারণায় যেটুকু আমি বুঝ তম, আর নান! জাতির শ্রেষ্ঠতম গভীরতম”চিন্তায়. কিছু 
পাবার আগ্রহ নিয়ে যেটুকু পড়াস্তন। ক’রুতুম, তা থেকে, অন্ধের হস্তীদর্শন স্তায় তার সঙ্গে কথা 
কইডুম। বিডৃতিভূষণ তাঁর “দেবযান” উপন্তামে এ সঙদ্ধে তীর বিশ্বাস লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন। 
তার সব কথা বুঝি না, সব নিদর্ধ ঠিক সান্তে পারি না। তবে এইটুকু বোধ মনের মধ্যে এসে 
মাচ্ছে, কেবল পরিদুশ্তমান জগৎ নিয়ে ব'সে থাকা চলে না, বিজ্ঞানও যেন ব'লছে--এক 
transcendent and immanent বিশ্বাতিগ আর বিশ্বনিছিত শাশ্বত সত্তা আছে, যে সত্তা 
হচ্ছে সরবনধর, যার মধ্যে আমরা সকলেই আছি-_যে সত্তার মুখ্য রূপ হচ্ছে পগ্রজান” বা! সম্পূর্ণ 
জান, আর যে সত্তার সঙ্গে আমাদের প্রধান যোগম্বত্র হচ্ছে আমাদের “রতসানন্দান্ুভূতি* যাকে 
rapturous amazement বালে Einstein আইনস্টাইন ব'লে গিয়েছেন । এই rapturous 
800250590 বিভূতিদঘণের মধ্যে ছিদ--বিশ্বগ্রকৃতিকে নিয়ে ধতটা, মানুষকে নিয়ে বোধ 
হয় ততটা ন্ন। তবে সাগরকে তিনি অবহেলা বা উপেক্ষা করেন নি। আহাদের জগতে 
আসার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই একটা কিছু 'সাছে, তবে আমরা তা জানি না; আব অনপ্ত পরিবর্তনই 
হচ্ছে অস্তিত্বের ধর্ম, বিশ্বগ্রপঞ্চে কিছুই কখনও স্থির নেই-_মান্ুষের মধ্যেই তো ক্রমাগত 
পরিবর্তন চ'লেছে। যা হোক্‌, এসব বিষয়ে একটা ঈহা বা আকুতি না থাকৃলে, আমার মনে 
হয সাহিত্যের কোনও সার্থকতা কোনও চিরপ্ধন মূল্য থাকে না। বিভৃতিতূষণের মধ্যেও 
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সে জিনিস লক্ষ্য করেছি ব'লে মনে হয়_ তার নিঞ্জেব আস্ম| বিচার জ্ঞান গোচর শ্চভৃতি 
উপলব্ধি তিনি “দেবধান" টপস্সালে "গার 'অন্সম বলবার চেষ্টা করেছেন । এট ইহ | শাগ্রত 
স্গাতে দেখে পুলকিত হ’যেছি, মনে মনে ঠাকে সাপূবাদ দিয়েছি । 
ক * * 

অবস্ঠ স্থলভাবে দেখ লেগ, 'সামরা বলবো বিড়তিভধণের সাচিত্যিক প্রতিভার মূখ্য কথা 
ছ'চ্ছে প্রকতি-সঙ্বন্ধে ঠার একটা পর্ণ সবার সগগ্র 'অন্তভুতি। ভাল-মন্দ হন্দর-অন্বন্দর মালো- 
অন্ধকার রমনীয়তা-ভীষণত] সব ক্ষ নিসে "আমাদের মহীয়সী মন্তী, স্ুবিদ্থীর্ণ পৃথিবী, 
বিশ্বপ্ররা ধরিত্রী, বায ধরিমীর কোলে, সকলেন উৎপবিস্থল মা তা ভূমির কোলে যে গাছপালা 
বল-অরণা নদ-নদী পাচাড-পৰ্ত খদ-টিপা পশ-পক্ষী আর বনা!লী মানষ রয়েছে, সে-সমন্তের 
সম্ধদে তার মনে এক সদা-জাগ্রত অতি "বাব 'সানন্দ, সে-সমস্থের প্রতি তাঁর পীতিপূর্ণ দুটি 
আর মহাপ্পডতি-পূর্ণ অবলোকন । 

এখন থেকে তিন তাজ।র বছবেক আগেই, ভারতের সাহিত্য-সরস্বতীর উন্মেষ আর 
প্রকাশ আরম্ হয়েছে । শতকের পর শতক্ক ধ'রে ভারত-ভারতীর বীণায়, বিভিন্ন ভাষার মাধমে, 
সর্বংরসের আধার এক অদ্ভূত বিরাট 0০০০৫1৪ অর্থাৎ সঙ্গীণ্ত বা একতান ভাবতের সংস্কৃতিকে 
সমন্ধ ক'রে আস্ছে, বিশ্বমানবের মনকেও রসনিক ক’য়েছে, ক'রছে, কাববে। এই সাহিততা- 
সরস্বতীর প্রকাশ হ'যেছে বৈদিক ও লৌকিক স*্গতে, বৌদ্ধ ম'স্থৃতে, পালিতে প্রারতে চপত্রংশে, 
আবার পাঞ্জাবী সিদ্ধী ব্রক্গভীষ। হিন্দী-উর্দ” কোশনী বাজস্থান* গুজরাট মারাঠী মৈথিলী উড়িয়া 
বাঙলা! অসমিয়। কাশীরী প্রভৃতি সবা-আগা তাধাষ, প্রাচীন তমিল মধামগের তমিল ও ধানাভী 
তেলুগু প্রগতি স্রাবিড ভাষায়, সাগুল্- নুগ্ডাবী প্রত নিষাদ বা কোল, আব মণিপুরী 
নেবারী প্রান্থৃতি কিনাত ভাষায-_এবং মধা-যুগে চিৎ দাবসী ভাষাষ, আব আধুন! বিশেষ 
কারে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমেও এট একই সংস্কতির প্রকাশ হ’চ্ছে। বাঙলা ভাষায় নিবন্ধ 
আমাদের বঙ্গ-ভারতীও এই ভানত-ভারতীর অঙ্গীভূত! বঙ্গ ভারতীয় বীণায় যে সঙ্গীতি 
ধ্বনিত হচ্ছে, তাতে কঠ আর যন্তুসঙ্গীতের মত নানা বাগে বিচিত্র রসে ভারতের 
বহির্জীবনের আর ভারতের স্থরাত্বার বিকাশ আব বাধ প্রকাশ দুই-ই হ'চ্ছে। এই 
সাহিত্যিক বাগ-রস-সগ্তারে, ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্থ্ের ভৈরব, মেঘ, বসম্ত, কল্যাণ, খস্থাজ, 
বিহাগ, ঝিক্ছোটা, গোঁরী, টোভী, আশাববী, মালবী, সারঙ্গ,গষ্জ রী, হরিকম্বোধি প্রভৃতি 
শ্রতিগম্য রাগ-রাগিণীর মত, একটি 1০5 ০£ 1৮৮৮ অর্থাৎ “নিসগঁ-নিরূণ”, একটি 
Tone of Physical or Phenomenal Being অর্থাৎ “প্রকৃতির বাহ্থাড্যন্ুর তান, অথবা 
বিশ্ব-প্রপঞ্চের ধ্বনি বা শ্রুতি” সাহিত্য-সঙ্গীতিৎ মানবচিত্ত মোহন অন্কতম মুল স্থর। সেই 
স্বরেরই সাধক বিভূতিভূষণ, বঙ্গ-তারতীয় বীণায় মনোহর বঙ্ধার ভুলে গিয়েছেন। 
আমাদের শরবণেন্রিয়-গ্রাহ্ন সঙ্গীতের “এয়াগ, ধনাই-রাগ, মালবই। রাগ, জ্রৈত 
(বা জয়ন্ত ) শী-রাগ” প্রভৃতি রাগের নামের অন্ৃকরণে, সাহিত্য-সঙ্গীতির এই অশ্রুত অথচ 
আনডতি-গমা স্থর বা রাগটিকে যদি “বনশরী-রাগ” বলা যায়, তা-হ'লে বিভূতি বন্যযকে 
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এই রাগের একজন প্রধান কলাবিৎ শিল্পী রূপেই ভারতের তথ! বিশ্বের সাছিতা-সভায় 
আগ্রাসন দিতে হয় । 
ক চে 

ইতরার পুত্র বি মহীদাস (বা মহিদাস) এতরেয়, আরণাক-উপনিহদের যুগের একজন 
প্রখ্যাত তত্বজ ব্রশ্ববিৎ ছিলেন । আচার্য্য সায়ণ ব'লে গিয়েছেন, মহীদালের মাতা ইতরার 
কুজদেবত! ছিলেন তুমি বা পৃথিবী । *ইতরা* এই নাম থেকে অনুমান হয়, ইনি হয় তে! 
আর্ধ-কন্ত। ছিলেন না, অনাধ্য-বংশ-জাতা ছিলেন। প্রাচীন কালে প্রচলিত জন্ুলোম-বিবাহে, 
আর কচিৎ গ্রাতিলোম-বিবাহে, আধ্য-অনার্ধের মিলন আর মিশ্রণ আধ্য-হিন্দু জাতির উদ্ভব 
আর বিকাশকে নোতুন পথে চালিত ক'রেছিল। আর্ধ্যের দেবতারা ছিলেন “ফিবৌকস:*, 
মুখ্যতঃ হ্বর্পোকের বা আকাশের অধিবালী তীর! ছিলেন; 'আার অনার্ধের পৃজা-অর্চা ছিল পৃথিবী 
আর মর্ডাভূমির দেবতাদের নিয়ে, গিরি-পর্বত-বন-গঙ্গলেই তার দেবতার বাস ছিল। অনার্ধ্য 
মাতার আরাধ্য দেবী ভূমি বা মহীর নামেই হয়তো! ইতরার পুত্র এয়েয়, “মহীদাস* নামে 
পরিচিত হন ( যদিও “মহিদাস* নামটির অন্ত ব্যাখ্যা-ও আছে-_*মহি” অর্থাৎ “মহান্‌ পয়ব্রদ্ষের 
দাস" )। মহীদাসের পিতা মহীদাসকে অবজ্ঞা ক'রতেন। মায়ের প্রার্থনায় ভূমি-দেবী মহী- 
দাসকে দিব্যজান প্রদান করেন, তার ফলে তিনি খধি আর ব্ক্ষপ্রবক্তা হন। বিভৃতিভূষণেরও 
মনে ব্রহ্মপ্রবক্তার ধরনের একট! উপলব্ধি ছিল ব'লে মনে হয়। এইজন্য বিভূতিভূষণের নামের 
সঙ্গে একটা বিরুদ জুড়ে দিয়ে সংক্ষেপে তার বর্ণনা-প্রশস্তি ক'রতে ইচ্ছা হয়__তিনি হচ্ছেন 
সত্যকার প্মহীদাস আরণাক* বিভূতিভূষণ ৪ 


* 


[খা 
বিভূতিভূষণের “আরণ্যক” 


(দিল্লীর “সাহিত্য আকাডেমিপর মুখপত্র “ইণ্ডিয়ান লিউারেচর" পত্রিকাৰ দ্বিতীয় খও দ্বিতীয় সংখ্যার, 
এপ্রিল-সেপ্টেম্বর ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধের আধায়ে--পরিবর্তিত ও পুনলিধিত ) 
বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আরণ্যক’ বইখানি বাঙলা তথা ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম 
রতবস্বয়প একখানি ছোট বই--আর ব'লতে গেলে, পৃথিবীর যে কোনও ভাষার সাহিত্যের কথা 
তুল্লেও এইরকম অপূর্ণ বই পাওয়া কঠিন। বইখানি হচ্ছে গণ্ে লেখা অরণ্যে একটি 
খণ্ডকাবা-_গীতিকবিতাও বলা ধায়? কালিদাসের “মেঘদূত" যেমন-_প্রকৃতি, মেঘ্-বৃষ্টি পাছাড়- 
পর্বত নদ-নদী গাছ-পালা, মার সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের জীবন-সহঞ্ধেও এক অতি ঈনোহয় খণ্ড- 
কবিতা বা গীতিকবিতা রূপে সাহিভানরসিকদের হৃদয়ের ধন মাথার মনি হ'য়ে আছে। 
কমবর্মান 'যানব-পরিবারের বাসমির জন্ত যে আদিম এবং অহল্যা বনভূমি যে ক্রমে 
অবনূধ হ'তে চ'লেছে--তারই পৃষ্ঠভূমিকায়, আরপ্য পরিবেশ এবং আটবিক গ্রামের মধ্যে, এই 
বইয়ে গ্রন্থকার, মাছুষের জীবনেগ্ন, 'মাহুষের চরিত্রের, তার মনের আর কারের যে সুন্দর 
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ছবি একে সামাদের সামনে ধারে দিয়েছেন, নে ছবি ভার পহাহডূতিতে আর তার মহজ- 
স্বীকৃত মত্যৃষ্টিতে আমাদের কাছে অপূর্ব লাগে । “আরণ্যক” বইখানি বাস্তবিকই একটি 
কাবা, ছে কাবো আমরা পাই একদিকে প্রকৃতি আর পৃথিবী, তার সক্গে-সঙ্গে মান্তধ আর তার 
সমাজ ; যে ছবি তীর নিজের জান আর অভিজ্ঞতা নিয়ে, আর প্রীতি আর সহাম্চভূতি দিয়ে 
গ্রন্থকার রচনা ক'রেছেন, সেটি আমাদের সকলেরই মন হরণ করে । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহিত্যে স্থপরিচিত-__তিনি দক্ষিণ-বাডলার নদীমাতৃক 
দেশের গ্রামা-জীবনের যে পরিচয় ভার লেখায় দিখেছেন, সেটি আমাদের ঘরের কথা, দৈনন্দিন 
অনুভূতির অভিজ্ঞতার কথা ঝুলে আমাদের এত ভাল লাগে। বালা দেশের গ্রামের এই 
প্রাকৃতিক আবেইনী, যার বর্ণনায় বিভূতিভূষণ যেন আত্মহাৰা হ'য়ে যেতেন, সে আবেষ্টনীর 
হরিৎসস্তার আমাদের এই দেশে প্ররুতি দেবী যেমন তাঁর অজন্্র এবং অক্ুপণ ভাতে আমাদের 
পরিবেশন ক'রে দিয়েছেন, তেমনি তীর হাতের দান বর্ণে গন্ধে শোভা সৌন্দর্যে বহুমুখী এবং 
মহীয়ান্‌। প্রকৃতিকে ভাব্বাসে এমন মীশ্তষেব সংখা একাপে কম নদ_-কারণ এখন মানুষের 
নাগরিক সম্ভাতা চারদিক থেকে মাত! ধবিয়ীব স্থন্টীদ সৌনক্ধা-সমৃদ্ধিব উপব আক্রমণ চাঙ্গাচ্ছে , 
আর এর কাপ, পৃথিবীর বৃক্ষ মার অরণা, ক্ষেত্র মার পর্বত, নদনদী মার বনানীর মধ্যে যে শুদ্ধ 
সৌন্দর্ধা-বোধের অধিঠান ছিল, তাব সঙ্গে আমবা আমাদেব প্রাণের ঘনিষ্ঠ যোগ হারিয়ে 
ফেল্ছি। এখনকার নাগরিক যা্ধধ প্ররুতিব সৌন্দ্ধ্যের মধ্যে কখনও-কখনও অবগাহন 
করতে চায় এইজন্যে যে, বড-বড শহরের দম-বন্ধ-কব। আবহাওয়া থেকে আমর) একটু 
উদ্ধার পেতে চাট | আধুনিক মাঞ্চখের মনের "সাকাজ্ষাব মধো এটি একটি সাধারণ আর 
সহজেই বোঝবার মতন আকাঙ্ষা। 

কিন্তু এ ছাঁডা, বিভূ্তিভূষণের লেখায, কথায বুঝিয়ে-বলা যায়-ন! এমন একটা জিনিস 
আছে যেটা আমাদের মনের গভীবে গিষে পৌঁছয়, আমাদের জাগিষে তোলে, আর আমাদের 
মনের অবচেতনায় আদিম যুগ থেকে যে প্রকৃতির সঙ্গে সাণুছে,4 একটা অব্যক্ত আকাক্ষা 
আছে সেইটে আবার যেন জীইয়ে তোলে। বিভূতিভূষণ কেবল যে গাছপালা, ফলফুল কন্দমূল 
আর তার সঙ্গে-সঙ্গে আরণ্য পশ্তপক্ষীর জীবন ভালবাসতেন তা নয়,তিনিএই জীবনভালবাসতেন 
বলেই ভালবামার-চোখে তার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর নিতেন, সহজভাবে সে-সবের সম্বন্ধে 
নেক তথ্য তিনি নিজের ভাগাবে সংগ্রহ কবে খাখতেন। তাব এই সংগ্রহ আর আমুযঙ্লিক 
'অক্ণুপীলন, পেশাদার বন-বিজ্ঞানীএ কাঁচি আব অন্গবীক্ষণ নিয়ে প্রকৃতির এই দিকৃটিকে অর্থাৎ, 
উদ্থিদ-বিজ্ঞানকে হাতের মুঠোয় আনলুম, এইরকম মনোভাব থেকে উদ্ভুত নব। তিনি একজন 
সাধারণ, আত্মুভোলা অথচ সব বিষয়ে নজর আছে এমন চৌকস মাহুষ ছিলেন, প্রকৃতি আর মানুষ 
সম্বন্ধে যার দৃষ্টি সন্ধানী আলোব কাজ ক'রত। এই মানুষটির কাছে পত্রপল্পব ফলপুষ্প বৃক্ষলতা 
এলবের নিছ্ছের একটা বাদী ৭1 বক্তব্য যেন ছিল, এবং এই-সমন্তেব প্রতোকটিয় নাম ও বৈশিষ্ট 
তিনি ধেন নিজে থেকেই খুজে জেনে নিডেপ। আর সেই লঙ্গে তার চোখের সামনে 
চলাফেরা ক'য়ছে এমন মানষকেও প্রীতি আর বিস্থয়ের চোখেও. তিনি দেখতেন। খনজঙ্গল 
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আর গাছপালা সম্বন্ধে তার যে আগ্রহ ছিল, সেটাও ছিল যেন একট! সংক্রামক ব্যাপার ) তীয় 
পাঠকেরা, মানুষের মনকে নাড়াদেওয়া ষে সুন্দর বই তিনি লিখে গিয়েছেন, তা প'ড়ে 
পুলকিত হয়, মামুষের জীবনের পিছনে অবস্থিত প্ররুতি সম্বন্ধে তারা অস্পষ্ট ভাবে একটা 
সচেতনতা লাভ করে। 

“আরণ্যক” বইখানিতে একটা বিশেষ লম্বা কাহিনী বা উপাখ্যান নেই। আখ্যানের শুরু 
হচ্ছে, একজন সুশিক্ষিত সহৃদয় বাঙালী ভহসম্তান, ইস্থুলে মাঠারি করা ছিল যার বৃত্তি, বেকার 
হ'য়ে বিত্তশূন্ত হয়ে কলকাতার মত দয়ামায়াহীন শহরে,ব্তমান ও ভবিনতের কথা চিন্তা ক’রে 
উপায়হীন অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ভাগারুমে তার কলেজের পুরাতন এক সহপাঠীর সঙ্গে 
দেখা হায়ে গেল । এই সহপাঠী নিজে ধনী জমিদারের সন্তান, কিন্তু তার কলেজের বন্ধুটির 
সাহিত্যিক বোধবিচার সম্বন্ধে তার একট1 শর ছিগ--এ ঠাকে ডেকে নিয়ে এলে একটা 
নোতুন কাজের ভার দিলে। কাঁটা হ'চ্ছে, উত্তর-বা€শ! 'মার বিহারের সীমানায় গঙ্গার উপরে 
একটা জনপ-মহাল ছিপ এদের পরিবারের অধিকারে, চাধের আর গোচরের প্রন্থ জমির কাঙাল 
কৃষাপ-শ্রেণীর লোকেছের মধ্যে সেই জঙ্গণ বিলি-বন্দোবস্ত করার ভার নেওয়া। এই কাজ 
নিয়ে, বইয়ের নায়ক, যিনি নিজের অভিজ্ঞত;খ কথা নিজের জবানীতেই খ'ণে যাচ্ছেন, তার 
ফাধ্যস্থানে গিয়ে যোগ 'দলেন। বন-জঙ্গদ ব৪শে কেটে আশুন আলিয়ে সাফ কারে প্রজা 
বমাবার কাজে, সঙ্গে-সঙ্গে অকধিত আদিম বনের জায়গায় মাগসের প্রাথমিক 'আবাসের জন্য 
গ্রাম বা বন গা বসিয়ে দেবার কাজে তাকে পাগঙে ₹'প। পাঠাডেন গগনে, বনস্পতিণ তলায় 
তলায় দাসের জমি গোরু চরাবাব জন্য বিলি হ'তে লাগল, আর কাঠ 'মার জঙ্গণেব নানা 
জিনিস দূর শহরে যোগান দেবার জদ্য গাছপালা নির্মল হতে চ'ন্ল। অরণোঁর স্বাভাবিক 
দান এখন চাবীর চাষের সঙ্গে-সঙ্গে অধগৃধ্, মহাজন পাবধায়ী মানুসের- পযধা রোজগারের 
সাধন হ'য়ে উঠল। এইভাবে খে অরণাকে গল্পের নায়ক ব! বক্তা প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
শিখেছিলেন, সেই অরণ্োরুই ববংসের কারণ ঠাকে হ'তে হ'ল। 

অন্ধ-উপায়-বিহীন অরণ্যলীণী যাননুসের সথবিধ।র জন্য এই যে'ঘট! ক'রে বিরাট, অরণামেধ 
খজ্ শুরু হ'ল, তার বর্ণনায়, মনে হয়, প্রকৃতির বুকে সত্যকার এক হ্রদয়-বিদারক বিয়োগান্ত 
নাটকের অভিনয় চ'পছিপ। সেটা গ্রন্থকারের কবিমন বেধনার সঙ্গে অন্নতব ক’রছিল। 
আর তার পাঠকেরা তার সঙ্গে-সঙ্গে সেই অগ্গঠতিট্ুকু থেকে নিজেদের আলাদা ক'রে 
নিতে পাবেন না। পবিড়তিছৃখণ তার প্রায় তিন শ' পাতার এই বইয়ের মধো এখানে 
ওখানে বহস্তানে আদিম হণ বননৃষির এক অতি অদৃত হন্দর পৰচিজ একে 
গিয়েছেন, আর ৩! থেকে এই আদিম অরণ্যের গৌরব আর সৌন্দধা, তার প্রসাদ আর 
করুণা, আর তার ক্ষণ! আর বিভীনিক।, সবই ফুটে উঠেছে। জমির কাঙাল ভূমিহীন চাষী 
শ্রেণীর লোকেরা, দৃগদূর পেকে যারা তাদের জমিদাপাবাজা, যিনি দরে কালকাভাতে থাকেন, 
গার যার দেখ। তার! পায় ন, টার গ্রহে কাছে জমি নিয়ে প্রজ। হথে বলবার জগ্গে আলে, 
তার! প্রায় লকলেই অভ্য্ত গরীব আর দুস্থ । কিন্তু প্রকৃতির সম্ভাল সরল এই লব লোকের 
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চরম দুর্গতির জীবনের মধ্যেও যে একটা চমৎকার জীবনদর্পন স্বাভাবিক ভাবে তাদের 
মধ্যে গ'ডে উঠেছে, সেটা দেখে মন ভারে ওঠে । এই জীবনদর্শনের বলে দারিত্য এবং 
ছুখকষ্ট আর চিরস্থন অর্থাহার বা অনাহার এদের একেবারে নীতিত্রষ্ট আর জিঘাংসাবৃত্ত ক'রে 
তুলতে পারে নি। আপাতদৃষ্টিতে একটা নৈরাশ্তনক অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্যেও এরা 
নিজেদের বাচিযে' চলতে সার্থক চেষ্টা ক'রে থাকে, উন্মাদ *শ্রেণা-সংগ্রাম” এর বা এদের 
মনে তখনও জাগিযে’ তোপ! হয নি। শেখকেব বর্ণনা অস্থুসারে, জমিদাব্র প্রতিভুর 
চারদিকে তার মে কর্মচারীরা তাঁব কাজের সহাক হযে এসেছিপ, আর তা ছাড়া নোতুন 
এবং তবিষ্তুতের প্রজারা, সাব পানাবকমের দুদ প্রার্থী মান্য, একটা বিস্তীর্ণ জঙ্গণ-মহালের 
মধো চাষবাম 'সার ঘখবাডি -৩রীব জন্য জমির উনেদাণ হযে জডো ৬’ত, নালান্‌ বিষয়ে 
প্রার্থী হ'য়ে আদ্ত-_'অসাধ।এণ সহা%তিপূর্ণ অন্তু স্টিব সাহ।ধ্যে তাদেব চরিত্র তিনি চিত্রিত 
কাবে গিয়েছেন । আর "তব এহ সাথক চরিত্রাঙ্চনে” নল প্রেব হচ্ছে, কেবল বায়ন বলেই 
মাঙ্চষের প্রতি বিভূতিভূষণের এই তাপবাস। ৷ 

এই থে বিভিন্ন প্রেগাব মায় “আবণাক এব কখাপ্রসাঙ্গ ্বামাধের চোখের সামনে এসেছে, 
তাদেব প্রাক জন লিঙ্গের *বশিষ্টো ফচ উ০৮--সক-হ জীবগ্ত মান্য তাবা। বেশির 
ভাগহ এই সব মানব শহব থেকে ব দবে জীবন কাটিহেছ, সাব তাদের মধ্যে আদিম মানবের 
বা আদিবাসী জনের সবলত! আব মতত! স্বাভা।বক ভাবেই দেহ) গস | গ্রতেকটি চরিত্র 
মিলে, ভাবতবর্ষে গ্র মীণ জাঁবনে যাবা পাঙাশ। অব1 আ'র বনেব শীমাছ্ে ব' কনর তিতবে 
বাস কবে, এমন মান্থধের মূতিব যে স'গ্রহশাল! ভাবতীয মাছিতো পাওয়া যায, সেই সংগ্রহ 
শালায "তন-ডাবে ঘেন তাদেরও স্থান হ'যে গেছে। এহসব চবির, ফেমন-_রাজু পাঁডে, নিধীহ 
রণ সাধু চরিত্রের বুদ ব্রা্ণ--যা জীবন একমাত আনন্দ হচ্ছ প্রকৃতির 'আবেষ্টনীর 
মধ্যে ডুবে থাকা আব তার পৃঞ্জাপা নিযে সময কাটানো, আর শোকের ডাক পেলে জডিবুটি 
ওযুধপত্র নিয়ে আর তাব নাউজ্ঞানেব সাহায্যে বোগদের সে করা--এই রাজু পাড়ের 
ধোঁবনের প্রণয আর বিবাহ নিযে ছোট একটি বোমান্স বাজুস চক্তের স্নহাব চোখ এডাধ 
নি, অনহায নিঃস্ব বালক ধাতুবফা, নৃত্যে যা“ ছিল অদৃত আগ্রহ স্বাব দক্ষতা--তাব 
বহস্থময় অকালমৃত্তা সকণকেই বাধিত কবে, ডবণ্ধস্ত বাজপুত দেবী সিংযেৰ বিধবা পত্নী কুম্তা, 
যে ছিল কামীর এক বাঈজীব মেযে--জসাধারণ তাব চিত্তের দূঢতা আব চন্ত্রির বল, দুখ 
কষ্টের মধ্যে আমাদের ককশার পাএী হ'ণেও তাকে শ্রদ্ধা না ক'রে পারা ষায না, যুগ্বপপ্রসাদ, 
যে ছিণ একজন সত্যকার উদ্চিদ্'বজ্ঞানী--যাব প্রীতির বন্ত ছিল হন্দর হন্দরর ফুল আর নোতুন 
নোতুন আশ্চর্য যত গাছপালা , বিহারের এক গজ পাভাগাযে পরপোকগত বাঙালী ডাক্তারের 
অসহায পিড়হীন কন্যা _অবস্থা গ ৩কে স্বজাতি ও স্থসবাঞ্জ থেক যা দব দৃখে বাকতে £’যে- 
ছি বালে গাষেব বিহাবা চাষী সমাঞ্জেত বাদে তান তায গযোছল, সাব যান এহ অবস্থা 
কাটিযে' ওঠঝ।ব কোন সস্তাবন| (ছল না, সাবাজাবন ধ’বে হাডতাঙা পরিশ্রম আর সমাজের 
নিয়নন্তরে থাকাহ তাদের ভাগ্যশস্থীব বিধান হ’য় দাডিযেছিপ-_ উচ্চতব শিক্ষিত ঘরেখ জীবনেশ 


১০, 


জন্ত যাদের কোন আশা ছিল না, যে জীবনের দু-এক ঝলক হয়তো কিছুটা তাদের মনে ছিল? 
আরও এ রকম ছুই-একটি বাঙালী পরিবারের ছেলেমেয়ের কথা) পাঠশালার গুুমশাই 
গনোরী ভেওয়ারী, যে এক বন-গা থেকে আর এক বন-গীয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে! এই চেষ্টায় 
বে, কোথাও একটা পাঠশালা খোলা যায় কিনা ; বিহারের একটি সুদূর পল্লীর এক গ্রাম্য কৰি 
বেম্কটেশ্বর, ধার জীবনের অন্ততম আত্মপ্রসাদ এই যে তিনি শুদ্ধ হিন্দী লিখতে পারেন ঝলে খাস 
পাটনার এক হিন্দী সংবাদপত্রের সম্পাদক তার তারিফ ক'রেছিল__সার অতি সরল মন আর সরল 
বাবহার, আর স্বামীর মতই সরণ-প্রাণ আব উই মত মিষ্ট স্বভাবের এ কবির প্ী রুক্মা ; 
গায়ের মহাজন আর অত্যাচারী মোডল রাসবিহারী সিং, যার জীবনযাত্রার পদ্ধতি ছিল উৎকট 
ভাবে ধন-গর্বের পরিচায়ক, কোনও দিক থেকে যার চরিত্রের ভাল কিছু পাওয়া ষায় নি, ষে 
ছিল গ্রাম্া-জীবনের ফল-ফুলের মধ্যে যেন একটা আগাছ] বা কীটাবন ; সেপাই মূনেশ্বর সিং; 
মটুকনাথ পণ্ডিত, যার জীবের একমাত্র আকাঙ্ষা আর উদ্দেশ ছিণ একটা সংস্কৃত টোল খোলা, 
যে টোলে দেবভাধ| শেখবার জগ্গে ছু-চারটে ছাত্র সংগ্রহ কর।র বাসনা তার মনে সদা-জাগ্রত 
ছিল, আদিবাসী সহার এ দোবক্ পায়া, যার কথাবার্তায় ব্যবহারে সত্যই একটা ব্রাজোচিত 
মধ্যাদাবোধ ছিল, আর তার প্রপৌত্রী আদিবাসী কন্যা ৩!?মতী_ এই ভাঈমতীর চিত্র গেখক 
অড়ূতভাবে পূর্ণ লহাগভূতির সঙ্গে আর অন্কম্পার সঙ্গে একে গিয়েছেন, আর এই সঙ্গে এর 
মধ্যে সয়ল আদিবালী কন্তার জীবনে যে একটু অপ্রকট রোমান্স বা রমন্তাসের জীপ বিড়ৃতি- 
ভূষণ এর চারদিকে বুনে দিয়েছেন সেট। প্রত্যেক পাঠককেই মুগ্ধ ক'রে, আর এই মেয়েটির 
কথা মনে হ’লে প্রত্যেকেরই একটু বেদনা-বোধ আস্বে , এছাড়। স্থরতিয়া, মঞ্চী, মৌজন্ত 
আর পরোপকারের অবতার ধাওতাল মাহ, আস্রফি টিগ্ডেপ, ভাগাহত গিধারীলাল, আর 
অনুরূপ অন্য-অন্য চরিত্র মিলে একটি জীবন্ত প্রতিক্ৃতিময় চিত্রশপা তৈরী ক’রেছে। এইসমন্ত চিত্র, 
থে অরণ্য গাছপালা! পদ্মপুষ্প নদী স্থবিস্তীর্ণ উলুখড়ে ভর! মাঠ আর তার উপরে স্থনীল আকাশ- 
মণ্ডল, যার মধ্যে এরা জীবনধারণ করে--তার মৃতনই এরাও সত্য! জ।বনের অস্তরালে অবস্থিত, 
আমাদের জানের বা বিচারের অগোচর ঘে একটা রহপ্র আছে--অন্ততঃ তা অস্বীকার করবার 
কারণ দেখি না, যদিও সে রহস্তের সঙ্গে আমাদের পরিচয় কখনও হয় নি, বিভৃতিভুষণ সেই 
রহস্তে বিশ্বাম ক'রতেন। সেইজন্তে “আরণ্যক”-এর মধ্যে তিনি বোমাইবুক্লর গভীর জঙ্গপের 
অদ্ভূত ভৌতিক ব্যাপারের অব্তারণ। ক'রেছেন__মার “আরণ্যক"-এর আবহাওয়ার সঙ্গে, এই 
মোহিনী স্্রীরূপ-ধারিণা অপদেবতা বা প্রেতিণী বা ডাকিনীর 'আবর্ডাবের কথা আগ কুকুরের 
আকার ধ’ৱে তার চিহ্নিত বলিকে নিজের আয়ত্তে এনে তাকে উন্নাদ ক'রে দেওয়ার বা 
প্রাণে মারার রোমাঞ্চকর উপাখ্যান, এই অতি-প্রাকুৃতের অবতারণা ক’রে--অর্গ্যের মধ্যে যে 
একট! ভয়াবহ দিক্‌ আছে তার সঙ্গে এটিকে খাপ খাইয়ে’ দিয়েছেন। 

ভারতীয় সাহিত্যের পূরশ্পরা বৈদিক যুগ থেকে আমর! পাচ্ছি, এই পরস্পর! কম পক্ষে 
তিন হাজার বছর ধ’রে চ'লে এসেছে। এই সাহিত্যিক পরল্পরার মধ্যে, জগৎসংসার সঙ্বন্ধে 
ভারতের মান্তবের যে দৃরিভতঙ্গী "দাও সংসারের ঘটনাবলীর যে ব্যাখ্যা অবিচ্ছিন্ন ভাবে এখনও 


Snes 
পৰ্যন্ত চ'লে এসেছে, তার প্রচুর নির্দেশ পাওয়া ধায়। “আরণ্যক” আর অন্ত বইয়ে বিশ্বপ্রপঞ্চ 
আয প্রকৃতি ও পৃথিবীকে বিভূতিভূষণ ঘে চোখে দেখেছেন, তার পূর্বাভাস, আমার মনে হয়, 
আমরা বৈদিক আহিত্যেও পাই। খগবেদের দশম মণ্ডলের ১৪৬ সংখ্যার সুক্তটি হচ্ছে 
“অরণ্যানী” দেবীর উদ্দেশে, ইরন্মদের পুত্র খধি দেবমুনির দুষ্ট বা হৃষ্ট এই সুক্টি। এই অক্তে 
বৈদিক যুগের অরপাপ্রান্তের গ্রামের আর অকর্ষিতা আদিম অরণ্যের একটা অস্কুত বন্দর ছবি 
পাওয়া ঘায়। অবণ্যানী দেবীর এক আধুনিক ছায়া বাঙলা দেশের সুন্দরবন অঞ্চলের হিন্দু 
আর মুসলমান উত্তয় শ্রেণীর লোকেদের কল্পিত দেবী, “বন-দেবী* বা “বন-বিবি”র কল্পনায় যেন 
কিছুটা বেচে আছে। এই অবণানী-চক মাত্র ছয়টি ঝক্‌ বা স্কোক নিয়ে; মূলের সঙ্গে এটির 
একটি বাঙলা অঙ্বাদ দেয়! যাচ্ছে--হযতো এ থেকে বিদ্ধৃতিভূহণের রচনার সৌন্দর্য একটু 
পূর্ণতর ভাবে গ্রহণ কর! যাবে। 
স্রণ্যাপ্তরণ্যান্যসৌ ম। প্রেব নশুসি ! 
কথা গ্রামং ন পৃচ্ছসি ন বা ভীরিব বিন্দতী ॥ ১ ॥ 
"বনজঙ্কগের দেবতা অরশ্যানী দেবা, যনে হচ্ছে খেন তুমি হঠাৎ আমাদের দৃষ্টির বাইরে 
চ’লে গেণে। ফি ব্যাপার, কেন, তুমি তো এ1যে আস্তে চাও না, তোমার তয় হয় না তো?” 
বৃষারবায় বদ্ধতে ষদুপাবতি চিচ্চিকঃ। 
আঘাটিভিরিব ধাবয়ন্নবণ্যানি মহীয়তে ৪ ২ ॥ 
“যখন চিচ্চিক অর্থাৎ ঝিঝিপোকা আর «া্ড, পরস্পরের ধ্বনিকে বাডিয়ে’ তোলে, 
তখন যেন মনে হয় টু টাও, ক'রে খণ্টার শব্দ আস্ছে, দেবী অরণ্যানীর পুজা হচ্ছে ॥” 
উত গাব ইবাদ স্তি উত বেশ্টেব দৃশ্যতে । 
উতে৷ অৱণ্যানিঃ সাষং শকটারিব সর্জতি | ৩ & 
“ওখানে যেন গোরু চ'রছে । মনে হ'চ্ছে ওটা খাড়ির মত দেখাচ্ছে, কিংবা সন্ধ্যাবেলায় 
অরণোর অধিষ্ঠ।জী দেবী যেন গোরুখ গাডীব গোক খুলে দিচ্ছেন 
গামংগৈধ আহব্যতি দার্বংগৈষে। অপাবধীৎ্চ। 
বসক্ববণযানাং সাযম্‌ অগ্রক্ষদ্দিতি মন্যতে ॥ ৪ ॥ 
“এখানে কেউ থেন চেঁচিয়ে’ গোরুকে ডাকছে, আবার, ওদিকে কেউ ষেন কুড়ল। দিয়ে 
গাছ কাটছে । বনে থে থাকে, তাব মনে হয়, সপ্ধ্যাবেপায় কে বুঝি দূর থেকে চেচাচ্ছে ॥” 
ন বা অরশ্য!ন হন্ত্যন্তাশ্চে্না ভিগচ্ছতি। 
শ্বাদোঃ ফলস জগ ধ্বায় যথাকামং নি পগ্চতে ॥ ৫ ॥ 
প্অরণ্যানী দেবী কাকেও বধ করেন না, কেবল ( হিং পঞ্ত প্রভৃতি ) মান্থযের শক্রুই 
এই কাজ করে।' মানুষে অরণ্যের দান মিটি কপ খায়, আর নিজের ইচ্ছামত লে ঘুরে বেড়ায় 
বা বিশ্রাম করে ॥” 
আক্ষনগদ্ধিং হুবভিম্‌ বনাম অক্ুৰীবপাম্‌ । 
প্রাহম্‌ মৃগাপাম্‌ মাতরম্‌ অরণ্যানিম্‌ অশংসিধম্ ৪ ৬ ॥ 
বি. র--১ ভূমিকা-_(৩) 
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“আমি দেবী অরণ্যানীর এই প্রশন্তি গান ক’রলুম, ধিনি গন্ধাঞ্নময়ী, মৌরতে পূর্ণা, যিনি 
কৃষি না ক’রেও বছ অঙ্্ের অধীশ্বরী, আর ধিনি সমস্ত আরণা মৃগদের মাতা ॥* 

ভারতের মাহুয অতি প্রাচীন কাল থেকেই যে পরিবেশের মধ্যে পড়েছিল, দেশের 
আদিম অরণ্যের পরিবেশ, তাকে ভালবাসতেও শিখেছিল। ব্দে-সংহিতায় এই ভালবাসার 
প্রচুর নিদর্শন আছে। অথর্ববেদের ভুমি-সুক্ত বা পৃথিবী-স্থক্ পৃথিবীর প্রতি ভালবাসায় যেন 
ভরপূর-_ঘে পৃথিবী তার নিজের স্বাভাবিক দান আর মানুষের কৃষির ফল এই দুই দিয়ে 
সকলের পোষণ করেন। সংস্কৃত মহাভারতের অনেক কথার পিছনে আছে এই বনজঙ্গলের 
পটভূমিকা ! তেমনি রামায়ণেও__রামায়ণ একাধারে মহাপুরুষ নরবীর রামচন্সের আর মহীয়সী 
নারী সীতার, আর প্রাচীন যুগের শাশ্বত অহল্যা অরণ্যানীর মহাকাবা। বাণভট্রের গগ্যকাবা 
শ্র্যচরিত"__একটি আধুনিক মনোভাবের পণ্ডিতের রচনা । “হর্দচরিত" বগ্তম উচ্ছবামের শেষের 
দিকে, ভারতবর্ষের সাহিত্যের এই অপ্রতিছন্বী শব্দচিত্রকারের লেখায়, যধ্য-ভারতের বিদ্ধা- 
পর্বতের পাদদেশে বনপ্রান্তে অবস্থিত একটি গ্রামের ( “বন-গ্রামক" এর, অথাৎ ছোট্র জঙ্গলের 
গাঁয়ের ) এক অতিজীবস্ত বর্ণনা আছে। খ্রাষ্ীয় বিংশ শতকের বাঙালী কথাকার অরণাপ্রিয় 
বিভৃতিভূষণের “আরণ্যক” পাঠের আনন্দ আমরা আরও বেণী গভীর ভাবে উপভোগ করতে 
পারবে৷, খরীষ্টীয় সপ্তম শতকে সংস্কৃত ভাবার রচিত বাণভদের এই বন-গ্রামকের বা বন গায়ের 
বৰ্ণনা দি আমরা মন দিয়ে পড়ি। 

বাণভট্রেণ রচিত এই বন-গ্রামকের অপূর্ব বর্ননাটিতে বন কেটে বানে! নোতুন গ্রামের 
যে দর্শনোজ্জল ( আর বর্ণনা-ভঙ্গীতে কিছুটা কল্পনোজ্জন ) চিত্র তিনি ধারে দিয়ে গিয়েছেন, 
সেটিতে যেন বিভূতিভূষণের “আরণ্যক”-এরই পূর্বাভাস পাচ্ছি। বাণভট্টর এই দুই অপরূপ 
গদ্ধকাব্য “হর্যচরিত” “কাদস্থরী”, প্রতি আর গ্রাম আর 'অরণ্যানীর আশ্চ্ধ্য-মনোহর বর্ণনায় 
ভরপুর | ভারতের মাহিত্য-প্রণ,-প্রায় চোদ্দ শ' বছর আগে যে কথা বল্বার চে কারেছিল, 
সংস্কৃততাষার এশ্বর্ধে মণ্ডিত হ'য়ে ভাষা-মাধুর্ধোর যে মন্দাকিনী-ধারা বইয়ে’ দিয়েছিল__সেই 
একই সাহিত্য-প্রাণ, বিভূতিভূযণের প্রাঞ্ল সহজ সরল বাঙলায় কি অষ্টৃত-ভাবে পুনর্জীবিত 
হ’য়েছে। প্রবোধেন্নু ঠাকুর রুত অতি মনোহর শৈলীর আধুনিক বাঙলায় দহর্নচরিত”-এর যে 
অন্তবাদ হ'য়েছে, তা থেকে এই গ্রাম-বর্ণনার সামান্য একটু অংশ, এই “আরণাক”-প্রসঙ্গের 
অবতারণায়, বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক হবে মনে ক'রে, নীচে দেওয়া গেল: 


পরের দিন প্রভাত। হর্ষ আরোহণ ক'রপেন 'অশ্বে ! স্বেহমুগ্ধা ভগিনী বাজ্যশীর 
অহুসন্ধিংসায় নিজেই ক’রলেন প্রয়াণ । 

উত্তর-প্রদেশ থেকে বিদ্ধাটবীর পদমূল। 

এই পথ-াত্রার বৈচিত্র্য একটি মানসিক দস্টোগের আহ্লাদ নিয়ে আসে। 
সয়াটায় নয়নে উদ্ভাসিত হ'তে লাগ সমাক্দ এবং সাধারণ্যেহ নাগরিক ও অনাগরিক 


সৌঠগব। 
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গ্রামের লোকের! গমের ভূষিগুলিকে ফেলে দিয়ে, যত্বে বাছাই ক'রে রাখছে 
খোসাগুলো, আগুনে পোডাবে ক'লে; বীন্গ-ধানগুলোকে আগুনের ধোঁয়ায় ধুসর 
করে নিযে তুলে রাখছে মাচায়। ছায়্া-সীতল বটগাছগুলোর ডালপালা কেটে 
টুক্রো-টুক্রো ক’রে জাপানি তৈবি ক’বছে লোকেরা ৷ গোযালে গোরু নেই। সুন্দর 
সুন্দর বাছুরগুণো বাঘ-মারা ফাঁদেব সামনে রেখেছে, বাঘে মারলে তবে খাব-_এই 
উদ্দেশ্বো+ৎ। কাঠকুডানি ও কাঠবেবা কাঠ কাটতে গিয়েছিল বনে, বন-রক্ষকেরা 
তাদের কাছে উৎকোচ নী পাওযাতে তাদেন যথা-র্বস্ব--এ কোদালগুলোও কেডে 
নিয়ে চ’লে যাচ্ছে। কোথাও-কোথাও ভর অবস্থায় প’ডে রয়েছে চামুগ্ডা-সণ্ডপের 
ভাড়া দেটল, তাতে শিকড় গন্ধিষেছে, মণ্ডপটিকে মনে হাচ্ছে একটি অরণ্যের অংশ | 
কৃষাণকা| পতিত গ্রমিব উপরে কোদাপ পাডছে, হালের বলদ নেই-_ছেলেপিলেদের ও 
কুটুগ্বদের তবণপোধখেব ভাবনাপ তারা আকুণ। থুখের চীৎকার দিয়ে নিজেদের 
গতর খাটাচ্ছে। শালি-ধানেব খামাবগুলোর ভাগ নাটোয়ার। নিয়ে চেঁচাচ্ছে, আর 
বাল্ছে_ এমামার জমিব যাটিল “ কালে, সেখানে আমি কি কাসিয়া বুনবো ৮” 

বঙ্ষেব কাণ্ডগুলি মাটিতে শুষে খাছ্ছে, শাখা প্রশাখা নেই, দু-একটি মাত্র নৃতন 
পাতা গঙগিষেছে। কোকিলাক্ষেব চাবায ফুণ ধরেছে » খয়ের গাছেব শুকনো পাতার 
মধ্যে যেন নিভে গেছে দর্যোব আলো। শ্যামাক-ধানের নবমঞ্জরী আর অপদ্-ফলের 
মধ্যে আভা! প’ঢেছে কাঁটদষ্ট ঢু“তিব। ক্ষেতের ভিতব মাচান রচনা ক'রে বাসে রয়েছে 
রাত-গ্রহবীর দল । সাপের্দেব উপর হ'ষেছে গ্রামে। গ্রামের পব কত গ্রাম এই রকম 
অবস্থায় পাড়ে ব’যেছে দেখ তে পেলেন মহারাজ হর্ষ ৷ 

এই সবই ছুতিক্ষের চচনা। 

যখন তিনি আবাব অন্য গ্রামে পৌড়ণেন তখন তিনি দেখতে পেলেন, দুভিক্ষের 
বিপবীতত স্মাক্কৃতি_স্থভিক্ষ ৷ 

প্রতি পথের পাশে বিন্তস্ত বেছে পথিক-পাদপের নব-পল্পবিত ছায| , অটবীর 
বীথিতে-বীথিতে শালফুলের শ্বেত মঞ্জরী , কুটিবে-$ুটিবে নাগপুষ্পের বন্ধহীন শোড|। 
নবশ্খনিত কৃপ থেকে জপ নিমে যাচ্ছে গ্রাম্য বালিকারা ! সমাপ্ত হযে গেছে মুৎ- 
পাত্রিকায় শক্তভোঞ্জন, তাতে লগ্ন হযে রয়েছে কুটিল কীটের বেণী। জাম খেয়েছে 


* এই অংশের পাঠতেদ ও ব্যাথা নিয়ে গোলৰাল আছে। ঈশ্ববচন বিদ্ধামাগর, কাশীনাখ পাণুরজ 
পরব আর নীযুত্ত পাত্র বামন কাণের নংস্কবণেব পাঠঁ--পব্যাপারিত-বৎসঞ্রপক-রোষ-রচিড-ব্যাত্রযস্ৈঃ", 
যার অর্থ হ’চ্ছে “বাছুর মাবাব (জস্থ) ক্রোধ-হেতুযে বাঘ (হববার ব। যাবহার) বস্ত্র তৈরা হ’য়েছে।" শীবুক্ক কাখে 
পাঠাস্তব দ্বিয়েছেদ--“রোযাবিষ্টগোপাল-কলিত-ব)ত্রযত্রেঃ” ; অর্থাৎ “( বাছুব মেবে ফেলার জন্ত ) ক্রোধান্থিত 
গৌয়ালাদের ছারা তৈৰি বাঘ-দাবাহ কল ।" “ৰ্যাপান্বিত-বৎ্সঞ্প-বোষাবিষ্ট-গোপাল-কল্লিত-ব্যাত্তৰটসঃ” এই 
পাঠপাচ্ছিকেরলেবপঞ্ডিতশুরনাড কুপ্লন্পির-বসংক্ষবণে । এই পাঠ ও অর্থ €.8.0০দ511 ঈী-বী-কাউএল এবং 
চ.W.T॥০০৪৪এক-ডবলিউ-টম এ তাদের ইংগেজি অনুবাদে, আব বাহুদেৱশ রণ অগ্রধাল ভারহিম্বী বইপ্র্যচহিত-- 
একসাংস্কৃতিক অধায়ন”-$ দিয়েছেন | প্রযোধেন্দু ঠাকুব ওাব যাতল| অনৃধাদ্ের মূলকোখার পেলেন জানি না। 


১৪৭০ 


পখিবেরা, পথে ছড়িয়ে, আছে জামের আটি। হৃলি-কদন্ধের স্তবকে জেগেছে গ্রাম 
দেহের গুলক। 
আর একটা গ্রামে দেখতে পেলেন, গ্রৈস্ণী উদ্মা ;_ 
বালির খড়ার গায়ে ভিজে কাপড় জড়িঘে রৌদ্রে রেখে ঘড়ার জল শীতল করা 
হ'চ্ছে; 
জালার গায়ে শৈবালের প্রলেপ দিয়ে ঠাণ্ডা করা হচ্ছে জল) ছোট-ছোট ঘড়ার 
ভিতর পারুল ফুল, কিছু লাল চিনি, কূপূরের মেশানি দিয়ে রাখা হ'য়েছে। জল-ঘটিকার 
মুখগ্ডলিকে বাধা হয়েছে ক্ষৌম বস্বের মধ্যে পাটল ফুলের সঞ্চয় দিয়ে”__হবে সুখপান। 
অন্য গ্রামে যেতে-যেতে চোখে পণড়ল-_ 
পথের ধারে র'য়েছে অনেক অলস, প্রপা, অনেক পানীয়-শালা। সেখানে 
বিশাল-বিশাল জলশালার শিখরগুলি আবৃত রয়েছে আযমের শিশু-পরবের সরস 
সমারোহে। রোঁত্র ক্লান্ত পথিকের! সেখানে পান করে শীতল জল, এবং আর্জ কারে 
নেয় শান্ত মন্তকের চীর-বাস। 
এই বিজয়াভিধানের পথে কত যে গ্রাম, গণ্ডগ্রাম, ছুতিক্ষের ইতিহাস, সুখের 
সংসার, আনন্দিত শোতা শহ্্যদেবের চোখে পড়ল, তার ইয়ত্তা নেই। এ যেন একটি 
আরণ্য আর গ্রাম্য দিগস্ত-দর্শন ৷ 
[এর পরে বর্ণনা আছে বিভিন্ন গ্রামের--লোহারদের, কাঠুরিয়াদের, বন-গ্রাম প্রান্তে 
ব্যাধদের আর পাখমারদের বসতির, আর তাঁর পরে নান! প্রকার বনজ বাকল ফল ফুল 
তুলার-চারা, শণের-মূল অতণী-পাটের গাট, জারপা মধু, মোমের মালা, বাকে-কোলানো 
লামঞ্ছুক ফুলের দটিল জ্টা, খদির গাছের *বাকল-ছাড়ানো। ছোট-ছোট ভাল, সুগন্ধি কুষ্ঠলতা 
আর লোগ ফুলের ভার, ফলের পেটা-_জঙ্গল থেকে এই সব সংগ্রহ ক'রে ভারীরা মাথায় বা 
বাকে ক'রে কাধে নিয়ে চ'লেছে, বিক্রীর উদ্দেশ্যো। তার পরে--] 
ভিন্ন গ্রামে বখন পৌঁছলেন শ্রীত্ধদেব, তখন তার বিস্মিত নেত্র প্রশ্দুটিত হ’ল 
বিরুক্ষ ক্ষেত্রের অনূর্বর দুর্বল রূপ। পআরক্ষ**নামক বরাজ্গকর্মচারীরা সেই সব উধর 
জমির সংস্কার কার্ধো দণ্-হস্তে ব্যাপৃত | শঙ্কিত চরণে অন্তর্ধান করছে অরণ্য-হুরিণেরা। 
হেলা ভরে পাণিয়ে' যাবার কি হুন্দরী তাদের গতিলীলা! অত বড়বড় উচু 
বাশের বেড়া লোও উদ্দাম উন্রম্ফনে টপকিয়ে' পালাচ্ছে। পথ জুড়ে চ'লেছে লহন্র 
সহশ্র শকটের শ্রেণী, আকাশ অন্ধকার ক'রে উঠছে শকটের ধূলি! শেঁত-সংককায়ের 
জন্ত গাড়ী বোঝাই ক'রে নার চ'লেছে। সার-সংগ্রহের মধ্যে র’য়েছৈ--পুরাতন 
পাশ, পচা পাতার সার, এবং কালো ঘূটের সার ।"*- 
দেখতে পেলেন ৮ 
গ্রামবাসীদের খড়ের ঘর । তার পাশে নিষন্তরে অশ্বথ গাছের ছায়া। উপকণঠে 
শহরে রচিত হয়েছে ইক্ষর ক্ষেত্র দেখাচ্ছে যেন এক-একধানি বীধানো পান্না । 


১৪৬/০ 


গৃহগুলির অবস্থান কিছু দুরে-দুরে । মাঝে-মাঝে র'য়েছে মরকত-বর্পের কুহিপাদপ 
এবং কামুকি-কর্মকারী বিংশবিটপের বেড়া! সেপ্চলির পাশে অনধিকাঁর প্রবেশে বাধা দেবার 
উদ্ধেন্তে সজ্জিত র'য়েছে__কন্টকিত করঞ-মঞ্জরীর রক্তবর্ণ কৃতি । 
বৃক্ষবাটিকার গুল্স-গহনতায় দেখতে পাওয়া গেল এরও, বচ, বঙ্গক, হরণ, ( শুহণী 
শাক ), শেগট (লীগ ), গ্রন্থিপর্ণ, গোধুক ( কাশিয়া ) এবং গমৃর্ধ ঘাস। পাহারার জন্য 
পাশে-পাশে উঠেছে ছোট-ছোট উচু মাচান-_তাদের মাথায় অলাবুর লতা। খদির- 
কাঠের খু'টিতে বাধা র’য়েছে বাছুরের দল! মাচানের পাশে ফলস্ত ডুমুরের উজ্জল 
শোডা। দূরের একটি কুটির থেকে হঠাৎ উঠল কুক্ধুটের আরটন। কুটিরের আঙ্গিনাটি 
অগস্তি গাছের স্তস্ত দিয়ে রচিত। তার মধ্যে ছিল ক্ষিপ্র বাজপাখী ও গ্রহ্বাজ 
কপোতের ছোট-ছোট কুঠ.রি। আাঙ্গিনার পাশে ছোট একটি পুক্তরিণী, তাতে ফুটে 
রয়েছে পদ্মফুল । 
এই গ্রামগ্ডুলির শোভাখানি স্বন্দরিত ছিল :_ 
কোথাও কিংপ্তক ফুলের অগ্নিমান্‌ সমারোহে; কোথাও শাম্মলী ফুলের তুলার 
সঞ্চয়ে॥ কোথাও নল শালি ধানের এবং বেণুকুঞ্চের শ্টামলতায় ; কোথাও নাল-বীজের 
শ্বর্ণ-শোভায়; কোথাও কুমুদূ-শালুকের বীজ্দের শর্করিত খণ্ডের তঞুলে। 
কুস্স্তদ্ধলের বন্ধনী দিয়ে অপূর্ব কৌশলে রাখী করা রয়েছে রাজাদান চাউলের 
মক়াই। মদন ফল দিয়ে প্বীত করা রয়েছে মধুক ফুলের মদ। কুস্তে কুষ্টে সঞ্চিত 
রায়েছে বাজমাসা (মন্থর ), অরপুধ ( শশী ), কুম্মাণ, অলাবু এবং কর্কটিকার ( ফাকুড়ের ) 
বীজ। তাদের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে পোষ! বিড়াল এবং জাত-কুতুর ৷ 
এই বনগ্রামক-গুলি উত্তীর্ণ হ'য়ে ভিন্ন দেশে যখন উপনীত হ'লেন জঁহর্যদেব, তখন 
আকাশে লেগেছে সন্ধ্যা-ছুর্যের অন্তক্ীী। অরণ্যের প্রান্তে এসে শিবির-সংস্থানের 
আদেশ দিলেন ভীহ্মদের ॥ 
ধরিভ্রীমাতায় শবাতাবিক পারিপার্থিকের মধ্যে যে মাম্যকে পাওয়া হায়, তায় বিষয় পাঠ 
কারে ধারা আনন্দ পান, তাদের নকলের কাছে, ভারতীয় সাহিত্যে গ্ররৃতি-দেবীর স্থান--এই 
বিষয়টি বিশেষ মনোজ হবে। মনে হয়__একথা জোর দিয়েও কোনও কোনও সমালোচক 
ব'লেছেন--তারতের মানব পৃথিবীর বহ অন্য দেশের মানুষের চাইতে নিজেকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
শ্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির সন্তান ব'লে বিলিয়ে দিয়েছে। প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতীয় শিল্প- 
কলায়, আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে ভারতীয় সাহিত্যে এ-কথার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
এবিবয়ে ভারতের দৃষিতঙ্গীর সঙ্গে তার স্থলতা প্রতিবেশী চীনের দৃষ্টিভঙ্গীর বেশ পার্থক্য আছে। 
চীন এখন থেকে অন্তত: আড়াই হাজার বছর পূর্বে প্রকৃতিকে যে চোখে অবলোকন ক'রতে 
জরত্ত করে, মেটা হচ্ছে মাজিত-রুচি নাগরিকের চোখ-_যে নাগরিক নিদ্েকে প্রাকৃতিক 
পরিবেশ থেকে একটু যেন আলাদা ক'রে দেখ্‌তে শিখেছিল ; আর এ-কবা অন্বীকার কর! ধায় 
না। এই ধরনের দৃষ্টিতনী হচ্ছে আধুনিক মাহধের দৃষ্টিভঙ্গী, আর এটি বিদ্ধ সৌনসর্যপিপান্থ 


২৯ 


মাছধেরই দৃষ্টিভঙ্গী । ধীরে ধীরে নগরবাসী সভ্য নরনারীর মনে এই দৃষ্টিভঙ্গী এখন প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে যাচ্ছে, এর কারণ হচ্ছে, মানবের নিবাসস্থান এখন আব অরণ্যের আওতায় নেই । মানুষ 
এখন প্রকৃতির সন্তান নয়, নিজেকে প্ররুতির সন্তান মনে করে না । সে মনে করে, প্রতি তার 
দাসী, আর বিধি বা নিয়তি অথবা অজ্ঞাত কোনও শক্তির হারা নির্দিষ্ট, প্রক্ুতিব কাজ 
হ’চ্ছে, নানাভাবে যন্্রবণে বলীয়ান্‌ মাহধের সেবা করা! বিভূতিভূষণের “সারণ্যক*-এ দুটি 
মনোবৃত্তির মিলন দেখতে পাই-_ প্রথমত প্রকৃতির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মহারা হয়ে তিনি 
যেন নিজেকে নিবেদিত ক'রে দিয়েছেন, আর ফেন প্ররূতির একট! অংশই হয়ে গিয়েছেন; 
আয় সঙ্গে সঙ্গে “মেঘদূত"-এ কালিদাস যে শক দেখিয়েছেন, সেই শকিরও অধিকারী 
তিনিও যেন হয়েছেন । তীর সম্বন্ধেও বলতেও “রা খায়--তিন নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতি আব 
পৃথিবী থেকে আলাদা ক'রে নিতে পেরেছেন, আাব তার ফলে প্রক্ৃতিব সৌন্দর্য, তার 
বিরাট ভাব, আর তার সর্বনধরত্বের অন্ুইতিও খেন পৃথিবীর বাইরে দাড়িয়ে" দেখতে "পাচ্ছেন, 
পৃথিবীর প্রতি শ্রন্ধা ও তার সঙ্গে একাত্মতা না ুলেও। প্রক্কৃতির সম্বন্ধে আধুনিক দৃ্ভ্গী 
নিশ্চয়ই আদিম মানুষের দ্টিতঙ্গীর চেয়ে আরও মাচিত, আর সত্যকার সৌন্দধ্যপিপান্থর 
দৃষ্টিঙ্গী। শিক্ষিত দার্শনিক মনোভাবের মাগ্রষ অবশ্য এখন শার কেবল Conquest of 
Nature বালে দন্ত করা অশোভন ব’লে মনে করবেন । তারা খলবেন-_ প্ররুতির নিয়ম 
জেনে নিয়ে, আরও পূর্ণভাবে প্রকৃতির দান সংগ্রহ কর!, উপভোগ কর।--এই হচ্ছে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মানবের রুতিত্ব_ প্ররুতির সৌন্দর্যের কথা না হুলেও । 
প্রকৃতির সম্বন্ধে তার যে মনোভাব তার মধ্যে আমরা একটা গভীর বেদনার অনুভূতি 
বেন পাই---মাহুযের সর্বহূক্‌ 'সাকাল্কাব কাছে প্ররুতিকে, পৃথিবীকে খে সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে, এট! তার মনোবেদনার মূল কথা । “আরণাক” বইখানিক 
পরিসমাপ্তিতে তিনি তার মনের এই ব্যথাকে প্রকাশ ক’রেছেন। মাম্ষের দূরকারের 
তাগিদে নৃতন-নৃতন মানব-বসতি স্থাপিত করবার জন্যে আদিযুগের অরণ্যকে তিনি থে 
নিশ্চিছ করতে সাহাধ্য করেছেন, সেজন্যে কার মনের অগ্ঘশোচনা তিনি চেপে রাখতে 
পারেন নিঃ 
নাঢ়া বইহারের সীমানা পার হইয়া পান্ধী হইতে দুখ বাঁডাইয়! একবার পিছনে ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম । 
বন্ধ বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের . কথাবার্তা॥ বালক-বালিকার কলহান্য, 
চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের গোলা । ঘন বন কাটিয়া আমিই এই হাস্তদীপ্ত শস্তপূর্ণ 
জনপদ বসাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল-_বাবুজী, 
আপনার কাজ দেখে আমরা পর্য্যন্ত অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি, নাঁঢা লবটুলিয়! কি ছিল 
আর কি হয়েছে! 
কথাটা আমিও ভাবিতে তাৰিতে চলিয়াছি। নাঢ়া লবটুলিয়া কি ছিল জার কি 
হইয়াছে! 
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দিগস্তলীন মহালিখারূপের পাহাড় ও মোহনপুর! রপ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমর 
করিলাম । হে অরপ্যানীর 'সফিম দেবতারা, ক্ষমা করিও বাসায়! বিদায়... 


বিভূতিভূষপের “আরণ্যক” অতি উচ্চমানের কারয়িত্রী প্রতিতার পরিচায়ক তথ্য এবং তত্বময় 
সৎসাহিত্য। এই বই অরণ্য আর-অরপাপ্রান্তের মাহুধের বসতির ভিতরের আত্মাকে প্রকাশ 
করে দিয়েছে, আর প্রকৃতি আর মাহ এই ছুইয়েরই প্রতি আমাদের মনে ভালবাসা এনে 
দেয়। তাছাড়া, এই বইয়ের আর একটি মূল্য এই যে, এই বই যেন একটি জীবন্ত তথ্যচিত্র 
মানুষের বিশিষ্ট কৃতির একটি ছবি এতে ফুটে উঠেছে__এমন মাস্থষের, যে প্রকৃতিকে তার 
নিজের কাজে লাগাচ্ছে ।__-আৰ এইভাবে কাজে লাগানো ছাড়া তার অন্ত কোনও উপায় 
নেই, ঘদিও তার নিজের অভাব অনটন আর অর্থলিগ্পা মেটাবার জন্য সে প্রকৃতির চেহারা 
বদলে দিচ্ছে। বাঙলা দেশের সঙ্গে সংশিষ্ট বিহার প্রদেশের একটি কোণে সেখানকার 
জীবনঘাত্রার একটি স্তরের ছবি এমন সরস সততার সঙ্গে এই বইয়ে দেওয়া হয়েছে যে, 
যে সমে প্রকতি দেবী তার সম্ভান মানুষের দূরকারের জন্য নিজে স'রে আস্ছেন, তার নিখুত 
ছবি হিসাবে এই বইখানির স্থান ভারতীয় সাহিত্যে একক এবং 'অযূল্য হ'য়ে যুগ-যুগ ধ'রে 
মানবের মনকে রসসিক্ত ক'রবে। উপস্থিত সমালোচকের মতই ধারা এই বইয়ের বস একবায় 
আস্বাদন ক'রতে পেরেছেন, ঠার! কালিদ্বাসের “যেঘদূত” আর অনবপ অন্ত ছু'চারখানি 
বইয়ের মত এই বইখানিকে কখনও ছাড়তে পার্বেন না॥ 


[শন] 
বিভৃতিভূষণের তিরোধানে 


(দেকখাসাহিড)”, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭__পরিবধিত ও পারিধতিত) 


বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমত্যু আমাদের ফাছে নিতান্তই অনপেক্ষিত, অনাশঙ্ষিত-_এখনও 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে ক'রছে না ঘে সেই সদানন্দ মৃতি চিরতরে আমাদের চোখের সাম্‌নে 
থেকে অন্তহিত হ'য়ে গিয়েছে। কাগজে বন্ধুর ্সজনীকান্ত দাসের লেখায় প'ড়লুম, মৃত্যুর 
ছায়া যে তীর উপরে প'ড়েছে তা তিনি মৃত্যুর দুদিন পূর্বেই বুঝতে পেরেছিলেন। আর সেই 
বোধে স্থিরবিশ্থাসযুক্ত প্রসন্ন চিত্তে তিনি তীর **র কাছ থেকে বিদাছ নিয়েছিলেন। এটি 
অতি অদ্ভুত ব্যাপার । তার “দেবধান” উপন্তাস বা'র হবার পরে তিনি নিজে আমায় এ বই 
পড়তে দেন__বইখানা প'ড়ে ছেলেবেলায় পড়া Marie 0০:51) মারি করেলির ইংরেজি 
উপন্তাস A Romance of the Two Worlds-এর কথা| মলে হয়ঁ__আমি বিভূতিবাবুকে 
আমায় অবিশ্বাসী মন সিয়ে ঠাট্টা ক'রে ব’লেছিলুষ, শেষটার সাহিত্যে এইসব গীজাখুরি 
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ঢোকাতে লাগলেন! তাতে তিনি এই অলৌকিক রহন্তে পূর্ণ বিশ্বাসের জোরের সঙ্গে আমায় 
বলেন, “গাঁদাধুরি নয়, সব সত্যি । এ আমায় "্ঘভিজতার ফল।” এই বিশ্বাস তাকে মৃত্যুর 
সহ্মখীন অবস্থায়ও ভয়ে ভীত হ'তে দেয় নি। প্রশান্ত ভাবে তিনি মড়ুর প্রতীক্ষায় 
ছিলেন। বিদ্তৃতিবাবুকে আমরা প্রকৃতির পূজারী, বন-পাগল! কবি, নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের জরা 
আর সাহিত্যে তার অঙ্টা ব'লেই জান্তুম, শ্রদ্ধা ক’রতুম--কিন্তু তিনি যে এইভাবে নিজ 
ব্সীবনের এক 7:11০8০%8, নিজের বিশেষ দর্শন বা দুিতঙ্গী গ'ড়ে লিয়ে তারই আধারে 
স্থিতগ্রজ, স্থিতধী হ'য়ে ছিলেন, তার খবর আমার জানা ছিল না। এইক্প কোনও জিনিস 
জীবনে না পেলে, সান্ছধ শোকাতীত দুঃধজয়ী হ'তে পারে না 

যং শব্ধবা চাহপত্ং লাভমূ মন্সতে নাহধিকং ততঃ । 

ষশ্সিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গরুণ।৬পি বিচালাতে ॥ 

এ জিনিস তিনি যে পেয়েছিলেন, মৃত্যুর সন্মুণীন হয়ে তিনি তার অবিচলিত ব্যবহারে তা 
আমাদের দেখিয়ে" গিয়েছেন। তিনি এখন আমাদের নাগালের বাইরে--নইলে তাকে ধরে 
সেই ধনের সন্ধান চাইতুম, যে ধনে ধনী হয়ে তিনি মৃত্যুকে উপেক্ষা ক'রে যেতে পেরেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের রূপকথায় যে আছে, স্বর্গের অপ্দরা এসে যখন দেখা দিয়েছিল কালে! মেয়ের 
রূপে, তখন কেউ তাকে চিন্তে পারে নি। কিন্তু যখন সে চিরতরে চ'লে গেল, তখন তার আসল 
রূপের একটু ঝলক দেখিয়ে' সে চ'লে গেল। বিভূতিবাবু কি সেই ধরনের গুধসাধক বা 
উপলব্ধিযুক্ত আত্ম! ছিলেন, যিনি নিজের সত্য রূপকে লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন ক'রে 
রেখে আমাদের ধোঁকা দিয়ে গিয়েছেন? হু 

কতদিন ধ'রে বিস্তৃতিবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয়, তায় সবত্রপাত কবে, সে কথা আমার মনে 
নেই, তার ছিসাব নেই ; তবে বোধ হা, বিশ বছরের বেশী হবে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। 
মনে হয়, ঠাকে তো বরাবরই চিনি। “পথের পাঁচালী” যখন ধারাবাহিক রূপে পবিচিআশ্র 
বা'র হাত, তখন মাঝে-মাঝে পড়তৃম-_চমৎকার লাগত। তার পরে যখন “পথের পাঁচালী” 
বেরিয়ে গেল, রস সাহিতাক মহলে বিভূতিবাবুর স্থান হ'য়ে গেল, তখন “প্রবাসী”তে 
“পথের পাচালী"র দ্বিতীয় পর্ব “অপরাজিত” বা'র হ'তে লাগল। আমার মনে আছে, 
ছাত্াবস্থায় যে অধীর আগ্রহে পপ্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের পচন, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রচনা 
প’ড়তুম, সেই আগ্রহে উক কালে মাস-মাস “অপরাজিত” পড়বার অপেক্ষায় থাক্তুম। আমার 
নিজের কাছে “অপরাজিতকে বিভৃতিভূষপের সর্বশ্রেষ্ঠ বই ব'লে মনে হয়। আর এর মধ্যে 
অপুর বিবাহের আর বিবাহিত জীবনের যে মনোজ ছবি বিভূতিভূষণ এঁকে গিয়েছেন, 
মেটিফে বিশ্বলাছিত্যের শ্রেষ্ট 1,০৮৪ [৭71 বা! প্রেম-চিত্রের অন্ততম ব'লে' আমার মনে 
লেগেছে। শুনে খুশী হয়েছি, বিভৃতিতৃণের নিজের বিশ্বাসও ছিল থে “জপরাদ্লিত" তার 
চরম হাষি । “পথের পাচালী”র চেয়ে আরপ্যক* আমার বেশী ভাল লাগে ঘোধ হয় এতে 
যাছুষের স্থান একটু বেশী ব'লে। 

নিষ্কৃতি বন্দ্যর সঙ্গে প্রথম আলাপের সন-ভারিখ স্থান-কাল মনে নেই--বোধ হয় তখন 
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অমনি সাধারণ শিষ্টাচার-সঙ্গত ব্যাপারই হক্সেছিল। কিন্তু মামি আমার বিগত ৩* বছরের 
জীবনে, ওঁর সঙ্গে যখন পরিচয় আমার ছিল না তখনকার কণা হেন মনেই ক'রতে পারি না। 
সাহিত্যিক বন্ধ-মহলেই প্রথম ঠার সঙ্গে দেখা-সক্গাৎ আলাপ-প্ালোচন! হ'ত। পরে তীর 
সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ হ’প, ধখন তিনি ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় বাঙলার পরীক্ষক 
হ'য়ে আমার সঙ্গে কাজ করতে এলেন। ম্যাট্টিকুলেশনের বাঙলার প্রধান পরীক্ষক হ'য়ে 
সহকর্মী পরীক্ষকদের সঙ্গে পরম আনন্দে কয় বছর কাজ কর্বার স্থঘোগ সামার হয়। 
বিশেষতঃ যাঁরা 8০25808886] ব! নিরীক্ষক তায়ে, আমার গুহে এসে ভূপীকৃত কাগজ নিয়মিত 
ভাবে দেখতেন, তাদের সঙ্গে কাজের ফাকে ফাকে কী সানন্দে সময় অতিবাহিত হ্ত। এরা 
ছিলেন বেশীরভাগইস্কলের মাষ্টার --দুহ-একজন প্রফেস্রও পাকৃতেন। আর সাধারণ সাহিত্যিকও 
থাকৃতেন। যারা দেখা-খাতা জম। দিতে আস্তেন, ধারাও এই 'গ্তরঙ্গ Scrutiniserদের 
দলে জমে ষেতেন। পরীক্ষার কাজে আমার সহকর্মীরা ও পূর্ণ সহযোগের সঙ্গে কাজ সম্পূর্ণ 
কারুতেন। বিছ্ুতিবাবু কয়েক বৎসর সাধারণ পরীক্ষক থাকার পরে, তাকেও 90101101897 
বা নিরীক্ষক ক'রে নিঠ। তার কাঙ্গ একটু চিলা-চাপা। হ’ত, কিন্তু তাতে কিছু আস্ত’-যেত' 
না। খাশ্া দেখাও চ'লছে_ খাতায় বিভিন্ন উত্তরের জন্য নম্বরের যোগসংখ্যা ঠিক আছে কি 
না, কোথাও নম্বর দেওয়া বাদ পড়েছে কি না, কোথাও বা অনাবশ্াক বা বেশী প্রশ্নের 
উত্তরের জন্যও নশ্বর দেওয়া হ'য়েছে কি না, কড়া ক'রে উত্তরের বিচার হ'য়েছে কি চিল! 
ক'রে-_এই সব দেখা ছিল 9৫:20121597-এর কান । এই নীরস কাজ সকলের পক্ষে রোচক 
হ'ত, যাঝে-মাঝে নানা সাহিত্যিক আর অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে। বিভুতিবাবুও এতে 
যথারীতি অংশগ্রহণ ক'র্তেন। ভার ব্যক্তিগত মবলতা। এতখানি ছিল যে তিনি নিমের কথ! 
পঞ্চমুখে ব’লে যেতেন, নিজের ডুল-চুক দোষ-ক্রটি হাস্তকর পরিস্থিতি কিছুই ঢেকে-ছেপে কথা 
কইতে জানাতেন না। তার মনটি ছিল শ্ফটিক-শুভ্র, তার অন্তন্ত৬ পর্য্যন্ত দেখা যেত'। অনেক 
সময়ে তার নিজের আচরণ, অন্ত লোকের সন্মুখে যা তিনি নিজেই ব্যক ক'রুতেন। তা এত 
বোকার মতন আমাদের কাছে লাগত যে তা নিয়ে আমরা বহৃভাবে তাকে ঠাট্টা ক'রেছি 
গঞ্নাও দিয়েছি, কিন্তু তাতে তার চিত্বপ্রসর্তার কোনও বিকার কখনও দেখি নি। বিস্কৃতি- 
বাবুর অহুয়াগী ভক্ত মেয়ে আর পুরুষ, স্থলেব ছেলে আর কলেজের অধ্যাপক জুটত প্রচুর । 
তিনি নিঞ্জেকে কারো! কাছ থেকে দূরে সরিয়ে’ নিয়ে যেতে পার্তেন না, প্রাণ খুলে গা ঢেলে 
সকলের সঙ্গে মিশতেন | এতে ক'রে যাঝে-মাঝে তিনি নিজেকে খেলো! ক'য়ে ফেল্তেল-_ 
ফিন্তু বন্ধুদের অহ্যোগে কোনও ফল হ'ত না, ভারিকে হবার কলা তার কৌশলের 
বাইরে ছিল। 
সদাননদপ্ররুতিগত-প্রাণ আত্মভোলা এই মাহুষটিকে ভাল না বেসে কেউ পার্ত না। ইনি 
কারে! তাচ্ছিল্য তুচ্ছতামিশ্র ব্যবহার গায়ে মাখ তেন নাঁ_ এক সহজ চিত্তপ্রসন্নতা একে খেন 
অভেপ্ব বর্ষে আবৃত ক'রে রেখেছিল। ক্রমে বুঝ ছি, এই চিন্তপ্রসন্ভার আড়ালে তীর চরিত্রে 
এমন একটা বড় জিনিস ছিল যেটির হদিস আমাদের কাছে পৌঁছায় নি। বিভুতিবাবু একটু 
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ভোজনপটু বা ভোজনবিলাসী--এমন কি, ইদরিক ছিলেন। এই ভোজনগ্রিয়তা তর স্বাস্থ্যকে 
ভিতরে-ডিতরে নষ্ট ক'রে দিচ্ছিপ, এটি ছুই-চারজন বকর অভিমত। স্বাস্থ্যের জন্য ভোজনের 
আনন্দ থেকে নিজেকে বাচিয়ে" বাচিয়ে চ'লতে হবে, এ ঘেন ভার ধাতের বাইরে ছিল। 
মজলিসী লোকের এটি একটি চরিত্র-রীতি বটে 
বিভূতিবাবু যেখানেই গিয়ে হাজির হোন পা কেন, তাকে পেয়ে সকলেই খুশী হ’ত। 
মতাই তিনি সকলের আনন্দ বর্ধন ছিলেন- তীর নিচ্ছপট ব্যবহারে, তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টির জন্য । 
খুব বেশী কইয়ে-বলিয়ে ছিলেন না, ধৈর্যশীল শ্রোতা ছিদেন, তবে উৎসাহের সঙ্গে সব 
আলোচনায় ধোগ দিতে তৎপর ছিলেন। তাঁর চরিত্রের এই সহজ আভিজাত্যের জন্য কেউ তীর 
উপরে চট্তে পার্ত না। সঙাই তিনি অজাতশক্র ছিপেন। প্রকট বা প্রচ্ছন্ন সাহিত্যিক দস্তের 
লেশমাত্রও তার মনে ছিল না। সহজ মৈহ্রী আর শ্রন্ধ/ আকর্ষণের এটি ছিল একটি মন্ত কারণ। 
অনেক সময় তার অনেক কাজ ছেলেমানধীর পরিচায়ক ব'লে মলে হ'ত, ভাতে আমহা 
একটু কপার চক্ষে তাকে দেখে হাসতুম। নানা জাতের সংস্কৃতির পরিচায়ক, বিভিন্ন ভাষার 
প্রাচীন সাহিত্য থেকে গৃহীত কতকগুলি মহাকাব্য, পাথরে খুদে আমার গৃহে বিভিন্ন ঘরের 
দেয়ালে বসিয়ে’ রেখেছি, ঘরের শোতা হিসাবে । তার মধ্যে একটি গ্রীক বচন বিভৃতিবাবুর 
খুব ভাল লেগেছিল। এই বচনটি গ্রীক-নাট্যকার মহাকবি 7:101998 এউরিপিদেস্‌-এর এক- 
খানি নাটক থেকে নেওয়া। কয়েকটি ছত্রের এই বচনের মূল গ্রীকটি আমার উচ্চারণ শুনে-শুনে 
তিনি মুখস্থ করে নেন, আর পরে দেখেছি, বিভিন্ন নিমন্ত্রণ-সভায় বা বন্ধু-গোষ্ঠীতে, পরিচিত 
বা অপরিচিত লোকেদের সামনে, স্বতাপ্রবৃত্ত হ'য়ে গ্রীক ছত্রকয়টি উচ্চকঠে আউড়ে শুনিয়ে” 
দিতেন : 6 85৪ okhema, kapi gas ekhon hedran “| গেলি ওখেমা। কাশি গেস্‌ 
এখোন্‌ হেদ্রান্‌-.'” ইত্যাদি । আজি সভায় বা গোষ্ঠীতে উপস্থিত থাকলে, এই আবৃত্তির 
আগ্রহ তীর বেশী ক'রে দেখা দিত। এটা আমার কাছে পাগলামি বোধ হ'ত। কিন্তু এখন 
মনে হ’চ্ছে, এই ছত্রকয়টির অস্থনিহিত অর্থ, যা তিনি জানতেন, তাকে অস্ৃত ভাবে পেয়ে 
ব’সেছিল। এর অর্থ হচ্ছে এই : 
“তুমি পৃথিবীকে বহন ক'রে আছো,আর পৃথিবীতে তোমার সত্র বা আসন পেতে জাছো 
তুমি যেই হও, তোষায় জানা কঠিন, 
তুমি জেউন্‌ ( চ্ৌম্পিতা, পৃথক্‌ দেবতা) হ'তে পারো, তুমি প্রকৃতির বিধান হ'তে পারো, 
তুমি মায়যের চিৎশকিও হাতে পারো; 
তোমাকে প্রণাম করি ; ক'রণ, তুমি নিঃশব্দ পদক্ষেপে, 
নরণধর্মী প্রত্যেক প্রাণীকে তার যথাযোগ্য স্থানে পৌঁছে দিচ্ছ” 
বোধ ছয় এইরূপ একটা গভীর অনুভূতি বা উপলব্ধি তার ছিল, যে অজাত আর অজেয় 
শাশ্বত সত্তা বা পরাৎপর পরমেশ্বর, যাঁর স্বরূপ আমরা জানি না, তিনি সমগ্র অস্তিত্বকে ধারে 
আছেন, তার অন্তরে নিহিত হয়ে আছেন, আর সেই পরাৎপরই সকলের নিয়ন্তা । সেই জন্তই 
এউরিপিদ্েন্‌- এর এই বাণীটি তার প্রিয় হয়েছিল। 
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খবেছের মধুয়তী-সুক্রে (১1৯০৬ *, ৮) যে প্রার্থনা কর! হ'য়েছে, যিনি খাত অর্থাৎ 
বিশ্ব-নীতি বা ধর্ম পালন করেন, স্টার পক্ষে বিশ্বজগতের সব-কিছুই ধেন মধুময় তয়--বাযু, 
নদনদী, ওষধি-লৃতা-গুল্ম, রাতি এবং উষঃকাল অর্থাৎ দিন, পৃথিবীর ধূলি থেকে 'মাপোকময় 
আকাশ যিনি সকলের পিতা, পৃথিবীর অরণ্য ৭ বনম্পতি, গগনের ক্ষর্ষ। আর আমাদের ঘরের 
গোসধ্হ ; সেই প্রার্থনা যেন খতাসন্ধানী আর খতঙ্ঞ বিভূতিভূষণের জীবনেও সার্থক 
হয়েছিল 
মধু বাতা ঝতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ । মাধবীর্‌ নঃ সস্বোষধীঃ ॥ 
মধু নকম্‌ উত্োধসো, মধুমং পাবিবং রঃ । সধু.স্ৌরু অন্ত নঃ পিতা! £ 
মধুমান্‌ নে| বনম্পতিরু, মধুযী অস্ত সর্ঘঃ | মাণনীরু গাবো ভবস্ক নঃ ॥ 
বিভুতিতূবণের সম্বন্ধে কথা ব'গতে আরম্ভ ক'রলে ছোটখাটো অনেক ঘটনা অনেক আলাপ- 
আলোচনা মনে আসে । কিন্ত আজ মতযুর সম্মুখীন হ'যে তার এই চিত্তশ্থিরতা, এই অসুতো- 
ভয়তা, সেইটেই বেশী ক'রে মনকে নাড়া দিচ্ছে। আর তা থেকেই বুঝতে পারছি, 
জীবনের ক্ষদ্রতা বা দৈন্য যা আমাদের জড়িয়ে’ থাকে ত৷ হয়তো তাকেও জডিয়ে' ছিল, কিন্গ 
তার গভীরতম অবস্থানের মধ তিনি হয়তো সব-কিছু মানি থেকে মুক্ুই ছিলেন। ইহজগতে 
তার কৃতিত্ব তাকে অমর ক'রে রাখবে, তীর ব্যক্তিত্ব, 'ঠার আত্মাও তেমনি স্বপ্রকাশ তেঙ্গে 
দীপ্ত আর জয়যুক্ত হোক্‌ ॥ 


ভূমিকা 
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অভিজ লাঠিয়াল প্রথম আঘাতেই প্রতিথন্থীকে ধরাশায়ী করে দেয়, তারপর আর তার উঠবার 
ক্ষমতা থাকে না। “পথের পাঁচালী’ লিখতে বসে অলঙ্কারটা একটু মারাত্মক হ’ল, তবে জুংসই 
সন্দেহ নেই । বিভৃতিভূষণের প্রথম গ্রন্থ পথের পাঁচালী অভিধাতে 'আজ প্রায় দুই প্রজস্মকাল 
বাঙালী পাঠক লেখকের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। প্রথম গ্রন্থেট পাঠকের হৃদয় জয় 
করবার দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে পাওয়া! যায়। দুর্গেশনন্দিলী এইবকম একটি উদাহরণ । এই 
রীতির ভালো মন্দ দুই-ই আছে। ভালোর দিক এই যে ‘খুলিলে মনের বার না লাগে কপাট’, 
পাঠকের হদয়-প্রবেশের পথ অবারিত হয়ে যাওয়ায় পরবর্তী রচনাসমূহ সহজেই সেখানে 
প্রবেশ করে! মন্দর দিকে প্রথম দানেই বাজী মাৎ করবার ফলে লেখক অনেক সময়ে 
অসাবধান হয়ে পড়েন, প্রথম গ্রন্থে স্বাভাবিক ডুলগুলিকে পরবর্তীকালে সংশোধন করবার 
দিকে তেমন মনোযোগী হন না) খের বিষয় বঞিমচন্ ও বিদ্ৃতিভূধণ এই শোচনীয় দৃষ্টান্তের 
ব্যতিক্রম 

সাহিতান্েত্রে অন্ত জাতের উদাহরণ রবীজ্্নাথ । অপরিণত বয়সে নিতান্ত অপরিণত রচনা 
নিয়ে আবির্ভাব। পাঠক-সমাদের চোখের উপরে ধীরে ধীরে তীর পরিণতি হয়েছে, কখন 
খে পরিণতির পূর্ণাবস্থায্ পৌঁছলেন পাঠক খেয়াল করতে পারেন নি! এ যেন মেখলা দিনে 
ুর্ধের অভিক্রমণ। বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে হু উচ্চতর আকাশে উঠছে, কিন্তু ঠিক কখন 
কতদূর উঠলো পুরোপুরি বুঝতে পারা ঘায় না, হঠাৎ একসময় যেঘ কেটে গেলে দেখা ঘায় 
মধ্যগগনে প্রচণ্ড ক্ষ দীপামান। তবেই দেখা ঘাচ্ছে হে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দুই 
শ্রেণীর রীতিয়ই উদ্নাহরণ বর্তমান! 

পথের পীচুলী বিভূতিডূষণের সবচেয়ে জনপ্রিয় গরশ্থ, পথের পাচালীর হৃবাদেই তিনি সর্বত্র 
পরিচিত, অনেকেই পরবর্তীকালে পরিণততর গ্রন্থের নামটা প্স্ত জানেন না। আবার পথের 
শাচালী চলচ্চিত্রের কলাণে ভারতের বাইরেও তার একটা পরিচয় আছে (ষদিচ প্রযোজক 
সত্যলিৎ রায়ের নামটাই অধিকতর পরিচিত )। বইখানার ইংরাজি ও ফরাসী অনুবাদ হয়েছে। 
(এক্ষেত্রেও সাহিত্যের উপরে ছবির জিৎ, কারণ ছবির গল্পটাই অঙ্গবাদে প্রকাশিত) 
ছবিতে পথের পাচালীর নাম স্থুবিদিত হলেও পথের পাচানীএ খঘার্থ রস পরিবেশিত হয়েছে 
কিনা যথাস্থানে তার আলোচনা করবো। 

পথের পাঁচালী গরস্থখান! প্রকাশিত হয়ে বাঙালী পাঠকের হৃদয় জয় করেছে সত্য, কোন্‌ 
গুণে সপ্ভব হলো বর্তমান আলোচনার সেটা অন্তত বিষয় । গ্রন্থধানা নান! আকারে ও 
ৰপাম্বরে বিস্ধালয়ে পাঠ্য হপযায়, সংক্ষেপিত ও পূর্ণাঙ্গ সংস্ধরণ বাজারে প্রচলিত থাকা এবং 
সর্বোপরি চলচ্চিত্রে পরিপত হওয়ায় পথের পাঁচালী ও তার লেখককে নিয়ে একটি Legend 


+০ 


গড়ে উঠেছে। এরকম সৌভাগ্য আর কোনও বাংলা গ্রস্থকারের হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
তাবাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাধিক উপস্কাস অনেকদিন হলে পাঠাক্রমে নির্দিষ্ট হয়েছে, তবে 
সে কলেজে, যখন ছাত্রদের মন অনেকটা পরিণত হওয়ায় ভালোমন্দ বিচারশক্তি জাগ্রত হয়। 
বিভূতিভূষণ একেবারে স্কুলে গিয়ে আক্রমণ করায় বিনাতর্কে তিনি ছাত্রদের হৃদয়ে প্রবেশ 
করতে সক্ষম হয়েছেন। আর গ্রন্থের যে নায়ক অপু সেও কিন! ছাত্রদের সমবয়সী | ফলে 
নায়কের বয়সে আর ছাত্রদের বয়সে জলে জল মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে, কোথাও ভেঙ্দা- 
ভেদের রেখাটি পর্যন্ত নেই। পরবর্তীকালে সেইসব ছাত্র যখন বুদ্ধিতে পরিণত হয়েছে, ধখন 
তাদের ভালোমন্দ বিচার্শকি জাগ্রত হয়েছে তখনও অপু-মোহ কাটাতে পারেনি। বালা- 
কালের আর দশটা স্বখস্থতির সঙ্গে তাঁকে হৃদযে বহন করে চলেছে, অপুকে ও দেই সঙ্গে 
নিশ্চিন্দিপুর গ্রামকে । তাহলে এখানে ছুটি জিনিসকে পেলাম । একটি অপু ও তার শৈশব, 
আর একটি নিশ্চিন্দিপুর নামে গ্রাস । অর্থাৎ দেশ ও কাল। 

দেশ ও কাণ সম্পর্কে বিতর্কের অন্ত নেই। এ ছুই খে কী, সে বিষয়ে দার্শনিক ৪ 
বৈজ্ঞানিকগণ আজও মীমাংসায় পৌছতে পারেন নি, কোনকালে পারবেন বলে মনে হয় না। 
আবার এ ছুই এক কি আলাদা-_সে নিয়েও তর্ক আছে। আমাদের সে সব বিতর্কে প্রবেশ 
নিপ্রয়োজন | দেশ ও কাল সম্বন্ধে ব্যবহাবিক জান ধা আমাদের আছে তা দিয়েই কাজ 
চলবে। পথের পীচালীতে বিভূতিভূষণের প্রধান কলা-কৌশল দেশ ও কাজের কৈবলাসাধন। 
দেশ ও কালের কৈবলাসাধন বলতে কি বোঝায় তার বিস্তারিত ব্যাখ্যা আবশ্যক । বস্তুত এই 
ব্যাখ্যাটাই হবে গিয়ে বর্তমান আলোচন! ৷ কাজেই পাঠকের ধৈর্ধের প্রশ্রয় নিয়ে অগ্রসর 
হতে চেষ্টা করব। 

দেবেশ ও কালের কৈবল্যসাধন বলতে বুঝি যখন ও যেখানে দেশ ও কাল একীভূত অর্থাৎ 
ছু-ইয়ে এক, একে ছুই। একটিকে গ্রহণ করলে "সার একটিকে গ্রহণ করা হয, দুটিকে 
পৃথকভাবে গ্রহণ করা সপ্তব হয় না। আমরা দেখতে পাব হে নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম ও অপুর 
শৈশব ছুয়ে মিলে এক হয়ে গিয়েছে। একটিকে ধরে টানলে আরেকটি চলে আসে। এটি 
লেখকের একটি মন্ত কলা-কৌশল। 

এই ছুইকে আলাদাভাবে আলোচনা করার্‌ আগে কালকে লওয়া যাক। 


পথের পাচালী গ্রন্থের শেষে অপুর বয়স কঙ? সাত-আট বছরের বেশী নয়। সে নিতান্ত 
নাবালক । যে ইন্সিয়বোধ নিয়ে জন্মেছিল তার সামান্য কিছু ইতর-বিশেষ /হলেও বুদ্ধি ঘা 
কিনা বয়সের সঙ্গে বাডে তা আদৌ বাঁড়ে নি, কারণ বয়সটাই বাড়ে নি। অপু চির- 
নাবালক । পরবর্তী গ্রন্থ অপরাজিততেও তার বয়স বাড়ে নি। অর্থাৎ €শীকিক হিসাবে 
বয়স বাড়লেও হৃহ্তিয়বোধের হিসাবে অপু নাবালক রয়ে গিয়েছে । শিন্ধবাধ্ নাবিক একট! 
ঝুডোকে ঘাড়ে নিয়ে চলতে বাধ্য হয়েছিল, অপু চলেছে তার শৈশবকে ঘাড়ে ক'গে। ওধু 
অপুই বা ফেল, এই গ্রন্থের ( আম-মাটির গেপু অংশের ) প্রধান পাত্র পাত্রী সকলেই পাবাপক ৷ 


২/৯ 
সবচেয়ে প্রবীণ নাবালক হুরিহর রায় নিজে। এমন জাত-নাবালকের পত্র কখনো যে 
সাবালক হবে এ যেন নৈসর্গিক নিয়ম লঙ্ঘন | সংসারে এত যে দুঃখ-কষ্ট অভাব-অনটন তবু 
ছরিহরের আশাবাদ অটল। এই দুরপনেয় আশাবাদ চিরশিশ্টর লক্ষণ । বিধুত্তে সিন্ধু দর্শন 
তার মক্ষাগত। কোথায় কোন গ্রামে এক সম্পন্ন কায়স্থ গৃহী কথাপ্রসঙ্গে বলেশ্ছিল যে 
ছরিহর ঠাকুরের কাছে মস্ত নেবে। এ কেবপ কথার কথা, কিন্ত হরিহর তাকে সার কথা বলে 
ধরে নিয়ে আশার সৌধ গঠন করতে শুরু করল। কৃষ্ণনগরের অনির্দিষ্ট কারো কাছে 
অনিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে অনির্দিষ্ট ভাবে গেলে অ'নদিষ্ট একটা কিছু জুটে যেতে পারে । অত- 
এব সুনির্দিষ্ট পয়সা খরচ করে চণলো ঘেখানে হুরহর | এমন অনির্দিষ্ট স্বর্ণয্গৃয়ায় ধাবমান 
হওয়ার অজ দাস্থ বইখানিতে আছে। সর্বদাই শেখ পররণায় নৈরাঙ্ঠা , তবু তার আশাবাদ 
টোপ থায় না । হবিহর বাংলা সা হত্যে সঃ. 1০৪৯ ber, তার চব-অকৃতকার্যতা শেষ পর্যন্ত 
পাঠককে তার গুণগ্রাহী করে তোপে! এ বাক্তি যদি নাবাপক না হয় তবে নাবালক আর 
কাকে বলে অবশেষে মে এক'দন সপরিবারে কাশষাত্রা করেছে, সেখানে নাকি তার 
মাশাতর ফলবান হয়ে উঠবে। এ হেন পোককে নিযে কি কর' যায়! পু 9 ছূর্গী বয়সে 
৪ স্বভাবে নাবালক, কাজেই বেশী ব্যাখ্যাব প্রয়োদ্জন পেষ্ট । গর মধ্যে 'অভাব-অনটনে 
পোড্ড খেয়ে পর্বজয়ার যেন একট বশস হয়েছে, ৩নু একখণ্ড কাচকে দুর্ম্য হীরকখণ্ড 
মনে করতে তার বাধে পা, ধনীর পুত্র নীবেনের সঙ্গে হণার বিবাহের প্রস্তাব করে 
চিঠির পরে চিঠি লিখতে তার আটকায় নী। এই নাবালকের সংসারে না পডলে আর 
দশজনের মতই একদিন সে সাবালক হতে পারত। স্থানমাহাত্যে সে নাবালকই রয়ে 
গিয়েছে। 

আন সুধু পাত্র-পাত্রীই বা কেন, হরিচর্র রাঘ় পণ্রবারের মায়াগণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করলে 
প্রবীণ পাঠক ও হঠাৎ নাবাণক হয়ে পড়ে। বয়স ও বযোজাত অনভজ্ঞতা কপূশের মত উবে 
গিয়ে তার খেপা শুরু হয়ে যাষ অপু ও দুগার সঙ্ষে। ও "স্ব সাহচর্ষে আবার মে নিজের 
শৈশবে ফিরে গিয়েছে) তখন তার কাছে আর কিছু অবিশ্বাস অনস্তব বশে মনে হয় না? 
তখন কীচের টুকরে৷ তার কাছে হীরের টুকরো বলে মনে করতে বাধে না, তখন চিনি মুখে 
দিয়ে অমৃতের স্বাদ পায়, আর ঘাত্রাণপের নস ভনেতাদের রামায়ণ মহাভারতের প্র“তমৃত্তি বলে 
বিশ্বাস করে। বাস্তবিক পথের পাচানী ( আম জাটির পু ) আমাদের সমস্টগত শৈশব, এ 
মারাপুরীতে প্রবেশ করণে শৈশবের সোন!ব কাঠি স্পর্শে বয়সের জড়তা ভেদ করে জেগে 
ওঠে আমাদের শিল্তটত্ব। এই শিশ্তকেই আমরা দেখতে *।ই /০7৭৪০:৮৮-এব বিখ্যাত 
‘We re 5০5৮: কবিতায় এবং রবীন্ত্রনাথেব 'শস্ত ভোলানাথ’ কাব্যে। 'অপু এ দুইয়ের 
ফোনটাতেই বেমানান তো না। ৮ 

কালকে নাগের সঙ্গে তুণন। দেওয়| হয়েছে, কাপনাগ ! নাগের দুটি মৃতি - একটি সরল, 
দীর্ঘ, আরেকটি কুগুলীকূত। কালেরও তাই । সাধারণ পোক সরল ও দীর্ঘ কপটির সঙ্গেই 
পরিচিত । তৰে চি-শিশু বিরাজ করে এ কুণ্ডলীকৃত রূপের উপরে, যেখানে কাল বিদুতে 


ae 


পরিপত। বিডুতিতৃষণ আশ্চর্য নিগুপতায় আম জাটির ভেঁপুতে ফালকে বিন্দুতে পরিণত করতে 
সক্ষম হয়েছেন। এটাই এই গ্রন্থের অযরত্বের আসল বৃছ্ত। 

কিন্তু হঠাৎ যখন 'বজ্ধালী বালাই” অংশের শেষে চোখে পড়ে ‘ইন্দিয় ঠাকরুণের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের সেকালের অবসান হইয়া গেল’ তখন মনটা আচমকা! ধাক্কা খায়। 
নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম তো কালের অধিকারের বহিভূত, তার আবার সেকাল একাল কি, কুণ্ডলী- 
রুত কাল সেখানে তো আপনাকে লোপ করে দিয়েছে। আবার এই কারণেই অক্রর সংবাদ 
অংশ মনকে ধাকা দেয়। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের বাইরে প্রকাণ্ড যে জগৎ আছে, কাল যেখানে 
কুগুলীরুত নয়, সরল সুদীর্ঘ দেহে চলমান কাশীতে হঠাৎ আমরা সেই কালের মধ্যে এসে 
পড়ি । এ যেন সীতার না-জানা লোকের অতফিতে অধৈজলে পড়ে যাওয়া? মুহূর্তে 
নিশ্চিন্দিপুরের কালাতীত স্বপ্ন ভেঙে শতখওড হয়ে যায় । আমার কেমন যেন বিশ্বাস 'বল্লালী 
বালাই’ ও *অক্কুর সংবাদ’ পথের পাচাপীর অনিবাধ অংশ নয়! অপুর জন্মের সঙ্গে যে কাহিনীর 
্জপাভ, নিশ্চিন্দিপুর গ্রামত্যাগে তার স্বাভাবিক পরিসমান্তি। এ কাহিনীর স্বভাবতই আদি- 
অস্ত নেই । তাই এ আদি ও অন্তটুকু অথাৎ ‘বল্লালী বালাই’ ও “অক্রর সংবাদ’ ছেঁটে 
দিলে পথের পীচালীর রসহানি হয় এমন মনে হয় না। ত 


এবারে স্থানের প্রসঙ্গ তোলা যেতে পারে। 

শামুক যখন চলে পিঠের উপরে তার বাসস্থানটিকে বহন করে নিয়েই চলে, ওটিকে বাদ 
দিলে সে একমৃহূর্ডও জীবিত থাকতে পারে না। শামুক ও তার বাসস্থান অভিন্ন । নিশ্চিন্দি- 
পুর নামে শামূকের খোলাটি হরিহর়ের পরিবারের পিঠের উপরে বিপাতা অঙ্টেশ্ ভাবে এটে 
দিয়েছেন। ওরা যখন যেখানেই যাক, স্মতিতে নিশ্চিন্দিপুরকে বহন করে নিয়ে গিয়েছে । 
তবে তাদের মধ শ্রেষ্ট অপু; অবশ্ত অন্থরাও নিতান্ত নিকট নয়। হরিহরের কাশীপ্রান্তি 
গোড়া থেকেই আবশ্স্তাবী হয়ে উঠেছিল, কারণ সে পিঠের খোশাটিকে বর্জন করেছিল। 
আবার অপু ও সর্বজয়া খে জমিদা4-বাড়ির আশ্রয়ে থাকতে পারণে না, তার গৌণ কারণ যা-ই 
হোক মুখা কারণ সেখানে 'তাদের প্বাভাবিক আশ্রয় নয়। তাঁরা জমিদার-ঝাড়ির কৃতিম 
আশ্রয় পরিত্যাগ করে আবার পথে নেমেছে । সে পথ প্রতাক্ষত ও পরোক্ষত নিশ্চিন্দিপুয়েই 
চললো, কিন্ত সেখানে গিঘে এ পথ শেষ হয়ে যায় লি। দেশ-দেশাস্তর ছাড়িয়ে, যুগধূগান্তর 
পেরিয়ে এ পথ চলেইছে | পণের দেবতা প্রসন্ন হেসে অপুর কানে কানে পথের পাচালীর মন্ত্র 
দিয়েছেন, এখন মে ধেখানেই পাক না কেন লে স্কানটাই হলে নিশ্চিন্দিপুর | মানুষ যেমন 
আপনার ছায়াকে অতিক্রম করতে পারে না, অপুও পারে নি অতিক্রম করতে নিশ্চিলিপুরফে । 
কোন যাস পারে কি? নিপ্জের গ্রাম ছেড়ে মান্তখ যেণানেই যাক সেই স্মৃতিকে বহন করে 
ঘায়। নাম দেয় নিউ উতর, নিউ ইংগ্যাণ্ড। শৃতন নিশ্চিন্বিপুর | নিশ্চিন্দিপুর ক্ুধিত পাবাণের 
সহোদর ক্ষুধিত পলী। সোন্দর্মে মাধুর্দে থে স্থৃতি দুঃখময় হওয়া সবেও আনন্দনয়। সেই স্বৃতি 
জারক রসে সেখানকার বাসিন্দাদের ধীরে ধীরে অগোচরে আত্মসাৎ করে নেয়। তুলোর 
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ছাকিম ক্ষুধিত পাঁধাণ পরিত্যাগ করে থাকতে পারে নি, অপুও পারল না, তাকে ফিরতে হলে 
নিশ্চিন্দিপুরের ক্ষুধিত পল্লীতে । তবে এ দুজনের মধ্যে মৌলিক প্রতেদ জআছে। তুলোর 
হাফিম ঘটনাচক্রে প্রক্িপ্ত হয়েছিল ক্ষুষিত পাষাণে, তাই যখন সে ছুটি পেল বুঝল ‘সব কুট! 
হ্যায় । আর অপু ক্ষধিত পল্লীর মাটি উদ্ভিযন করে ধীরে ধীরে মাথ! তুলেছে, তাঁর কাছে এর 
চেয়ে স্বাভাবিক ও সত্য কিছুই হতে পায়ে না। তাই সব সাচ্চা হ্যায়! এই সাচ্চা বলতে 
যে কি বোৰাস্ব ত! পরে বলছি। 

আবার নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম ও অপুর শৈশবকে আলাদা করে দেখা চলবে না, আগেই 
আভাস দিয়েছি । এ শৈশব যেমন সমন্ত মানুষের ঘনীড়ত স্বতি_এ গ্রামটিও তেমনি। 
শৈশবের ওঁ আদর্শ রূপ তার আদর্শ বামস্তান ছেড়ে বাইবে এলেই অভিজ্ঞতার রড আঘাতে 
মূহূর্তে ভেঙে পড়ে, খেমন ভেঙে পড়েছে কাশীতে ও জমিদাব-বাডিতে একটি আর একটিয় 
আধার। তবে আধার ও আধ্যের মধ্যেও প্রভেদ আছে) এ যেন গায়ের কাপড, ধার 
দুই পিঠ হুওয়| সত্বেও দুই নয়। এখানে স্থান ও কাণেব কৈবল্যসাধন সংগঠিত। নিশ্চিন্দি- 
পুরের বাইবে অপু ডাঙায তোপা মাছ, সাবার এপুব বিরহে নিশ্চিন্দিপুরও আর আদৌ 
নিশ্চিন্ত নয় । এই থে প্লে এক, একে ঢুই-- ৭ অপূব শিল্প-কৌশল ! আশা করি দেশ ও 
কাপের কৈবলাসাধন মোটামুটি বোঝাতে লক্ষম হযেছি। - 


সাহিত্য আবিষ্কার-কায, সাহিত্যিক মাঁবিরাবক । কপখ।স ও শেক্সগীয়ারের মধ্যে প্রতেদ 
এই যে একজনের আবিক্গার-কায বহিজ্গগৃতে, অপবেৰ অন্তক্তগতে। এ দুজ্জন চবম দৃষ্টান্ত, ছোট- 
খাটো আবিদ্ধারক অসংখ্য । সম্প্রাত মা? চাদে গিষে পৌঁচেছে, কাপক্রমে অন্তান্ত গ্রহে 
গিয়েও পৌছবে, সাহিতো আবিদ'ন সদ্ধন্ধেও এ সতা প্রযোজ্য । বস্তুত" উচ্চকোটি সাহিত্যে 
মূল্য অনেক পরিমাণে শিপ কবে আ'ববাবের গুরুত্বের উপবে। 

নব্য বাংপা-সাহিত্যে মধৃস্ঈদন পৌবাণিক কাহিণীব মধ্যে আধু,”* রস আবিফার করেছেন, 
আবার বাংলা ভাষার হক্জায আবি্াাব কবেছেন ক্ষাত্তেজ। বকস্ধমচচ্দেষ 'আবিফার-ক্ষেজের 
পরিধি বহুবিষৃত। নানা সংগ্গারে চাবকলে আবদ্ধ বাঙানীব দাম্পত্য জীবনের ক্ষুদ্র কপোলে 
জোয়াক্-ভাটা আবিদ্ধার তার একটি মহৎ কীতি। ইতিহাসেব শুদ কছাণে রক্ত মাংস ও লাবণ্য 
লংযোজন করে সাহিতো তাকে নাগবিকত্ দান কবেছে। গ'তাব ধর্মকে আধুনিক জীবনে 
খ্রয়োগ করে মান্রষের চিস্তা ও কর্মের ক্ষেত্র অনেক বাড়িয়ে ধিযেছে। 

রবীন্রনাথের আবিষ্কাবের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত । একটির ওর্পেখ এখানে আমাদের বিশেষ 
প্রয়োজন। পল্লীবঙ্গে অখ্যাত অজ্ঞাত এবং আবদ্ণত জীবনের যে এত মাধুষ, এত সৌন্দর্য, এত 
আনন্দ এবং এমন গভীরতা আছে তা আমাদেব কাছে সত্য হয়ে উঠেছে রবীজ্ঞনাথের 
ফল্যাণে। রবীন্দ্রনাথ পল্গীবঙ্গকে দেই সঙ্গে পল্সী-প্রপ্লতিকে আবিদ্ার কবে দ্বিখেছেন 
আমাদের চোখের পামনে__চোথের সামনে থাকাতেও ঘা চোখে পড়ে নি। গল্সগুচ্ছ, সোনার 
তরী, চিত্রা, চৈতালী, ক্ষণিকা ও ছিন্পত্রাবলী আমার উদ্দি্ট গ্রন্থ। এই প্রপঙ্ষে আসেন 
বি. ব-_১ ভুমিকা--ও 
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বিভূতিভূষণ । তিনিও পল্নীবক্লেত্ব ্বাবিষারক। বে হুঞ্জনের ক্ষেত্র ও দৃষ্টি স্বতাযতাই এক 
নয়। জআগন্ধকেন্ দৃষ্টি দিয়ে, পথিকের দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন যবীজনাথ। বিভৃতিভূষগ 
দেখেছেন পর্জীবালীর দৃষ্টি দিয়ে। রবীন্রনাথের দৃষ্ট বন্তর মধ্যে কুয়াশার রহন্ড বিরাজমান, 
বিদ্ৃতিতূষণের দৃষ্ট বন্ধ নির্মল মধ্যাহের দীন্তিতে হুপ্রকট। তার প্রত্যেকটি সাম্য, গাছপালা, 
খরবাড়ি। নদী এবং নদীর ঘট, দীঘি, এবং পানাপুকুর সমস্ত সুস্পষ্ট! তাদের আবীর প্রত্যেকের 
আলা! আলাদা নাম আছে। ববীনরনাথের দৃষ্ট জগতের প্রতি সকলের মনেই আছে, বিভৃতি- 
তূষণের দৃষ্ট জগতের কিছু উল্লেখ করা ঘেতে পাকে । সবিশেষ বলবার প্রয়োজন নেই, কারণ 
বইখানার যে কোন পৃষ্ঠা উল্টোলেই তার পরিচয় পাঁওয়! ষাবে। এখানে একটি--“বাডিতে 
বৈকালের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে। সুখের দরজার কাছে যে বাশঝাড ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
তাহার একগাছা ঝুলিয়া-পড়া শুক্‌নো কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেঞঝোলা হুল্দে 
পাখীটা আসিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধার কিছু পূর্বে সে কোথা হইতে আসিয়া এই 
বাশঝাড়ের এ কক্ষিখানার উপরে বশে__রোজ- _রোজ__রোদ। আরও কত কি পাখী 
চারিদিকের বনে কিচ-কিচ, করিতেছে । নীলমণি রায়েদের পোড়ে! ভিটা গাছপালার ঘন 
ছায়ায় ভরিয়া গিয়াছে । অপু রোয়াকে দাডাইয়! দূবের সেই অশ্বখ গাছটার মাথার দিঁকটায় 
চাহিয়া দেখিল-_একটু-একটু রাঙা রোদ গাছের মাথায় এখনও মাখানো, মগডালে একটা কি 
সাহ! মত ছলিতেছে, হয় বক, নয় কাহাব ঘুডি ছি'ডিযা আটকাটয়া ঝুলিতেছে--সমন্ত 
আকাশ জুড়িয়া যেন ছায়! 'আর অন্ধকার নামিয়া আদিতেছে। চারিদিক নির্জন-*'কেছ 
কোনো দিকে নাই.-.নীলমণি রায়ের পোডো! ভিটায কচুঝাডেব কালো ঘনসবৃজ নহুন পাতা 
চক্চক্‌ করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ হ-ছ করিয়া উঠিল! কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, 
বাড়ী আসে নাই, খায় নাই_কোথায় গেল দিদি ?” 

হুরিহ্রকে বাচিয়ে রেখেছে “কিছু একট! হবে” এই আনন্দ, অপুকে বাচিয়ে রেখেছে ‘কিছু 
হয়েছে, এই আনন্দ । পথের পাঁচালীর জগৎ অপুর চোখে দেখ! জগৎ, তার সৌন্দধ অপুর চোখে 
দেখা! সৌন্দর্ঘ। বিভৃতিভূষণের চোখে নয়। পথিক রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য আবিষ্ার করতে করতে 
পথ চলেছেন, বিভৃতিত্ূবণ অপু ও দুর্গার চোখের ভিতয় দিয়ে সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছেন। 
রবীন্নাথের পন্নী্গগৎ ৪u৮je০i৮৫, বিভূতিভূষণের Objective 

মৌন্দর্ছের বঙ্গে করুণা, আছে, একটুখানি করুণার মিশেল না থাকলে সোন্দ বুঝি অপূর্ণ 
থাকে! অপু গরীব ঘরের ছেলে। স্খাপ্ত কখনও খেতে পায় নি, অথচ সংসারে নবাগস্ধক 
বালক বালিকা দুইটির সমস্ত উন্রিয় নবীনতার খাদের জন্য উন্মুখ । “দুর্গা খুব খুশির সহিত 
গোটা! কতক পাকা ফল মুখের মধ্যে ঞরিণ। জন্গিয়। পথন্থ ইহারা! কখন! কোনো ভাল 
জিনিস খাইতে পায় নাই। অথচ পৃথিবীতে ইহারা নৃতন আসিয়াছে, দিহ্বা ইহাদের নৃতন-_ 
তাহ! পৃথিবীর নান! রস, বিশেষত বিষ রস জান্বাদ করিবার অন্ত লর্গারিত। সন্দেশ 
মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্তি লাভ করিষার সুযোগ ইহাদের ঘটে না--বিশ্বের নন 
সম্পদের সধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে ষিষ্টরস আহরপরত এই সব লু ঘক্ধিই ঘরের বালক- 


২৭/০ 
বালিকাদের জন্ত তাই কর্ুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুল ফল মি সধুতে যাইয়া! 
রাখেন।” 

আবার “বন্ধ্যার পরে ব্ধর দরে অপুর নিমগ্রণ ছিল । খাটতে বসিয়া! খাবার জিনিসপত্র ও 
আয়োজনের ঘটা দেখিয়। সে অবাক্‌ হইয়া গেল! ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাবিতে 
আলাদা! করিয়! ঈন ও নেবু কেন? হন নেবু তো ম! পাতেই ছেয়। প্রত্যেক তরকারির 
দবন্তে আবার আলাদা! আলাদ। বাটি ।--তরকারিই বা কত? অত বড গলদা চিংড়ির মাথাটা 
ফি তাহার একার জন্য? লুচি। লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্রকামনায় পারে এক 
রূপকথার দেশের নীল-বেলা আবছায়া দেখা! যায়...কত রাতে, দিনে, ওলের ত'ঁটাচচ্চড়ী ও 
লাউছেচকী দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-ধাবার খাওয়া-শূন্ত সকালে ও বিকালে, 
অন্রমনগ্ষ মন হঠাৎ লুঙ, উদাসগতিতে টুটিয়া চলে সেখানে__যেখানে গরম রোদে দুপুরবেলা 
তাহাদের পাড়ার পাকা রশধুনী বীরু রায় গামছা কাধে 'ধুরিয়|। বেভায়, সগ্-তৈত্নার়ী বড় 
উন্ননে বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানো থাকে, লুচি ভাজার অপূর্ব স্থধারুচি-ত্রাণ আসে, 
কত ছেলেমেয়ে তাল কাপড়-জামা পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলী-বাড়ীর বড নাটমন্দির ও 
জলপাই-তল! বিছাইয়। গ্রীগ্গের দিনে শতরঞ্চ পাতা হয, একদিন মা বছরে সে দেশের ঠিকানা 
খুজিয়া মেলে_-সেই চৈর্জবৈশাখ মাসের রামনব্ী দোলের দিনটি-_তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ 
থাকে ওপাডার গাঙ্থুলী-বাডী। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে হুদিনের উদয় 
হইল কি করিয়া। খাইতে বসিধা বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার ছিদি এ 
রকম খাইতে পায় নাই কখনো 1” 

লুচি হোক বা সামান্ত বুনো ফল হোক, দুই-ই তাদের কাছে সমান, বুনো ফল৷ অবস্তা নৃতন 
নয়। কিন্ত নবীনতা যাদের বসনাষ তাদের কাছে নবীন ন! হয়ে যায় না। এই নবীনতাই 
কবির অস্তর্নিছিততম ধর্ম। কবির চোখে চরাচব নর্বান। প্রথম দৃষ্টির সেই নবীনত] অস্তিম 
দৃষ্টিতেও ধায় না। যে ব্যক্তি শৈশবের নবীনতাকে শেষ বয়স পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে সক্ষম 
সে যথার্থ কবি, কবিতা লিখুক আর নাই লিখুক। অপু জাতকবি। হয়তো পিতার 
অলিখিত কাব্যপুলি তার হাতে সুলিখিত হয়ে উঠবে! অথবা লিখতেই হবে এমন কথা৷ নেই, 
বিশ্বকাবো় উপয়ে চোখ দিয়ে দ্বাগা বুলোতে যুলোতে তাকে আপন করে তুলবে হুরিহযর 
রারের পুত্র অপূর্ব বায়। পথেব পাচালীর আসল কথ! এই অপূর্ব কবিত্ব । 

এই ফবিত্বটুকু যে না বুঝতে পারল তার পক্ষে পথের পাঁচালী পড়া-না-পডা সমান, বোধ 
করি মা পড়াই তাল, কারগ সে ভুল পড়া হবে। সাদা দৃষ্টিতে পথের পাঁচালী একটি হতষরিত্র 
নিবিস্ত পরিবারের কাছিনী, খাদ্য অনেক সময়ে অঙ্গের অতাবে গ্রামে অনায়াসলন্ধ 
তরকারি সিদ্ধ করে ক্কৃন্িবৃবত্তি করতে হয়, ভাঙা ছাদ দিয়ে বাদের জল পড়ে, ছিত্বলন যাদের 
দেহকে আবৃত করতে পারে না, গায়ের অন্তে একট! জামা জুটে ওঠে না, পরিবারের কর্তা 
নিরুক্ষম, ছেলে-মেয়ে ছুটো নিতান্ত নাবালক আর পরিবারের কত্রী কিতাবে আগামী বেলা 
ব্বামী-পুত্ৰকে খেতে দেবেন সেই ছুক্চিন্তাঙ্ ময় । হারা অর্থনীতির মাপকাঠি দিয়ে জীবনকে 
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বিচার করতে অত্যন্ত, ধারা সামাজিক পরিবেশের আবহাওয়া দিয়ে ভালমগ বিচাখ করে 
থাঁকেন--এ গল্প পড়ে তারা! হতাশ হবেন। অধথব! উল্ললিত হয়ে ওঠাও বিচিত্র নয়) তাঁদের 
প্রঁচার-কার্ধের লক্ষ্য হয়ে উঠবে এই পরিবারটিব অবস্থা! বৃর্তোয়া সমাজে এ ছাড়া আর কি 
ছবে, সামাজিক পরিবর্তনের ভার তাদের হাতে পড়লে এই পরিবারটির মানুষগুলোকে কাল্স- 
খানা শ্রমিক বানিষে দিয়ে একট! হিয্লে করে দিতে পারতেন! কিংবা আতও বেলী, সমত 
প্রামটা জুডে কারখানা স্থাপন করে নিশ্চিন্দিপুরের না ঘুচিয়ে দুশ্চিস্তাপুর নামকরণ করতে 
শক্ষম হতেন। কেননা জীবনধারণের মান উন্নয়নেই সভ্যতায় নাকি প্রাণ । আর সেই 
উন্নয়নের সঙ্গেই দুশ্চিন্তার কার্যকারণ সন্বদ্ধ। কিন্তু হায়, এ গ্রামে কারও ষে জীবনধারপের 
মান উন্নয়নের ভন্ত শ্বিয়ঃপীডা আছে এমন মনে হয না। যার আছে সে নিশ্চিন্দিপুর গ্রাস 
ত্যাগ করে গিয়েছিল। হরিহর বায়ও সপরিবারে গিয়েছিল, গিয়ে গ্রামের ও নিজের স্বধর্ম 
লঙ্ঘন করেছিল। সেইজন্যই ও অংশটাকে পথের পাচালীর 'সনিবার্য অঙ্গ বলে মনে তয না 
মাহি হোক, এই পরিবারটির জীবনধাপনেৰ মানেব উন্নতিতে এতটুকু আগ্রহ নেই। হরিহর 
একটি ছড়া লিখতে পারলে কিংবা এফছডা পাকা কলা কোথা ৭ থেকে পেলেই সপ্তাহকাল পর্ম্ত 
নিশ্চিন্ত থাকে । আর অপু ও দুর্গা তো সেই পিতারই সম্ভান। তাদের চোখে যা পড়ে সবই 
সুন্দর, সবই অতলন্পর্শ আনন্দে পূর্ণ। দিনেব প্রতি মূহূর্তটি, গ্রামের প্রতিটি ুশ্য অপুর কাছে 
অমেয় কৃহঙ্গের আকর | আর সে রহস্য অমেয় বলেই তাব নবীনতা কখনও জীর্ণ হয় না। 
“তুমি চলিয়া ষাইতেছ'--তুমি কিছুই জালে! না, পথের ধারে তোমাব চোখে কি পড়িতে পারে, 
তোমার ডাগব নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলি৩ে গিপিতে চলিয়াছে_নিজের 
আনন্দের এ হিসাবে টুমিও একজন দেশ-মাবিদারক। অচেনাব আনন্দকে পাইতে হইলে 
পৃথিবী ঘৃরিয়া বেডাইতে হইবে, তাহার খানে নাই ( আমি যেখানে সাব কখনে| যাই নাই, 
আজ নতুন পা দিলাম, থে লদীব আলে নতৃন স্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীব 
জুড়াইলাম, আমার মাগে সেখামে কে দ্দাসিয়াছিল কি না, তাহাতে আমাব কি আসে 
খায়? আমার মন্তভূতিতে তাহা যে অনাবিষ্ৃত দেশ। 'আমি আজ দর্বপ্রথম যন, বুদ্ধি, 
হায় দিয়! উহাব ননীনতাকে আস্বাদ করিলাম যে ।” 


পাশের বাড়ির প্রতিবেশী অপুকে একদুন মোহনভোগ তৈরী করে খেতে দিয়েছিল। 
মোহনভোগ যে এত বুগ্থাতু হয় সঞ্জাত ছিল তার । এই বগ্টিকে তার ষগ্ত-আবিষ্ঠত এক 
রাজ্যের প্রথম দর্শনলনিত আনন্দ বলেই মনে হলো।। ধনী প্রতিবেশীর বাড়িটত নৃতন ধরনের 
খেলনা দেখলে তার মনে যে বিস্থিত পুলফের সঞ্চার হয় তার কতকটা মার্থাস পাওয়া যাবে 
ব্বক্ষের অবাকাগুীর পৌন্দরধে। আর রামায়ণ-নহাতারতের কাহিনী--ফার, কতকটা শুনেছে 
মায়ের মূখে, কতকটা দেখেছে যাআার ব্বাসরে, অপুর কাছে ত! আদৌ পৌরাণিক নয়। 
নিতান্তই আধুনিক ব্যাপার । সেদিন না এঁখ্যনে ভূপ্রোথিত রখের চাকাকে টেনে তুলতে 
গিয়ে কর্ণ মহাসঙ্কটে পডেছিল, ক্জার নদীর ওপারে বাবপ! ৰনেব ডালে এই সেদিন সকালে 


২৮/৪ 


কুরু-পাখবে কি যুদ্বটাই না ছুয়ে গিয়েছিল । সে একই সঙ্গে দ্দিকালের সঙ্গিস্থলে বাস করছে 
বলে আধুনিফকে পৌরাণিক, পৌরাশিককে আধুনিক এবং সগৌকিককে গোৌঁকেক বলে 
মনে করে। বোধ করি একটা বয়দে সকল শিশুই এইকম করে থাকে । এই শিশু দাধারণের 
সাধারণ ঝাপ হচ্ছে অপু। তনে অন্ত শিশুবা বযোপ্রাপ্চ হয়ে শৈলবটাকে ছেলেমান্তবী বলে 
মনে করে, অপু বয়োপ্রাপ্য হয়েও তা করে নি। শিক্ত-স্বর্গে একক অধিবাসী বয়ে গিয়েছে 
সে। এই শক্তিটিরই নাম কবিত্ব। ইন্দ্রিয় ও হদেক নবীনতা বজায রাখে কবিত্ব নামে 
গুণটি! এই কবিত্ব-গুণটি সমস্ত কাহিনীটিকে -ইউবষ্টকেব মোড়কে মুড়ে পাঠকের হাতে 
তুলে দিষেছে। 

নিতান্ত পরিতাপেব বিষম এট যে পথের পাঁচালী চলচ্চিত্রে এই গুপটির এঁকান্তিক 
'অভাব। তাতে দারিক্রেণ কদ্ছাপটাকে ফলাও করে দেখানো হয়েছে, নিশ্চিন্দিপুর একটি 
পরিতাক্ত পোডো জংগা গ্রাম, মান্তবগ্জলো! 5তদবিদ্র আর রাঁজ্যের দারিত্রো-চোলধি-করা আরও 
হরিছ রায়ের পবিখারটি । এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে বিদেশী পাঠকদের কেন এ ছবি ভাল 
লেগেছে । তার! জানতে অভান্ত যে ভারতবর্ষ দবিজ, ওই তো ছবিতে তার চাক্ষুষ প্রমাণ 
পাগুধা গেপ। দেহের প্রাণ ও পাবণা বাদ দিয়ে শুধু নীরস কঙ্কালটাকে ধগি দেহ বল! 
চলে, তবে পথের পাঁচালী চলচ্িত্রটিক পথেব পাচালী গ্রন্থ বলা যেতে পারে । 

বারংবার বোঝাতে চেষ্টা করেছি ঘে কবিহ্‌ নামে অনির্বচনীয় গুণটি মৃক্তার লাবপ্যের মত 
পথের পীচাপীন্ক অপর্বতা দিষেছে। এ গুণটি বাদ পড়লে বইটি আব দশখান! গার্হস্থা 
উপপ্লাসেব চেখে বেসী নয । এ প্রণটি থাকাতে বইখানা দশখানার অন্যতম না হয়ে একেবারে 
দশম হযে উঠেছে। বন্তঙঃ দশম বললে বেশী বলা হয, কমিয়ে ছিতীষতন বল! উচিত। 
কেননা কপালকুগুলা ছাডা এত অধিক কবিহ্বগুণ আব কোনো বাংলা উপন্তাসে আছে বলে 
জানি না। তবে জাব কোনো কারণে কপাপকুগুণাব সঙ্গে পথের পাঁটালীব তুলনা! করা 
উচিত নয। কেননা কপালকুণগুলা কাপজোতেব বেগে উপল গুর মতো তাভিত হতে হতে 
ওয়াবহ পরিণামের “কে ধাবিত হযে চলেছে । আব জানি না কেমন করে, পথের পাঁচালী- 
কপ বিচিত্র উপলখণ্ডটি কালন্মোতের উধ্বে একট ক্ষন ভূখণ্ডে উপবে স্থান পেষে গির্নেছে। 
তার চারিদিকে পরিবর্তনের প্রবাহ আকর্ষণ-বিকর্ণণ ও কলরোল। কিন্ত ক্ষুদ্র এই দ্বীপটি “দি 
টেম্পেন্ট' নাটকের আর একটি ক্ষন দ্বীপের ন্তায এ লম্ত পরিবর্তনে উত্বে। সেখানকার 
অধিবাসীরা চিয়শৈশবে 'অমরলোকে বিবাজমান, তুচ্ছ কীচখণ্কে হীরফখণ্ড মনে করে 
আনন্দ লাত কবতে পারে এমন সৌভাগ্যবান, ভীগ্ষ, সোণ প্রভৃতি মহারখীদেখ প্রতিবেইীরূপে 
কল্পন| করতে পারে এমন ক্ষমতাবান, সামান্য সক ফলে এমন স্বাদ তার' পায় নন্দন্যনের মধুরতম 
ফলেণ্ড দেবতারা! তা পান কিনা সন্দেহ । এখানে কারও বয়স বাডে না, অভিজ্ঞতা নামে কুটিল 
বৃদ্ধ এখানকার অধিবাসীদের ম্পর্শ করতে পারে না, আর দারিদ্র নাষে ভয়াবহ জীনটা তাদের 
য় দেখাতে এসে হঠাৎ কি মনে করে বিরুত-র্শন দৃখোশখান! খুলে ফেলে তাদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে টিরপরিচিত বন্ধুর মতো! হেসে উঠে শুধোয় ‘তয় পেষেছিলে নাকি? ঠাটা 


~~ 
করছিলাষ।' এখানে দবারিত্া, রোগ, শোক আপনার স্বভাব ভূলে ধায়। তাই না দুর্গায় 
১ তু-সংবাদ একটিমাজ ছয়ে প্রধত্ত হয়েছে! দুর্বল লেখকের হাতে পড়লে ওখানে ছুই 
পরিচ্ছেদ চোখের জলের আশঙ্ধ! ছিল। চিরশিত্তর রাজ্যে আবায় ছুধ-হখ অভাব-অনটন 
কোথায়? বিভৃতিভূষণের পাল পাঠকের ভতজতা এই যে, তিনি এই চিরশিল্তর 


রাজস্বটি শমি্াণ করেই কা হয সকলের জন্যই নাগরিকত্ব লাতের অধিকার 
মংবিধান-সম্বত করে দিয়েছেন 1, ব্রি বেশ করে বয়সের খোলস খুলে ফেলে সেই 
রাজ্যের অধিবাসীরপে ছিনশৈশব এগ "অধিকার অর্জন করতে পারে, যেখানে "জগৎ" 


পারাবারের তীবে শিশুরা ফর্ণ্েখেলা*। : 


(২) 


বাংলা ছোটগয়ের স্রঞ্গদাত করাইদাঃখর হাতে। অনেকে বন্ধিমচক্রের রাধায়ানী ও 
ঝুঃলানতী়কে ছোট্র, পূর্বাভাস বলে থাকেন, তদের ধারণ! বন্ধিমচন্্র আয় কিছুদিন 
জীবিত থাকলে রী তিসুভ চ্থোটগল্প লিখতে শুরু করতেন। কিন্তু তীর মৃত্যুর আগেই রবীননাথ 
ছোটগল্প লিখতে শুরু রযছেন। বন্ধিষচন্রের রাধারানী ও যুগলাস্থ্রীয ছোটগল্পের পূর্বাভাস 
নয়, উপস্থাসের বামনাবস্জার । এই সব স্তব কথা ইচ্ছা করলে ত্রি-পাদ ভূমিতে চরাচর আচ্ছন্ন 
করতে সমর্থ, প্রমাণ স্তর ইন্দিরা ও ক্ষুত্র রাজসিংহের বিরাট উপন্যাস যুতি ধারণ। কাজেই 
রবীজনাথ প্রথম ছোটগল্পের লেখক থেকে যাচ্ছেন। 

সোঁতাগ্যবশতঃ বাঙালী উপন্ঠা সিকগণ উৎকৃষ্ট ছোটগল্পের লেখকও বটে। মৃতদের মধ্যে 
রবীজনাথ, শরৎচজ্ ও বিভূতিভূষণ , জীবিতদেয় মধ্যেও এই ধারা রক্ষিত হয়েছ্ছ। 

অনেকে মনে করেন বাঙালী লেখকের কলম উপস্থাসের চেয়ে ছোটগল্পে অধিকতয় 
উপযোগী । প্রীকুমীয় বন্দ্যোপাধ্যায় তার কারণ সবিস্তারে বিবৃত করেছেন। 

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী ছেড়ে দিলে বোধ করি তীর ছোটগল্পগুলির জনপ্রিক্সতা 
উপন্ধানের চেয়ে বেনী । এ বিষয়ে মততেদ হওয়া অনন্ত নয়। তবে বোধফয়ি সকলেই 
স্বীফায় করবেন সে তার উপন্তান ও ছোটগল্প হল একই বৃকম, একই পাকে তাদের সই । 


যেদমল্লার বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প-সংগ্রহ গ্রন্থ । প্রথম গল্প মেমজানের নাষেই গ্রন্থে 
নাম। দুই শ্রেণীর গল্প বইখানিতে আছে। প্রথম শ্রেণীতে মেতমগ্তার ও অভিশন্ত । দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে বাকী সবগুলি। গল্পগুলি রচনার সঠিক তারিখ ন! জানা গেলেও মোটের পরে এগুলি 
পথের পাঁচালী রচনার কিছু আগে ও সমকাঁলে। 

পুইসাচা একটি জনপ্রিয় গল্প। গরটি খুব সন্ভব পথের পাঁচালী রচনার ক্রুগে লিখিত। 
তা হোক বা ন! হোক গল্পটির মধ্যে পথের পাঁচালী নখদর্পণে বিশ্বিত। খেস্তি চুর্গার পূর্বরপ। 
খেন্তির বোন তাই হয়ে জন্মেছে অপু নামে, তাদের পিতা সহার়হরি হঞিহরের মতোই 
চির নাবালক, সংমারবিষয়ে ফাশুজানহীন (ছুটি নামের যধোও মিল আছে )। আর 


৩) 


পরপূর্ণ। লরজয়ায় নামার । (নাম ছুটির মধ্যে কি প্রচ্ছন্ন অশ্রু নিহিত ? যায় ঘরে অঙ্গ নাই 
লে অন্নপূর্ণা, আর যার পরাজয় প্রথম থেকে শেষ অবধি সে কিন! সর্বজয়া) পুইসাচা গল্পের 1 
গ্রামের নাম নিশ্চিন্দিপুর হলে কেউ বিস্মিত হত না, একই ছুই গল্পে। 

উপেক্ষিত! ও উমায়ামী সমরলের গল্প । ছুটি অসহায় বক কাহিনী । উপেক্ষিতায় 
বউদি ঘরের সাম্য নয়, নিতান্তই খাটের শাডুড়।,সল্লা উদাশনী হিতীয় পক্ষের অনাদৃত) 
বালিকা বধু । ঠেলাগাড়ী আর কিছুই নয়, একটি বালকের খেলার গাড়ীর কাহিনী। খুঁকীর 
কাণ্ড গল্পটির নায়িকা ছোট্র একটি খুকী। 

গল্প্তলির আসল মজা এই যে এদের মধ্যে ফৌঁথায় গল্প ঠাঠকে বুঝতে পারে না, তবে 
শেষ করবার পরে একটি পরিপূর্ণ গল্প পাঠের তত্তিতে পাঠকেহ্গ মন খুশি হয়ে ওঠে। প্রস্ততি 
নেই, পরিণতি নেই, অ্যারিস্টালের প্রসিদ্ধ সহ আদি-ছস্ত-যধ্য ৰে তবে ধা আছে সকল রচনার 
কাম্যবস্ধ ; তৃধিদায়ক পরিপূর্ণতার রস । পথের পাঁচালী এই রাম আঁদী একটি উদাহরণ, ফেটু 
প্রত বিস্তাবে ও সংক্ষেপে। এ এক আশ্চর্য শি-কৌশন। বিভৃততিভূব্ণ্ই কৌশলে সিদ্ধন্ত । 

নববৃদ্দাবন গল্পটিতে কিছু প্রপ্ততি ও পরিণতি আছে। বৃদ্াক্্রযাত্রী কর্ণপুরের পুনরায় 
সংসারী হওয়া এই গল্পের কাহিনী। নিজের সংসার যখন ভেঙে গেল, তখন বৃদ্দাবনের পথে 
পিতৃমাতৃহ্ীন একটি শিশুকে পেপেন। তার আর বৃন্দাবন যাওয়া হল না। এ শিশুটিকে 
নিয়ে গাঁয়ে ফিরে এসে আবার সংসার পাতলেন। বিভুতিডুষণের অধিকাংশ গল্পে প্রধান 
পাক্রপাত্রী শিশু বালক-বালিকা। বডজোর কিশোর-কিশোরী । 

অতিশধ গল্পটি এতিহাসিক পরিবেশে রচিত। পাপের দৃণ্ডকপে দুর্গমধ্যে অবরুদ্ধ চূক্কত- 
কারী পরিবারের ক্চাপা ক্রন্দন এখনও শুনতে পায় নৌধাত্রীর দল গভীর রাতে। এখানেও 
আছে একটি কিশোরী বধূ। কীতি রায়ের জিঘাংস! থেকে সে বাচাতে চেষ্টা করেছিল একটি 
নির্দোষ যুবককে । সে-কপরাধে কীতি বায় তাকে সুডঙ্গে জীবন্ত অবরু্ধ করেছিল। অবশেষে 
কীত্ি রায় সপরিবারে অবরুদ্ধ হুল তার গড়ের মধ্যে । তাদের প্রাণরক্ষার সেই ভিনশে! বছর 
আগেকার আবেদন এখনও কানে এসে পৌঁছয় ভীত যাত্রীদের । এ গল্পটির আদি-অস্ত-মধা 
দেখতে পাওয়া যায়। 

মেমল্লার এই গ্রন্থের তথ। বাংলা ভাষার একটি শ্রেষ্ঠ গল্প । আছি-অন্ত-মধ্য অবলম্বন করে 
ইটের পরে ইট সাজিয়ে বৌদ্ধযুগের এই কাহিনীটি গঠিত। 

এক তাঙজিকের জিগীষায় সরত্থতী বন্দিনীৰপে তার বাড়ীতে বাস করছেন। বৌদ্ধমঠে 
তরুণ বি্ার্থা প্রায় নিজেকে পাহাণে পরিণত করে জগতের সৌন্দর্য-লক্মীকে দাসীত্ব 
থেকে মুক্তি দিলেন! প্রহার প্রণস্থিনী স্থনন্দা ' প্রবেশ করে ভিঙ্ষনী-এত গ্রহণ করল্‌। সব 
যার গিয়েছে আশা তার যায় না বলে এখনও লে পথের দিকে কান পেতে বসে থাকে। তার 
মন বলে 'সে ছে আসে আসে আসে' । & 

ঘোরতর আস্তিক বিভূতিভূষণ নাস্তিক গল্পটিয় মধ্যে তার ঘোরতর বিপরীতকে যুতি দান 
করে একপ্রকার জন্য লাত করেছেন মনে হয়। ত 


৩৭ 
কউ ততীয় মাঠ গল্পটি ইচ্ছা করেই শেষের আস্তে রেখেছি। এ-ও এমন একটি গল্প হাড়ে গর 
নেই তবে তৃপ্তির বল আছে। তবে একটি দন্ুযোগ, ছয় পৃষ্ঠার ক্ষ একটি গল্পের মধ্যে 
ছাব্বিশটি গাছপালার উল্লেখ। গায়ের মাহ বিভূতিভূষণের নানারকম গাছপালার নাম 
জানবার কথা, কিন্তু সমস্ত পাঠক তে| তেমন সৌডাগাবান নন। 
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বিভূতিভূষণ আর এক শ্রেণীর গ্র্থ লিখেছেন, সে-সব মিশ্র উপাদানে গঠিত বলে তাধেব কি 
নামকরণ করব তেবে পাই নি। শ্বতিগ বেখা, তৃণাঙ্ধুর, উমিদুখর, উৎকর্ণ, ছে অবণ্য কথ। কও 
প্রভৃতি এক দেহে রো'নামচা, অরমণকাছিনী, গল্প ও আত্মচিন্তা। ঠিক এ শ্রেণীর বহ বাংলায় 
আর আছে কিল! মলে পড়ছে না। এ র্লীতিটা মভিনব বলেই বোধ করি এসব বই পাঠকের 
কাছে তেমন পরিচিত নয়, আয় গল্প উপন্যাসের মতে! যে জনপ্রিষ হবে না, এ তে খুবই 
স্বাভাবিক । এক এক সমষে মনে ভাবি এ জাতীয বই পিখবার প্রেধশা কোখায? বিষষটি 
আলোচনা করতে গেণে দেখা যাবে যে বিভুতিভূষশের গল্প উপগ্াস ও এই ব্চনাগুলি সমরম 
ও সমরীতিক। উপন্যাস রচনার শেষে যে বাতি উপাদান হাতে থেকে গিয়েছে তাই দিয়ে 
এগুলি নিধিত। এইসব রচনারও ফণস্রঁতি একটি পরিপূর্ণ রচনাগ্রাঠের আনন্দলাত। রাজ 
শেখব বনু বলতেন, বিভৃতিবাবু যাই লিখুন না কেন তা সুখপাঠ্য ও ভৃষিদায়ক । কোন 
লেখকের সত্ধদ্ধে এর চেযে উচ্চকোটির প্রশংসা আব আছে কিনা জানি না। আর সব 
বাঙালী উপন্যাস ও ছোটগল্পের লেখক পাঠককে মুগ্ধ করেছে গল্প দিষ্টে বিভতিবাবু মূঃ 
করেছেন গল্প না দিয়ে। গল্পের -বদণে নিজের ব্যজিত্বটিকে চোলাই করে ঢাণাই করে 
বিতরণ করেছেন পাঠকদের পাঁতে। তাই বিস্কৃতিভূষণ ঠাঁর রচনার চেয়ে শ্রিয়তর | এখানেই 
তার অমরতার রহস্ত। 


জীপ্রমথনাথ বিশী 


পথের পাঁচালী 


বি. ১-১ 


ৰজাজী-বালাই 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রাযের ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী। হরিহর 
সাধারণ অবস্থার গৃহস্ব, পৈতৃক আমণের সামান্য দমিগমার আয ও ছু-চার ঘর শিল্ত-সেবকের 
বার্ষিকী প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাদাদিধাভাবে সংসার চাণাইগা থাকে । 

পূর্ব দিন ছিল একামশী। হশ্রিহরের দুরসম্পণগ্য দি দ ইন্দিব ঠাক্রুণ সকালবেলা ঘরের 
দাওযায় বসিঘ! চালভাজার ৬ডা জলখাবার থাইতেছে। হরিতরের ছয বৎসরের মেয়েটি চুপ 
করিয়া! পাশে বলিঘা আছে ও পাত্র হইতে হুশিবার পর হইতে মূখে পুরিবার পূর্ব পধ্যন্ত প্রতিম্ঠা 
ভাঙ্গার খ্য'্ডার গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্তাঘমান কাসার 
জাম্বাটির দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে । দু-এসবার কি বল বলি করিযাও খেন বপিতে পারিল 
না। ইন্দির ঠাকুকণ মুঠার পর নুঠ। উঠাইঘা পান নিঃশেষ করিশ! ফেলিঘ| খুকীর দিকে চাহিয়া 
বল্ল, ও মা, তোর জন্তে দুটো রেখে দেলাম ন! ?--ওই গ্যাখো। 

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক পিতি, তুই খা 

ছুটো পাকা বড বীচে-কলার একটা হইতে আধখানা ভাঙ্গিষা ইন্দির ঠাক্রণ তাহার হাতে 
দিল। এবার খুকীর চোখ-যুখ উজ্জল দেখাইল্‌--সে পিলিমার হাত হইতে উপহার লইয়া 
মনোযোগের সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে পাগিল। 

ও ঘর হইতে তাহার মা ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধ্না দিযে বসে আছে? উঠে আয় 
ইদিকে। 

ইন্দির ঠাক্কণ বলিল, থাক্‌ বৌ__আমার কাছে খসে আছে, ও কিছু করচে ন]। থাক্‌ 
বদে-_ 

তবুও তাহার ম! শাসনের সুরে বপিণ, শা, কেনচ বা খাবার সময ওরকম বনে থাকবে? 
ওসব আমি পছন্দ করি নে, চলে আয় বল্চি উঠে_ 

ধুকী ভয়ে ভযে উঠিয়া গেল। 

ইন্দির ঠাকুরুণের সঙ্গে হবিহরের সম্পর্কটা খড় দুরের | মামার বাড়ীর সম্পর্কে কি রকমের 
বোন। হরিহর রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাডী ছিল শশের গ্রামে বশড়া-বিষুঃপুর 1 
হরিহয়ের পিতা রামচাদ রায মহাশয অল্পলসে প্রথমবার বিপত্নীক হইবার পরে অত্যন্ত 
ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিলেন যে দ্বিতীয়বাৰ তাহাএ বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদেবের কোন 
লক্ষাই নাই। বছরখানেক কোনরকমে চক্ষুপন্জায কাটাইয! দেওয়ার পরও যখন পিতার 
সেদিকে কোন উদ্যম দেখ! গেল না, তখন রামচাদ মরীয়া হইয়া প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে নানারপ 
অস্ত ব্যবহার করিতে বাধা হুইলেন। দুপুর বেলা কোথাও কিছু নাই, সহজ মানুষ রামচাদ 
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আহাযাফি করিয়া বিছানায় ছটফট করিতেছেন--কেহ নিকটে বলিয়া কি হইন্লাছে জানিতে 
চুহিলে রামটায স্থর ধরিতেন-_তাহার আর কে আছে, কে-ই বা আর উীহাকে দেখিকে_ 
এখন তাহার মাথা ধরিলেই বা কি--ইত্যাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রাসে রামচাদের দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহ হয়, এবং বিবাহের অল্পদিন পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে ষশডা-বিষ্ণুপুরের বাদ 
উঠাইয় রামচাদ স্থায়ীভাবে এখানেই বসবাস সুরু করেন। ইহা তাঁহার অল্পববসের কথা 
রামটাদ এ গ্রামে আলিবার পরে শ্বশুরের বন্ধে টোলে সংস্কৃত পডডিতে আবস্ত করেন, এবং কালে 
এ অঞ্চলের মধ্যে তাপ পণ্ডিত হইয়া উঠিযাছিলেন। তবে কোন বিষষকর্দ কোনদিন তিনি 
করেন নাই, করার উপযুক্ত তিনি ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। 
বৎসরের মধ্যে নয মাস তাহার স্ত্রী-পুত্র শ্বন্ধরবাডীতেই থাকিত। তিনি নিজে পাডার পতিরাম 
মৃধুয্যের পাশার আড্ঢায অধিকাংশ সময় কাটাইয়া। দুইবেল! ভোজনের সময শ্শুরবাড়ী হাজির 
হইতেন মাত্র, দি কেহ জিঙ্ঞাসা করিত--পণ্ডিতমশাষ, বৌট! ছেলেটা আছে, আখেরটা 
তে| দেখতে হবে? রামটাদ বলিতেন-_-কোন ভাবনা নেই ভায়া, ব্রজো চক্কোত্তির 
ধানের মন্াই-এর ওল! কুডিয়ে খেলেও এখন ওদের ছু-পুরুষ হেলে-খেলে কাটবে । পরে 
তিনি ছন্কা ও পঞ্চুভির জোড কি ভাবে মিলাইলে ঘর ভাঙিতে পারিবেন, তাহাই একমনে 
ভাবিতেন। 

ত্র চক্রবর্তীর ধানের মরাই-এর নিত্যতা সম্বন্ধে তাহার আস্থা যে কতটা বে-আন্দাজী ধরণের 
হইয়াছিল, তাহ! শ্বশুরের মৃত্যুতে পরে রামটাদের বুঝিতে বেশী বিলম্ব হয নাই। এ গ্রামে 
তাহার জমিজমাও ছিল না, নগৰ টাকাও বিশেষ কিছু নয়। দুই চায়িটি শিল্ত-পেবক এদিকে 
ওদিকে জুটিয়াছিল, তাহাদের তারা কোন রকমে সংসার চালাইয! পুর্রাটকে মানুষ করিতে 
খাকেন। তাহার পূর্বে তাহার এক জ্ঞাতি-দ্রাতার বিবাহ তাহার স্বশুরবাডীতেই হয়। তাহারাও 
এখানেই বাম করিয়াছিল। তাহাদের ঘারাও রামচাদের অনেক সাহাধ্য হইত। জাতি-শ্রাতার 
পুত্র নীলমনি রা কমিসেরিযেটে চাকরি করিতেন, কিন্তু কণ্ঘ উপলক্ষে তাঁহাকে বরাবর বিদেশে 
থাকিতে হইত বলিয়া তিনি শেষকালে এখানকার বাম একরূপ উঠাইয়া বৃদ্ধা মাতাকে লইয়া! কর্ণ- 
স্থলে চলিয়া ধান। এখন তাহাদের ভিটাতে আর কেহ নাই । 

শোনা যায়, পূর্কাদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাক্রুণের বিবাহ হইয়াছিল। 
শ্বামী বিবাহের পর কালেভত্রে এ গ্রামে পদার্পণ করিতেন! এক-আধ রাত্রি কাটাইয়া পথের 
খরচ ও কোলীক্ত-সন্মান আদায় করিষ| লইয়া, খাতায় দাগ আকিয়া পরবর্তী নম্বরের শ্বশুরবাড়ী 
অতিসুখে তল্পি-বাছক সহ রওনা হুইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাক্রুণ ক্টাল মনে করিডেই 
পায়ে না। বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর তাই-এর আশ্রয়ে তু-মুঠা অন্ন পাইয়া আদিতেছিল, কপালক্রমে 
সে ভাইও অল্প বয়সে সার! গেল। হরিহরের পিতা রাষটাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন 
এবং লেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাক্রুণের এ সংসারে প্রথম প্রবেশ । লে সঞ্চল আজিকার কথা 
নছে। 

তাহা পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে । শাখারীপুকুরে নাল কুলের বংশের পর বংশ কত 
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আসিয়াছে, চলিয়া গিক্সাছে। চক্রবর্তীর ফাক! মাঠে সীতানাথ মুখুধ্যে নতুন কলমের বাগান 
বনাইল এবং বে লব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ডিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত 
জনশূল্প হইয়া গেল, কত গোলোক চত্রবর্তা, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়! গেল, ইছামতীর 
চলোপ্রি-চঞ্চল স্বচ্ছ জলধারা অনন্ত কাল-প্রবাহের সঙ্গে পালা দিয়া কুটার মত, চেউয়ের ফেনায় 
ম গ্রামের নীলকুঠির কত জন্সন টম্‌সন সাহেব, কত মণুরদারকে কোথায় তালাইয়া লইয়া 
গেল! 

শুধু ইন্দির ঠাক্রুণ এখনও বাচিয়া আছে। ১২৪ সালের সে ছিপছিপে চেহারার 
হাস্তমূখী তরুণী নহে, পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোব্ড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙ্গিয়া 
শয়ীর সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মত চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়া 
বেন বৌদ্দের বীজ হইতে বাচাইবার ভঙ্গিতে চোখ চাকিয়া বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী? 
না, ও তুমি রাজু” 

এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনট| ইন্দির ঠাক্রুণের চোখের উপর ঘটিয়া গেল! এ ত্র 
চক্রবর্তীর যে ভিটা আজকাল জঙ্গল হইয়! পড়িয়া আছে, কোজাগরী লক্ষীপৃণিমার দিন গ্রামহদ্ 
লোক মেপান পাত পাড়িত। বড় চণ্ডীমণ্ডপে কি পাশার আডডাটাই বসিত সকালে বিকালে! 
তখন কি ছিল এ রকম ধাশবন। পৌধপার্কণের দিন ও ঢেকীশালে একমণ চাল কোটা 
হুইত পৌঁষ-পিঠায় জন্ত-_-চোখ বুজিয়! ভাবিলেই ইন্দির ঠাক্রুণ মে সব এখনও দেখিতে পায় 
ঘে! এ বায়বাড়ীর মেজবোঁ লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটাইতে আসিয়াছেন, ঢে'কীতে 
দমাদম পাড় পড়িতেছে, সোনার বাউটি যাহাতে একবার সামূনে সরিয়া আসিতেছে আবার 
পিছাইয়! যাইতেছে, জগন্ধাজ্রীর মত রূপ, তেমনি শ্বভাবচরিত্র। নতুন যখন ইন্দির ঠাক্রুণ বিধবা 
ছইল, তখন প্রতি দ্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া আনিয়া তাহাকে 
খাওয়াইয়া যাইতেন। কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেও *াচিয়া নাই যার সঙ্গে সুখ- 
ছুঃখের দুটো কথ! কয়। 

তারপর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রাষচাদ মারা গেলেন, তাঁর ছেলে হরিহর তে! হইল 
সেদিন । ঘাটে পথে লাফাইয়! লাফাইয়! খেলিয়। ধেড়াইত, মুধুষ্যেদের তুল গাছে ভাশ। 
স্েতুল খাইতে গিয়া পড়িয়! হাত ভাঙিম! দুই-তিন মাস শয্যাগত ছিল; সেদিনের কথা। 
ধুমধাম করিয়া অল্পবয়দে তাহার বিবাহ হইল-_পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাঁছিতা 
পত্বীকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়া দেশছাড়া হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোন খোজ- 
খবর ছিল না--কালেভদ্রে এক-আধখান। চিঠি দিত, কখনো কখনো ছু'পাচ টাকাবুড়ীর নামে 
মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ী আলিফ! কত কষ্টে, কতদিন না খাইয়া প্রতিবেশীর 
দুয়ারে চাহিয়া চিন্তিয়া তাহার দিন গিয়াছে 

অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বৎসর আসিয়া ঘর সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটি 
মেয়ে হুইয়াছে---সেই প্রায় ছয় বংসরেরটি হইতে চধিল। বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে নেই 
ছেলেবেলার ঘর-সংসার আবার বজায় হইল। তাহার সতধীর্ণ জীবনে সে অন্ত সুখ চাহে নাই, 
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অন্ত প্রকার স্ুখদুঃখের ধারণাও সে করিতে অক্ষম_-আশৈশব-অভ্যন্ত জীবনযাত্রার পুরাতন 
শখে যদি গতির মোড়টা ঘুরিয়া দাডায় তাহা হইলে সে খুশী, তাহার কাছে সেইটাই চরম 
হুখের কাহিনী ৷ 

হরিহরের ছোট্ট মেযেটাকে সে একদণগ্ড চোখের আড়াল করিতে পারে নাঁ--তাছার 
নিজেরও এক মেযে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী । অল্পবয়সেই বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প 
পরেই মারা ধায় | হরিহরের মেমের মধ্যে বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে 
তাহার অনাথা মায়ের কোলে আবার ফিরিয়া আসিধাছে। চল্লিশ বছরের নিভিয়া-যাওয়া ঘুমন্ত 
সাড়ৃত্ব মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখেব হাসিতে__একমুতর্থে সচকিত 
আগ্রহে, শেষ-হইতে-চঙ্গা জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধায় জাগিয! উঠে। 

কিন্তু যাহা সে তাবিয়াছিল তাহা হয নাই। হরিহরের বৌ দেখিতে টুকটুকে সুন্দরী হইলে 
কি হুইবে, ভারি ঝগড়াটে, তাহাকে তো দুই চক্ষ পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কোথাকার কে 
তার ঠিকানা নেই, কি তাহার সঙ্গে সম্পর্ক খুজিয়া মেলে না, বসিঘা বনিয় অগ্নধ্বংস 
করিতেছে! 

সে খুঁটিনাটি লইয়া! বুডীর সঙ্গে ছু'বেলায় ঝগডা বাধায় । অনেকটা ঝগড়া চলিবার পর বুড়ী 
নিজস্ব একটি পিতলের ঘটী কাখে ও ডান হাতে একটা ফাপডের পুটলি সুলাইয়! বলিত 
চল্লাম নতুন বোঁ, আর বদি কখনো এ বাড়ীর মাটি মাডাই, তবে আমার--। বাডী 
হইতে বাহির হইয়া গিষা বুঢ়ী মনের দুঃখে বাশবাগানে সারাদিন বসি কাটাইত। 
বৈকালের দিকে সন্ধান পাইয়া হরিতরের ছোট মেযেটা তাহার কাছে গিষা তাহার আচল 
ধরিয়া টানাটানি আরস্ত করিত_ওঠ, গিতিমা, মাকে বঙ্বো আল্‌ তোকে বকৃবে না, আয় 
পিতিমা। তাহার হাত ধরিঘা সক্কযার অন্ধবারে বুঢী বাড়ী ফিরিত। সব্বজষা মুখ ফিরাইয়া 
বলিত, ধ এলেন! যাবেন আর কোথায়! যাবার কি আর চুলো আছে এই ছাড়া ?..- 
তেমটুকু আছে এ'দকে যোল 'আন1। 

এ রকম উহার! বাড়ী আসার বৎসর-খানেকের মধ্যেই আরস্ত হইয়াছে_-বহুবার তয়! 
গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রামই হম 1 

হরিহযের পুবের ভিটায় খড়ের ঘরখানা অনেকদিন বে-মেরামতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
এই ঘরটাতে বুডী থাকে । একটা বাশের আল্নায় খান দুই মমলা ছেঁড়া থান। ছেঁড়া 
জায়গাটায় দুই প্রান্ত একসঙ্গে করিয়া গেরো বীধা। বুড়ী আজকাল ছু চে সুত! পাইতে পারে 
না বলিয়া কাপড সেলাই করিবার স্বিধ! নাই, বেশী ছিডিয়া গেলে গেরো বাধে। 
একপাশে একখান! ছেঁড়া মাতুর ও কতকগুলি ছেঁড়া কাপা। একটা পুণ্টলিতে রাজোর চেঁডা 
কাপড় বাধা । মনে হয় কাথা বুণিবার উপকরণ স্বরূপ লেগুলি বহুদিন হইতে সঘক়ে সঞ্চিত 
আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্দানে দরকার হইলেও কীথা বুনিবার মত চোখের তেজ 
আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যত তোলা থাকে, ভাব্রমাসে বর্ষার পর রৌঙ ফুটিলে 
বুড়ী সেগুলো খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে রোদে দেয়। বেতের পেটরাটার় মধ্যে একটা 
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পুটুলি বাধা কতকগুলো ছেঁড়া লালপাড় শাড়ী__সেগুলি তাহার মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর , একটা 
পিতলের চাদরের ছটা, একটা মাটিয় ছোবা, গোটা ছুই মাটির ভাড। পিতলের ঘটাতে চালভাজ! 
তর! থাকে, রাত্রে হামানদিস্তা দিয়] গুড করিয়া তাই মাঝে মাঝে খায়। মাটির তীড়গুলার 
কোনটাতে একটুখানি তেল, কোনটাতে একটু সুন, কোনটাতে সামাস্ত একটু খেজুরের গুড । 
সর্বজয়ার কাছে চাহিলে লব সময় মেলে না বলিয়া! বুড়ী সংসার হইতে লুকাইয্া আনিয়া সেগুলি 
বিবাহের বেতের পেট্রার মধ্যে সঞ্চয় করিনা রাখিয়া! দেয়। 

সর্বজয়া এ বরে আসে কচিৎ কারেভদ্রে কখলো। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে 
ঘরের দাওয়ায় ছেড়া-কাথা-পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একমনে পিসিষার মুখে 
ক্ূপকথা শোনে। খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবার পর থুকী বলে, _পিতি, সেই ভাকাতের 
গঞ্পটা বল্‌ তে! ! গ্রামের একঘর গৃহস্থবাড়ীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই 
গ্। ইতিপূর্বে বহুবার বলা হইয়া গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে 
হয়, খুকী ছাড়ে না। তাহার পর সে পিধিমার মুখে ছডা শোনে । সেকালের অনেক ছড়া 
ইন্দির ঠাক্রুণের মুখস্থ ছিল। অল্পবয়সে ঘাটে পথে সমবয়দী সঙ্গিনীদের কাছে ছড়া! মুখস্থ 
বলিয়া তখনকার দিনে ইন্দির ঠাক্রণ কত প্রশংসা আদায় করিয়াছে। তাহার পর অনেক 
দিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা পায নাই, পাছে মরিচা পড়িয়া খায়, এইজন্ত তাহার জানা 
সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যা একবার ক্ুত্র ভাইঝিটির কাছে আবৃত্তি করিয়া ধার 
শানাইয়! রাখে । টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করে__ 

ও ললিতে টাপকলিতে একটা কথা শুনূসে, 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে_ 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে হাসি-হাসি মুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে তাইবির দিকে চাহিয়া থাকে। খুকী 
উৎসাহের সঙ্গে বলে__চুলোবীধা এক__মিন্সে।-_/ষি' অক্ষরট'র উপর অকারণ জোর দিয়! 
ছোট্ট মাথাটি সামনে তাল রাধিবার ভাবে ঝুঁকাইয়া পট: উচ্চারণ শেষ করে। তারি 
আমোদ লাগে খুকীর। 

তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এন সব ছড়া আবৃত্তি করে ও পাদ্বপুরণের জন্ত 
ছাডিয়া দেয়, বাহ! হয়তো দ্রশ-পসেরে দিন বল! হয় নাই--কিন্ক খুকী ঠিক মনে রাখে, 
তাহাকে ঠকানো কঠিন। 

খানিক রাজ তাঁহার স। খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়| যাষ। ' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছহ্ছিহর রায়ের আদি বাসস্থান বশড়া-বিষুপুরের প্রাচীন ধনী-কংশ চৌধুরীর নিফর ভূমিদান 
করিয়! যে কয়েক ঘর ব্রাঙ্মণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়া ছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ 
বিষ্ণুন্নাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন । 

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বন্ধদূল হয় নাই। যাতায়াতের পথ নকল ঘোর বিপধদঙ্ুল ও 
ঠগী, ঠযাজড়ে, জলযসথ্যপ্রত্ৃতিতে পূর্ণ খাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা, বাগ রী, 
বাউনী শ্রেণীর লোক । তাহার! অত্যন্ত বলবান, _লাঠি এবং সড়কী চালানোতে জুনিপুণ 
ছিল। বহু গ্রামের নিতৃত প্রান্তে ইহাদের স্থাপিত ভাকাঁতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও 
বর্তমান আছে। দিনমানে ইহারা ভালমাহধ সাজিযা বেডাইত, রাত্রে কালীপূজা দিয়া দূর 
পল্লীতে গৃহস্থ-বাড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত। তখনকার কালে অনেক সমৃষ্ধিপালী গৃহস্কও 
ডাকাতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংলা দেশে বন্ধ জমিদার ও অবস্থাপয় গৃহস্থের অর্থের 
হৃলতিত্তি যে এই পূব্বপুরুষসফচিত লৃষ্ঠিত ধনরত্র, ধাহায়াই প্রাচীন বাংলার কথ! জানেন, তাহারা! 
ইহাও জবানেন। 

বিজ্ুপ়াষ রায়ের পুত্র বীরু স্বায়ের এইকপ অখ্যাতি ছিল। তাঁহার অধীনে বেতনভোগী 
ঠাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কীচা সড়ক ওদিকে চুয়াডা!| হইতে 
আনিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সঙকের ধারে দিগন্তবিস্তত বিশাল সোনা- 
ভাঙার মাঠের মধো, ঠাক্রঝি পুকুর নামক সেকালকার এক বড পুকুরের ধারে ছিল 
ঠ্যাধাড়েদ্রের় আড্ডা। পুকুরধারে প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহারা লুকাই্য়া থাকিত এবং 
নিরীহ পথিককে মারিয়া তাহার হথাসর্নন্ব অপহরণ করিত। ঠ্যাঙাডেদের কার্যাগ্রপালী ছিল 
অন্তুত ধরণের । পথ-চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া 
ফেলিয়া তবে তাঁহারা তাহার কাছে অর্থাধেষণ করিত-_মারিয়া ফেলিবার পর এরূপ ঘটনাও 
বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয়সাও নাই। পুকুরের মধ্যে লাস 
গাঁজিয়া রাখিয়া ঠ্যাঙাডেরা পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ বৃখ! শ্রমটুকু পোষাইয়! লইবার 
ব্বাশায় নিরীহমূখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল স্নাঠের 
মধ্যে সেই বটগাছ আজও আছে, সড়কের ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিয়ভুমিকে আজও 
ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌঞ্ছ আনা ভরাট হুইয়া! গিয়াছে ধান 
আবাদ করিবার সময় চাষীদের লালের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে 
নরমুগু উঠিয়া থাকে। 

শোনা যায় পূৰ্ব দেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক-পুজকে সঙ্গে করিয়া কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে 
টাকী শীপুরের ওিকে নিজের বেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা কার্তিক মালের শেষ, বস্তার 
বিবাহের অর্থসংগ্রহের জন্য ব্রা্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র 
ছথিলি। হয়িদাসগুরের বাজারে চটিতে রন্ধন-আহারাদি করিয়া তাহার! ছগুরের কিছু পয়ে 
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পুনরায় পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পাচকোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের 
চটিতে রাজি ষাপন করিবেন। পথের বিপদ তাহাদের অবিদিত ছিল না, কিন্ধ আন্দাজ করিতে 
কিরূপ তুল হইগ়াছিল-_কাণ্তিক মাদেয ছোট দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌঁছিবার অনেক পূর্বে 
সোনাভাঙা মাঠের মধ্য কুরধ্যকে ডুবুডুবু দেখিয়া তাহারা দ্রুতপদে হাটিতে আরস্ত করিলেন। বিস্ধ 
ঠাকুরবির পুকুরের ধারে আসিতেই তাহারা! ঠ্যাঙাডেদের হাতে পড়েন। 

দহ প্রথম ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘা লাঠি বস/ইয়া দিতেই তিনি প্রাণতযে চীৎকার করিতে 
করিতে পথ ছাড়িয়া! মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ 
অপরে বালক,---ঠ্যাঙাডেদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড-পালা দিবে? অল্পক্ষণেই তাহার! আনিয়া 
শিকারের নাগাঁল ধরিয়া ঘেরাও কবিষ! ফেলিল। নিকপাষ ব্রা্ধণ লাকি প্রস্তাব করেন যে, 
তাহাকে মার! হয় ক্ষতি নাই, কিন্ত তাহার পুত্রের জীবনদান--বংশের একমাত্র পুত্র_-পিওলোপ 
ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে বীক্ত রায়ও নাকি সেদিনের দলের মধ্যে স্বযং উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিয়া 
চিনিতে পারিয়! প্রাণভঘার্ড বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িম! অস্ত পুত্রটির প্রাপরক্ষার জন্য বহু 
কাকুতি-মিনতি করেন -কিস্তু সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই, তাঁহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কা 
অপরের মাথাব্যথা হইবার কথা নহে, বরং তীহার্দিগকে ছাভিয! দিলে ঠযাঙাডে দলের অশ্যরপ 
আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে হতভাগ্য পিভাপুজের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্ত 
রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকাঁপানা ও স্টানাঘাসের দামের মধ্যে পু'তিষা ফেলিবার ব্যবস্থা 
করিয়া বীরু রাষ বাটী চলিষা আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পুজার সময । বাঙ্গলা ১২৩৮ সাল। বীকু 
রায় সপরিবারে নৌকাষোগে তাহার শ্বশ্ুরবাডী হলুদবেডে হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের 
নীচের বড নোনা গাও পার হইয! মধুমতীতে পড়িবার পর ছুই দিনের জোয়ার খাইযা তবে 
আসিয়া দক্ষিণ শীপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত। সেখ ন হইতে আর দ্বিন-চারেকের 
পথ আসিলেই স্বগ্রাম। ূ 

সারাদিন বাহিয়! আসিয়া অপরাহে টাকীর ঘাটে নৌকা লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। 
টাকীর বাদার হইতে পূজার পরব্যাদি কিনিঘাঁ রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে 
নৌকা ছাডিয়া সকলে দেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধার দিকে ধবলচিতের 
বড খাল ও ইছামতীর যোহানায একটা নিঞ্জন চরে জোযারের অপেক্ষা নৌকা লাগাইঘা 
বন্ধনের ঘোগাড হইতে লাগিল। বড চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়! অন্ত গাছপালা নাই। 
একস্থানে মাঝির! ও অন্তস্থানে বীক রাযের স্ত্রী রন্ধন চডাইধাছলেন। সকলেরই মন প্রহর, 
ছইদিন পরেই দেশে পৌছানো যাইবে। বিশে "5 পুজা! নিকটে, লে আনন্দ তো আছেই । 

জ্যোৎ্জ] উঠিয়াছিল। নোন! গার্ডের জল চক্‌ চক্‌ করিতেছিল। হ-হ হাওয়ায় চরের 
কাশঙ্কুলের বাঁশি আফাশ, জ্যোৎপ্রা, যোহানায় জল একাকার করিষা উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের 
শব শুনিয়া ছু-একজন মাঝি রন্ধন ছাডিযা উঠিয়া দাড়াইযা চারিদিকে চাহিযা দেখিতে জাগিণ। 
কাশকোপের আডালে “যন একটা হুট্পাট শব্দ, একটা ভয়ার্ত ক$ একবার অস্ফুট চীৎকার করিয়! 


১৯ বিভুতি-চনাবলী 
উঠিয্াই তখনি থামিযা! যাইবার শব্দ । কৌতুহলী মাঝির! ব্যাপার কি দেখিবার জন্য কাশঝোপের 
আড়ালটা পার হইতে না হুইতে কি যেন একটা হুড়ুষ করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। 
চরের সেদিকটা জনহীণ-_কিছু কাহারও চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিধাছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্কেই বাকি দ্রাডি-মাবি লেখানে আনিয়া 
পৌঁছিল। গোলমাল শুনিধা বীরু রাম আমিলেন, তাহার চাকর আলিপ। বীরু রায়ের এক- 
খাত পুত্র নৌকাতে ছিল, সে বই? জান! গেল রন্ধনের বিল দেখিয়া সে খানিফঙ্গণ আগে 
জ্যোৎগ্রায চরের যাধা বেডাইতে বাহির হইযাছে। দ্রাডি-মাঝিদের মৃখ শুকাইয়। গেল, এদেশের 
নোনা গাঙ সমূহের অভিজ্ঞতায় তাহার! বুঝিতে পারিল কাশবনের আভালে বালিয় চরে বৃহৎ 
কুমীর শুই্যা ওৎ পাতিখ। ছিল। ডাঙা হইতে বীক বায়ে পুত্রকে লইয়া গিযাছে। 

তাহার পর অবস্ক খাহা হয ইইল। নৌকার লগি লইযা এদিকে ওদিকে খোঁজাখুঁজি কর! 
হইল, নৌকা ছাডিযা মাঝনদীতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেডাইল-_তাহান 
পর কান্নাকাটি, হাত-পা ছোডাছু'ডি। গত বংসর দেশেব ঠাকুরঝি পুকুরের মাঠে প্রায় এই 
লময়ে ষে ঘটন! ঘটযাছিল যেন এক অদৃপ্ত বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নিৰ্জ্জন চরে তাহার 
বিচার নিষ্পন্ন করিলেন। মূর্খ বীক রায ঠেকিযা শিখিলেন যে, সে অদৃষ্ট ধর্মাধিকরণের দণ্ডকে 
ঠাকুরঝি পুকুরের স্যামাঘালের দামে প্রতারিত করিতে পারে না, অন্ধকারেও তাহা আপন পথ 
চিনিযা লয়। " 

বাড়ী আসিষা বীক রাখ আর বেশী দিন বাচেন নাই । এইরূপে তাহার বংশে এক জন্ভূত 
ব্যাপারের সুত্রপাত হইল। নিচের বংশ লোপ পাইলেও তাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল। 
কিন্তু বংশের দো সন্তান কখনও বাচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোন না-কোন যোগে 
মারা। যাইত । সকলে বলিল, বংশে ব্ৰহ্মশাপ ঢুকিগাছে। হরির রাষের মাত] তারকেশ্বর দর্শনে 
গিয়া এক সঙ্গাসীর কাছে কাদাকাটা করিযা একটি মাতুল পান। মাছুপির গুণেই হোক, বা 
রদ্ধশাপের তেজ দুই পুকুষ পরে বপূরের মণ উব্যা যাওয়ার ফলেই হৌক, এত বয়সেও ছরিহয় 
আজও বাচিস! আছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দিনকতক পরে। 
খুকী সন্ধ্যার পর শুইদ! পড়িযাছিল। বাড়ীতে তাহার পিসিম! নাই, অস্ ছুই মালের উপর 
হইল একদিন তাহাণ মায়ের সঙ্গে কি বগভা-কীটি হওযার পর রাগ করিধা দূর গ্রামে কোন্‌ এক 
আত্মীয়বাডীতে গিয! আছে। মামেরও শরীর এতদিন বড অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবার 
কোন লোক পাই। পম্প্রতি মা কাণ হইতে আঁতৃড ঘরে ঢোকা পধ্যন্ত সে কখন খাখ কখন 
শোদ্ব তাহা কেহ বড় দেখে না। 


পথের পাঁচালী ১১ 


খুকী শুইয়া ইয়া যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্ত কাদিল। রোজ রাত্রে 
নেকাদে। তাহার পর খানিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্ধা শুনিগা জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, 
কুডুনীর ম। দাই রাক্গাঘরের ছেচতপায় দাড়াইয়া কথ! বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও 
কে কে উপস্থিত আঁছেন। সকলেই যেন ব্যস্ত ও উত্িগ্ন। খানিকটা দাগিয়া থাকিয়া আবার 
শুইয়া পড়িল। 

বাশবনে হাওয়া লাগিয়া শির্শির শব্দ হইতেছে, আতুড ঘরে আলে জলিতেছে ও কাহারা 
কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় চ্যোৎপ্রা পড়িয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়! 
পড়িল। খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়া আবার 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে বাহির হইমা আ'তৃড ঘরের দিকে দৌড়িা 
ব্যগ্তভাবে বলিতে বলিতে যাইতেছে_কেখন আছে খুডী ? কি হদেচে? আতুড় ঘরের 
ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলার আওহাজ সে শুনিতে পাইল । গগার আওয়াজটা তাহার 
মায়ের । অন্ধকারের মধ্যে ঘুষের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া খানিকক্ষণ 
বৰিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয় ভম করিতেছিল। মা ও-র়কম করিতেছে কেন? কি 
হইয়াছে দা? - 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাবিয়া কিছু বুঝিতে ন! পারিয় শুইয়া পড়িল এবং একট 
পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে জালে না--কোথায় ষেন বিড়ালছানার ডাকে 
তাহার ঘুম ভাগিয়া গেল। চট্ট করিয়। তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙ্গা উ্বনের 
মধ্যে মেনী বিড়াপের ছানাগুলা সে বৈকাপবেল! লুকাইয়! রাখিয়া আসিয়াছে--ছোট তুলতুলে 
ছান! কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই । তাবিল__& ঘাঃ_ওদের ছলে! বেড়ালটা এসে বাচ্চা- 
গুলোকে সব খেয়ে ফেললে-..ঠিকৃ। 

ঘুষচোথে উঠিয়া তাঁডাতাডডি সে অদ্ধকারেস মধ পিলিমার ॥' ওযায গিয়া! উন্থনের মধো হাত 
পুরিয়া দেখিল বাচ্চা কয়টি নিশ্চিস্থমনে ঘুমাইতেছে। হলো বেড়া পর কোন চিহ্ন নাই কোনও 
দিকে। পরে নে অবাক্‌ হইয়া! আসিমা শুইয়া পড়িল এবং এস্টু পরেই ঘুমাইয়া পডিল। 

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছানা ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুচিতেছে, কুডুনীর মা দাই বলিল, ও খুকী, কাল রান্তিরে তোমার 
একটা ভাই হয়েচে দ্বেখবা 71 ওমা, কাল রান্তিরে এত চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল 
কোথায় ছিলে তুমি ? ঘা কাণ্ড হলো, কালপুরের পীরির দরগায় সিন্নি দেবানে--বড্ডো রক্ষে 
করেছেন রাত্তিরে 

খুকী এক দৌঁড়ে চুটিয়া আতুড় ঘরের ছু. -র গিয়া উকি মারিল। তাহার মা আতুড়ের 
খেজুর পাতার বেড়ার গা ঘে বিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট, 
প্রায় একটা কাচের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু বড় জীব কাখার মধ্যে শুইয়া--সেটিও ঘুমাইতেছে। 
পুলের আপ্নের মন্দ মন্দ ধৌয়ায় তাল দেখা ধায় ন!। সে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতে 
খাকিতেই জীবটা চো মেলিয়া মিট্‌মিট, করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট্ট হাত ছুটি নাড়িয়া 


১২ বিভৃতি-়চনাবলী 
নিসান্ত দুর্কলভাবে অতি ক্ষীণ সুরে কীরদিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকী বুষিল রাজিতে বিড়াল- 
ছানার ডাক বলিয়া যাহা! মনে করিয়াছিল তাহা কি। অবিকল বিড়ালছানার ভাক- দূর 
হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার দে| নাই | হঠাৎ অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট নিতান্ত শ্ৃথে 
ভাইটির জন্ত ছুখে, মমতায়, লহাচভূতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা 
ও কুডুনীর ম দাই বারণ করাতে সে ইচ্ছাসত্বেও আতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল না। 

মা আতুড হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে দোল দিতে দিতে থুকী কত কি 
ছড়া গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিনিমার কথা! মনে আমিয়! তাহার চোখ 
জলে ভিজিয়া ঘায়। এই রকমের কত ছড়া যে পিদিম! বলিত! খোক1 দেখিতে পাড়ার 
লোক ভাঙ্গিয়া আদে। সকলে দেখিয়া! বলে, ঘর-আলো-কর! থোকা হয়েছে, কি মাথায় চুল, 
কিরং! বলাবলি করিতে করিতে যায়--কি হালি দেখেচ ন দি? 

খুৰী কেবল ভাবে, তাহার পিসিমা একবার বদি আসিয়া দেখিত ! সবাই দেখিতেছে, 
আর তাদের পিসিমাই কোথায় গেল চলিয়া--আর কখনো ফিরিয়া আসিবে না। সে ছেলে- 
মাঙ্ছধ হইলেও এটুকু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়ীতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে ভালবাসে না, 
আহাকে আনিবার জন্থ কেহ গা করিবে না। দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাছিলে মন 
কেমন করে, ঘরের কবাটট| এক একদিন খোলাই পড়িয়া থাকে। দাওয়ায় চাম্চিকার লাদি 
জনিয্নাছে। উঠানে সে-রকম আর ঝাট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে কচু গাছ 
পিলিমা বুঝি হইতে দিত? খুকীর বড় বড চোখ জলে ভরিয়া ঘায়-__সেই ছড়া, সেই সব গল্প 
খুকী কি করিয়। ভোলে? 

লেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুডী ঘাটের পথে 
দেখি মাঠের দিক থেকে একটা! ঘটী আর পু'টুপি হাতে করে আসছে-_এসে চক্োত্তি মশায়দের 
বাড়ীতে ঢুকে বসে আছে, যাও দুগগাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আহক, তাহ'লে রাগ 
পড়বে এখন 

হরি পালিতেরই বাড়ী বিন! বুড়ী তখন পাড়ার মেযেছের মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প 
সুনিতেছিল। 

ও পিতি! * 

বুড়ী চ্কিয়া চাহিয়া দেখিল ছুগ৷ হাপাইতেছে, যেন অত্যন্ত ছুটিয়। আসিয়াছে। বুড়ী 
বাগ্রতাবে দুর্গাকে হাত বাডাইয়া ধহিতে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা কীঁপাইয়া বুড়ীর কোলে পড়িল 
--তাহার মুখে হানি অথচ চোখে জল-উঠানে ঝি-বউ খাহারা। উপস্থিত ছিলেন, অনেকের 
চোখে জল আদিল। প্রবীণ! হরি পাপিতের স্ত্রী বলিলেন__নেও ঠাকুরবি, খ তোমার আর 
জন্মে মেয়ে ছিল, দেই মেয়েই তোমার আবার ফিরে এসেছে-_ 


বাড়ী আসিলে খোকাকে দেখিয়া তো বুড়ী হাসিয়া কাঁদিয়া সা! হুইল। কতদিন পরে 
ভিটায় আবার চাদ উঠিয়াছে। 


পথের পাঁচালী ১৩ 


বুড়ী কালে উঠিয়া! মহা খুশিতে তিতর উঠান কীট দেখ, আগাছার জঙ্গল পরিষ্কার করে । 
দুর্গার মনে হর এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমত চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক 
ছিল না। 

পুরে আহান্র করিয়া বুডী খিডকীর পিছনে বাশবনের পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে। 
সেদিকে আর নদীর ধার পর্ধ্যস্ত লোকজনের বাস নাট, নদী 'অবস্য খুব নিকটে নয, প্রায় এক- 
পোয়া পথ__এই সমন্তটা শুধু বড বড আমবাগান ও ঝুপসি বাশবন ও অন্তান্ত জঙ্গল। কঞি 
কাটার সময় দুর্গা আঙ্গিয! কাছে বসে, আবোল-৩।খোঁল ৰকে। ছোট এক বোবা কাটা 
কঞ্চি জড়ো হইলে দুর্গ সেগুলি বহিয়া খাডীর মাধা রাধিয! আসে। কঞ্ধি কাটিতে কাটিতে 
মধ্যাহ্নের অলস আমেজে শীতল বীশবনের ছামাষ বুডীর নান! কথা মনে আসে। 

নেই কতকাল আগেকার কথা সব? 

সেই তিনি বার-তিনেক আনিযাছিলেন--দ্বপ্রের মত মনে পড়ে । একবার তিনি পু'টুলির 
মধ্যে কি খাবার আনিযাছিপেন। বিশ্বেশ্বরী ভখন দুই বংসরের। কলে বলল, গুলা, 
চিনির ভেপার মত। ঘটার দলে গ্ুলিব! সেও একটু খাইফাছিল' সেই একজন লোক 
আদিল-__পৃত্ানো সেই পেধারা গাছটার কাছে ঠিক সন্ধ্যাব মম আনিঘা দাডাইণ, শ্বস্তর- 
বাডীর দেশ হইতে আসিয়াছে, একখানা চিঠি। চিঠি পঢ়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও 
পূর্বধ বৎসর মারা গিযাছে--স্বদ কাবার চণ্তীমণ্ডপে পাশার আড্ডাধ সে নিজে পতররখানা লইয়া 
গেল। সেদিনের কথ! আজ স্পষ্ট এনে হয়__ন-জেতা, মেড জেঠা, এজ বাকা, ও-পাডার 
পতিত রাযের ভাই যদু রায়, আর ছিপ গোলোকের সদ্বন্ধী ভদহরি। পত্তর পড়িলেন সেখ 
জেঠ|। অবাক হইযা জিজ্ঞাসা করিলেন--কে আনণে এ চিঠি রে ইন্দির? তাহার পর 
ইন্দির ঠাক্রুণকে বাডী আনিয়া তথনহ হাতের নোয! ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাপ- 
মায়ের দেওযা রুপার পৈছেজোড! খুপিয়। রাখিয়া কপালের শিকত্র মুছিয়। নদৃ'তে স্বান করিয়! 
আসিতে হইল । কত কালের কথা_-সে সব স্বপ্ন হুইয়া “যাছে, তবু যেন মনে হয় 


নিবারণের কথা মনে হয--নিবারণ, নিবারণ ক্র কাকায় ছেলে নিবারণ । যোল 
বংনয়ের বালক, কি টক্টকে গাযের রং, কি চুল। এ যে চণ্ডীমণগ্ুপের পোতা জঙ্গলে চাকা 
পড়িয়া! আছে, বাশবনের মধ্যে-_ওই ঘরে সে কঠিন জবরোগে শয্যাগত হইযা| যায়-যায হইযাও 
দুই-তিন দিন রহিল। আহা, বালক সর্বদা জল জল ক'রত, কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দিতে 
বারণ কৰিয়াছিলেন-_মৌতীর পু'টুলি একটু করিযা চুষানে। হ£তেছিল। নিবারণ চতৃ দিন 
রাত্রে মার! গেল, মৃত্যুর একটু আগেও সেই পল জল তার মুখে বুসি--তবুও একবিনু জল 
তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই। সেই ছেলে মাহা যাওয়ার পর পাঁচদিনের মধ্যে বড় খুভীর 
মুখে কেউ জল দেওযাইতে পারে নাই--পাঁচদিনের পব তাণ্ডব স্বামটা্ধ চক্ষোত্তি নিজে ব্রাতৃ- 
বধূ ঘরে গম! হাত জোড় করিয়া বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশা হবে? এ বুড়ো 
বয়সে কোথায় যাবো ম' ? বড় খুড়ী বনিযাঘী ধনী ঘরের মেয়ে ছিলেন দগন্ধাতীয় মত রূপ, 


১৪ বিভূতি-রচনাবলী 
অহন রূপদী বধ এ অঞ্চলে ছিল ন!। স্বানীর পাদোদক না খাইয়া কখনও জল খান নাই 
সেকালের গৃহিণী, রন্ধন করিয়া আত্মীয়-পরিজনকে খাওয়াইয়া নিজে তৃতীয় প্রহরে সামাস্ত 
আহার করিতেন। দান-ধ্যানে, অক্সবিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অগ্নপূর্ণা। লোককে ব্বীধিয়া 
খাওয়াইতে বড় ভালবানিতেন। তাই তান্তরের কথায় মনের কোন কোমল স্থানে বুঝি ঘা 
লাগিল--তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিস্নাছিলেন বটে কিন্তু বেশীদিন বাচেন 
নাই, পুের মৃত্যুর দেড় বৎসরের মধ্যেই তিনিও পুত্রের অনুসরণ ক্রেন । 

একটু জল দে মা__-এতটুকু দে-_ 

জল খেতে নেই, ছিঃ বাবা__কবরেজ মশায় থে বারণ করেচেন--জল খায় না-- 

এতটুকু দে-_-এক চোক খাই মা পায়ে পড়ি-”.** 

দুপুরের পাখপাখালির ডাকে স্বদূর পঞ্চাশ বছরের পার হইতে নাশের মরু মরু শব্দ কানে 
ভাগিয়া আসে। 

খুকী বলে--পিতি, তোর ঘুষ নেগেচে ? আয় শুবি চল্‌। 

হাতের দা-খানা রাখিয়া বুড়ী বলে--ওই স্ভাখো, আবার পোড়। ঝিমূনি ধরেচে-_অবেলায় 
এখন আর শোবো না মা-_এইগুলো সাঙ্গ করে রাখি--নিয়ে আয় দিকি এ বড় আগালেডা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ধোকা প্রায় দশ মাসের হইল । দেখিতে রোগা রোগা গড়ন, অস্স্তব রকমের ছোট্ট মুখখানি । 
নীচের মাড়িতে মাত্র ছু'খানি দাত উঠি্নাছে। কারণে অকারণে ধখন-তখন সে নেই ছু'খানি 
মাত্র ছুধে-দাতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে। লোকে বলে--বৌমা, তোমার খোকার 
হাশিটি বারন! করা। খোকাকে একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে 
পাগলের মত এত হাসি সুরু করিবে যে, তাহার মা বপে- খাচ্ছ খোকন, আজ থামো, বডড 
হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো_-আবার কালকের জন্তে একটু রেখে দাও । মাত্র দুইটি কথা 
মে বলিতে শিখিয়াছে ! মনে সুখ থাকিলে মূখে বলে জে-জে-জে_জে এবং দুধে-দাত 
বাহির করিয়া হানে । মনে ছুঃখ হইলে বলে, নাঁশাঁ নানা ও বিশ্রী রকমের চীৎকার 
করিয়া কাছিতে সুরু করে। যাহা সামনে পায়, তাহারই উপর এ নতুন দাত দু'খানির জোর 
পরখ করিয়া দেখে-_মাটির চেঙ্গা, এক টুকরা! কাঠ, মায়ের আচল; দুধ খাওয়াইতে বমিলে 
এক এক সময় সে হঠাৎ কাসার কিশ্ুকখানাকে মহা আনন্দে নতুন দাত দু'খানি দিয়া জোরে 
কামড়াইয়া ধরে। তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিয়া বলে--ও'ক, হারে ও খোকা, 
ঝিসৃকখানাকে কামড়ে ধ্পি কেন ?--ছাড় ছাড়-_ওরে করিস কি--হু'খানা দাত তো তোর 
মোটে সম্বন_তেঙে গেলে তখন হান্বি কি করে শুনি? খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার 
যা মুখের ভিতর আও দিয়! অতিকষ্টে বিগ্কথানাকে ছাড়াইয়া পয়। 


পথের পাঁচালী 5৫ 


খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়া! রারাঘরের দাওয়া খানিকটা উচু 
করিয়! বাশের বাখারি দিয়া দ্িতিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয় রাখিয়| তাহার মা নিজের 
কাজ করে। খোকা! কাটরার মধ শুনানি-হওয়া ফৌজদারী মামলার আসামীর মত আটক 
থাকিয়া কখনো আপন মনে হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট ছুর্দ্বোধা ভাষায় কি বকে, 
কখনো! বাখারির বেড়া ধৰিয়! দড়াইস়। উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মা 
ঘাট হইতে স্বান করিয়া আসিলে-_মায়ের ভিজে কাপড়ের শব্দ পাইতেই খোকা খেল! হইতে 
মুখ তুলিয়া এদিক-ওদিক চাহিতে থাকে ও যাকে ধেখিতে পাইয়া একমুখ হাসিয়া বাখারির 
বেড়া ধরিয়া! উঠিয়া দাড়ায়। তার ম! বলে-_একি, ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে 
গেলাম, একেবারে ঠাড়ীষ্ঠাচা পাখী সেজে বসে আছে? দেখ, এদিকে আয়। জোর করিয়া 
নাকমুখ রগড়াইয়! কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রাঙা মুখ একেবারে সি'দুর হইয়! যায় 
মহ। আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে, জে--জে--জে--জে, তাহার য! শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিপেই খোকা খল্বল্‌ করিগ্া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে 
চুটিয়া পলাইতে ঘায়। এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্ববজ্রয়। বলে--খোকন বলে 
টু-উউ! দোলো তো খোকা? দোলে দোলে খোকন দোলে! খোকা অমনি 
বসিয়া পড়িয। সামনে পিছনে বেজায় ছুলিতে থাকে ও মনের স্থখে ছোট্ট হাত ছুটি নাড়িয়। 
গান ধরে” 

(গীত) 
জে--এ-_এ--জে--জে--জে--এ--এ--ই 
জে--জ্রে--জেঁঁ-জে-এ 
জে জে-_জেজে--জে--জে-_ 

তার মা বলে,__'মাচ্ছ) থামো, আর দুলো ন! থোকা, হয়েছে, হয়েছে, ধুব হয়েচে। 
কখনে। কখনো কাছ করিতে করিতে সব্বজয়া কান পাতিয়া শু? ', খোকার বেড়ার ভিতর 
হইতে কোন শব্দ আসিতেছে না--ঘেন সে চুপ করিয়া গিয়াছে! তাহার বুক ধড়াদ্‌ করিয়া 
উঠিত--শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোকা সাজি-উপুড়-করা 
এক রাশ চাপা ফুলের মত মাটির উপর বে-কায়ায় ছোট হাতখানি রাখিয়| কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নাদ্‌সে পিঁপড়ে, মাছি ও ত্তড়মুড়ি পিপড়ের দল মহালোডে 
চুটিয়া আসিতেছে, খোকার পাতলা পাতল! রাঙা ঠোট ছুট! ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু 
কাপিতেছে, ঘুমের ঘোরে দে যেন মাঝে মাঝে ঢৌক লিলিয়| জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলিতেছে-_ফেন জাগিয়া উঠিল, আবার তখনই এমন ঘুমাইয়া পড়িতেছে যে নিশ্বাসের 
শব্দটিও পাওয়া যাইতেছে না। 

সকাল হইতে সধ্ধ্া ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাজি পধ্যস্ত তাহাদের বাশবাগানের ধারে নির্জন 
বাড়ীখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-সীতি ও অবোধ কলহাস্তে মুখরিত থাকে 

মা ছেলেকে গ্সেহ দিয় মাছুষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মায়ের গৌরব-গাথা তাই সকল 


১৬ বিভূতি-রচনাবর্লী 
জনমনের বার্তায় ব্যক্ত । কিন্তু শিশু ঘা মাকে দেয়, তাই কি কম ? সে নিঃস্ব আসে বটে, 
কিন্তু তার মন-কাড়িয়া-লওয়া-হাসি, শৈশবতারলা, চাদ ছানিয়া-গড়! মুখ, আধ-আধ আাবোল- 
তাবোল বহুনির দান কে দেয়? ওই তার এঁখর্ধ্য, ওরই বলে দে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে 
ভিঙ্কুকের মৃত নেয় না। 

এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়া ব্যস্ত আছে--সর্যমজয়া। 
ছেলেকে লইয়! গিয়া বলে, ওগো, ছেলেটাকে একটু ধরো না? মেয়েটা কোথায় বেরিয়েচে 
- ঠাকুরঝি গিয়েচে ঘাটে...ধরো। দিকি একটু !--আমি নাইবো, না, ছেলে খাড়ে করে বসে 
থাকলেই হবে? হরিহর বলে_-উৎ, ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো! না, বড় ব্যস্ত । 
সর্বজয়। রাগিয়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে 
হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটিজ্ুতার পাঁটিট। মুখে দিয়া চিবাইতেছে ! হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া 
লইয়া বলে__আ গ্ভাখোঁ, বাধিয়ে গেল এক কাণ্ড, আছি একটা কাজ নিয়ে! 

হঠাৎ একট! চড়ুই পাখী আসিয়! রোয়াকের ধারে বসে। থোক! বাবার মৃখের দিকে 
চা হয়া অবাক্‌ হইয়া সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া বধে__জে-_জে--জে--জে-_ 

হুরিহরের বিরক্তি দূর হুইয়া গিয়া ভারি মমতা হয়। 

অনেক দিন আগের এক ব্বাত্রির কথা মনে পড়ে। 

নতুন পশ্চিম হুইতে আসিয়া সেদিন লে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্বশুরবাড়ী স্ত্রীকে 
আনিতে গিয়াছিল। দুপুরের পর ্বস্তরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌক! পৌঁছিপ। বিবাহের 
পরে একটিবার মাত্র সে এখানে আমিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাসা 
করিয়া সে শ্বস্তরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার ভাকাডাকিতে এক্ষটি গোরাঙ্গী 
ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে দেখিবার জন্ত বাহিরের দরজায় দাড়াইল এবং 
তাহার সহিত চোখাচোখি হওয়াতে সেখান হইতে চট্‌ করিয়া! সবিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়ল__হরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে? তাহার স্ত্রী নয় তো? সেকি এতবড় 
হইয়াছে? 

বাজতে সন্ধান মিলিল। সর্বজয়া দারিজ্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়ের একখানা 
লালপাড় যট্‌কা শাড়ী পরিয়া অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হুরিহর চাহিয়! দেখিয়া বিশ্রিত 
হুইল। দশ বৎসর আগেকার দে বালিকাপত্বীর কিছুই আর এই সুন্দরী তরুণীতে নাই--কে 
যেন ভাপ্ডিয়! নতুন করিয়! গড়িয়াছে। মুখের সে কচি ভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহার 
স্থানে যে সৌন্দর্ধ্য ফুটিয়াছে তাহা যে খুব সুলভ নহে হয়িহরে সেটুকু বুঝিতে দেরি হইল না। 
হাত-পায়ের গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখৃ'ত ও নতুন। 

ধরে ঢুকিয়! সর্বাজয় প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। যদিও লে বড় হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত 
স্বামীর সহিত দেখা, একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে। নববিবাহিতার সে লঙ্জাটুকু তাহাকে 
বেন নতুন করিয়া পাইয়া বলিল। হবিহ্রই প্রথমে কথা কহিল। স্ত্রীর ডান ছাতথানা 
নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বিছানায় বনাইয়! ৰলিল--ব'নো এখানে, ভাল আছে! ? 


পথের পাঁচালী ১৭ 


সর্বজয়া মৃত হাসিল। লঙ্গাটা যেন কিছু কাটিয়া গেল । বলিল-_এতদিন পরে বুঝি মনে 
পড়লো? আচ্ছা, কি বলে এতদিন ডুব মেরে ছিলে? পরে সে হামিয়া বলিল__কেন, কি 
দোষ করেছিলাম বলো তো? 

স্থীর কথাবার্থায় অজ-পাড়াগীয়ের টান ও তঙ্গিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারি মিষ্ট বলিয়া 
মনে হইল ৷ পরে সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছকয়েক কড় ও কাচের 
চুড়ি ছাড়া অন্ত কোন গহনা নাই। গরিব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না 
লইয়া ভারি অন্যায় করিয়াছে সে। সর্বজয়াও চাহিয়া চাহিয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ 
সারাদিন সে চারি পাঁচ বার আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিয়াছে-_ সবান্থাময় যৌবন 
হুরিহরের স্থগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে থে বীরের ভঙ্গ আনিয়া দিয়াছে, তাহ! বাংল! দেশের 
পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপমায়ের কথাবার্তায় আজ সে শুনিয়াছে তাহার স্বামী 
পশ্চিম হুইতে নাকি খুব লেখাপড়। শিখিয়া আপিয়াছে, টাকাকডির দিক্‌ হইতেও দু'পযসা 
না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার দুঃখ ঘুচিল, ভগবান বোধহয় এতদিনে মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত স্বামী তাহার সম্গাসী হইয়া গিয়াছে,_আর কখনো 
ফিরিবে না। মনে-প্রাণে একথা বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর পুনরাগমন এতকাল তাহার 
কাছে ছুসাশ।গ মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশ্চিন্তায় জাগিয়া কাটাইয়াছে, গ্রামের 
বিবাহ উপনয়নের উৎসবে ভাল কৰিয়। যোগ দিতে পারে নাই,_সকলেই আহ! বলে, গায়ে 
পড়িয়া সহাস্কভূতি জানায়; অভিযানে তাহার চোখে জল আসিত-_অনাবিল যোবনের 
মোনালী কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে আবভালে নির্্ন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়! পড়িয়াছে, 
কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে নাই, কিন্তু বসিয়া বসিয়া কতদিন ভাবিত- এই তো 
সংসারের অবস্থা, যদি সতাসতাই স্বামী ফিরিয়া ন আসে, তবে বাপমায়ের মৃত্যুর পরে কোথায় 
দাড়াইবে-_কে আশ্রয় দিবে? 

এতদিনে কিনার! মিলিল। 

ছরিহর হামিয়া জিজ্ঞাস! করিপ- আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেল! দরজার বাইরে দেখলে 
তখন চিনতে পেরেছিলে? সত্যি কথা বোলো কিন্ত 

নর্কাজয়া হাসিয়া বলিল--নাঃ, তা চিন্বো কেন! প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি, তারপর 
তখুনি_ 

আন্দাজে 

আন্দাজে নয় গো, আন্দাজে লয়__সত্যি-সত্যি! দেখলে না, তখখনি মাথায় কাপড় দিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম? তারপর একটু চুপ করিযা থাকিয়া আবার জিঞ্ঞ)দ1 করিল, আচ্ছা তুমি 
বল তো, আমায় চিন্তে পেরেছিলে? বল তোশা ছুয়ে? 

নানা কেজো-অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে লাগিল । পরলোকগত দাদার কথা উঠিতে 
সর্্বজয়ার চোখের জল আর বাঁধ মালে না। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল__বীণীয় বিয়ে কোথায় 
হল? ছোট শালীর নাম জানিত না, আজই শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে 
বি. র ১২ 


৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

তার বিয়ে হোল কুড়লে বিনোষপুর--ওই যে বড় গাঙ, কি বলে? অধুমতী।_-লেই 
মধুমতীর ধারে 

একটা প্রশ্ন বার বার সর্বজদার মনে আসিতে লাগিল-_শ্বামী তাহাকে লইয়া যাইবে তে? 
না, দেখান! করিয়া আবার চলিযা ঘাইবে সেই কাশী গয়া? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া! 
লে কথাটা কিন্তু কোনরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরিল না--তাহার মনের ভিতর কে যেন 
বিজ্লোছ থোযণা করিয়া বলিল--না নিয়ে যাক গে-_-আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে 
যাওয়া 1 

হরিহয় সমস্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল-_কাল চল তোমাকে বাড়ী নিযে যাই 
নিশ্চিন্দিপুরে_ 

নর্বজয়ার বুকে ধড়াস করিষা ঘেন ঢে'কীর পাড পড়িল--সামলাইয়া লইয়া মূখে বলিল_ 
কালই কেন? এ্যাদ্দিন পরে এলে-_ছু্দিন থাকো না কেন ?---বাবা মা কি তোমায় এখুনি ছেড়ে 
দেবেন? পরশু আবার আমার বকুলফুলের বাড়ী তোমায় নেমতঙ্গ করে গিয়েছে_ 

কে তোমার বকুলফুল 1." 

-_ এই গাঁয়েই বাডী--এ-পাড়ায়, আবার ও-পাড়াতে বিয়ে ছয়েচে। পরে সে আবার 
হালিয়। বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেচে যে 

কথাবার্তার ন্বোত একভাবেই চলিল- রাত্রি গভীর হইল! বাভীর ধারেই সঙ্জনে গাছে 
স্বাতজাগা পাখী অন্ভূত রব করিয়া ভাকিতেছিল। হরিহবের মনে হুইল বাংলার এই নিভৃত 
পদ্নীপ্রান্তের বাশবনের ছায়ায় একখানি স্েহব্যগ্র গৃহকৌপ বখন তাহার আগমনের আশায় 
মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অত্যর্না-সন্জা সাজাইয়া প্রতীক্ষা! করিয়াছে, কিসের 
সন্ধাসেই সে তখন পশ্চিমের অনুর্ববর অপরিচিত মর-পাহাড়ের ফাকে ফাকে গৃহহীন নিরাশ্রয়ের 
ষ্তায় ঘুরিয়! মরিতেছিন ঘে। রর 

রাতঞ্গাগ! পাখীটা একঘেয়ে ভাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোৎস্গা ক্রমে ক্রমে মান হইয়া 
আসিতেছে । এক হিসেবে এই রাজি তাহার কাছে বড রহ্তময় ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাধের 
নবদীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভবিশ্ততে চলিয়া গেছে__আজ রাতটি হইতেই তাহার সুরু! কে 
জানে সে জীবন কেমন হইবে! কে জানে জীবন-লন্্মী কোন্‌ সাজি সাজাইয়া রাখিয়াছেন 
তাহাদের সে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পাথেয়-রূপে ? 

দুইজনেরই মনে বোধহয় অনেকটা অশ্পষ্টন্ূপে একই ভাব জাগিতেছিল। দুজনেই চুপ করিয়া 
জানালার বাহিরের ফাকে জ্যোৎস্রারাত্রির দিকে চাহিয়া রহিল। 

তার পর কতদিন কাটিয়! গিয়াছে। তখন কোথায় ছিল এই শিশুয় পাত্তা? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

ইন্দিয় ঠাক্রপ ফিরিয়া আসিয়াছে ছয় লাত মাম হইল, সর্বজয়া কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও 
বুড়ীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই। আজকাল তাহার আরও মনে হয় থে বুড়ী ডাইনী 
সাতকুলখারীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালবাসে । ছিংসা তো হয়ই, রাগও হয়। 
পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে। ছু'বেল। কথায় কথায় বুড়ীকে সময় থাকিতে পথ 
দেখিবার উপদেশ ইঙ্গিতে জানাইয়] দেয়। সে পথ কোন্‌ দিকে জান হইয়া অবধি আজ পর্যন্ত 
সবর বৎসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল পরে কোথায় তাহা মিলিবে, 
ভাবিয়াই মে ঠাহ্‌র পায় না। 

বর্ধার শেষদিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্ষি ঠাওয়াইল। ছয় ক্রোশ দূরে ভাণ্ডারহাটিতে 
তাহার জামাইবাড়ী। তাহার জামাই চন্দ্র ম্গুষদার বাচিয়া আছেন। জামাইয়ের অবস্থা বেশ 
ভাল, সম্পন্ন গৃহস্থ, অবশ্য মেয়ে মার! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া 
গিয়াছে--আজ পয়ড্রিশ-ছ ত্রিশ বংসরের আগের কথা--তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা বা 
খবরাখবরের লেন-দেন হয় নাই । তবুও যদি সেখানে যাওয়া যায়, জামাই একটু আশ্রয় দ্বিতে 
কি গররাজী হে? 

সন্ধার পূর্বে ভাণ্ডারহাটি গ্রামে চুকিয়া একখানা বড চণ্ডীমগুপের সন্মুখে গাড়োয়ান গাড়ী 
দাড় করাইল। গাড়োয়ানের ডাক-ছাকে একজন চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক আসিয়া 
বলিল--ফোথাকার গাড়ী? তাহার পিছনে পিছনে একজন বৃদ্ধ বাড়ীর ভিতর হইতে 
দিজাসা করিতে করিতে বাহির হইলেন_-কে রাধু? ছিগ্যেস্‌ করো কোথা থেকে 
আষছেন? 

বুডী চিনিল-_কিন্ু অবাক্‌ হইয়া রহিল-_এই সেই তাহার জামাই চন্দর। চল্লিশ বৎসর 
পূর্বের সে নবল ফোহারা-গঙন হুচেহার! ছেলেটির সঙ্গে এই পককেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে 
তুলনা করিয়া! সে যেন হাপাইয়! উঠিল। পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংস্িশ্রণে-উৎপরর 
-লা-হাষি-লা-ছধ গোছের মনের ভাবে সে বিহ্বণের মত ডাক ছাড়িয়া" কীদিয়া উঠিল। 
অনেক দিন পরে মেয়ের নাম ধরিয়া কাদিল। 

বিন্বয়বিমূঢ চন্দ্র মজুয়দার প্রথমটা আকাশ-পাতাল হাতড়াইতেছিলেন, পড়ে ব্যাপারটা 
বুঝিষেন ও আসিয়া শীশুড়ীর পায়ের ধূল! লইয়। প্রণাম করিলেন। একটু সামলাইয়! বুড়ী 
মাথায় কাপড তুলিয়া দিয়া ভাঙাগলায় বলিগ-_তোমার কাছে এয়েচি বাবাজী এতদিন পরে 
একটুখানি আচ্ছযের জশ্তি--আর কভা দিনই বা বাচবো! কেউ নেই আর অিভুবনে__এই 
বয়সে ছুটে! ভাত-কাপড়ের জন্তি-_ 

মজুষদার মহাশয় বড়ছেলেকে গাড়ীর স্ব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শশুড়ীকে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়! দিলেন। দ্বিতীয়পক্ষের বিষবা! মেয়ে ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী । 
আৰও তিনটি পুত্ৰবধু আছে। নাতি-নাতনীও তিন চারিটি। 


২* বিভুতি-স্লচনাবলী 


তালগাছের গড়ির খুটি ও আড়াবীধ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছইখান! দাওয়া-উচু আটচালা খর 
জিনিসপত্র, নিনদুকতোরঙ্গে বোঝাই, পা ফেলিবার স্বানাভাব | মন্ুষদার মহাশয়ের বিধবা 
জেয়েটিক নাম হৈমবতী ৷ খুব তাল মেয়ে-সে নিজের হাতে ফল কাটিয়া জলখাবার সাজায় 
অতাস্ত আপ্যায়িত করিয়া কাছে বসাইয়া খাওয়াইল ; একথা ওকথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
বলিল-_দিদিমা, আমায় কখনো দেখেননি, ন! ? কখনো তো এদিকে পায়ের ধুলে! স্যান্নি এর 
আগে! আক কেটে দেবে! দিদিমা ? দাত আছে ? পাশেব্‌ রাক্মাঘরে ছেলেমেয়ের! সন্ধাবেলা 
ভাত খাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে ; একজন চেঁচাইয়া বলিতেছে, ও মা ভ্যাখো, উমি সব 
ভালটুক আমার পাতে দিচ্ছে! পুত্রবধূ চেঁচাইতেছে+ ওর কাছে খেতে বসিস্‌ কেন? রোজ না 
বলচি আলাদ। বস্বি-_এই উমি, বড্ড বাড় হয়েছে, না ? 

কিন্তু দশ বারে! দিন কাটিয়া গেল বুডীব সব কেমন নতুন নতুন ঠেকিতে লাগিল, তেমন 
বস্তি পাওয়া যায় না--নতুন ধরণের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন 
যেন মনে হস এ ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর ৷ প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ই মনে পড়িত 
নিরিবিলি দাওয়া আর খুকী-থোকার মুখ। দিন কুড়িক পরে বুড়ী যাইবার অন্য ছটফট করিতে 
লাগিল । এখানে আর মন টেকে না । কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকম্মিক আবির্ভাব 
ও তাহার মতলব শুনিয়া বাড়ীর বডব্ধু প্রথম হতেই সস্তষ্ট ছিলেন না, অন্তর্জানে খুশী ছাড়া 
অ-ধুলী হইলেন না । চন্দ্র মজুমদারের ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, কিন্ধ বড় ছেলে ও বড়বধূক্স 
ভয়ে কিছু বলিতে পারলেন না । 

অনেকদিন পরে আবার নিজের দ্বরের দাওয়ায় দুর্গাকে কাছে লষ্টয়া খোকাকে কাছে 
লইয়া! বসিয়া জ্যোৎস্রা-ঝরা নারিকেলশাথার মৃতু কম্পন দেখিতে দেখিতে স্থথে বুড়ীব ঘুমের 
আমেজ আসে 1 

খুৰী প্রথমে ভারি অভিমান করিয়াছিল, কথা কহিবে না, কাছে আসিবে না। নানা 
কথায় সাস্বনা দিবার পর আঞ্জকাল ভাব হইয়াছে! বুড়ী ভাইঝির মাথায় আদর করিয়! হাত 
ধুলাইয়া বলে, বেশ লাল একজোড়া ঢেঁড়ি ঝুম্‌কো হয় তে! দিব্যি মানায়, না আজকাল কি 
উঠেচে-_ওগুলোফেস্ধলে কি ছাই 

শীত আমিল) বুড়ী ও-পাড়ার গাঙ্গুলী-বাড়ী গিয়! বুড়া বামনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছে 
বলিল--ও রাম, জাড় পড়লো বড্ড আবার-__তা গায়ে একখানা বস্তুর এমন নেই যে, লকাল-সন্দে 
একটু মুড়িজড়ি দিয়ে বলি, ত! আমায় যদি একখানা__ 

রাম গাঙ্গুলী বলিলেন-_আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ মাখটায় আর হবে না!--ও মাসে বরং 
দেখবো। 1 

বহুদিন যাবৎ হাটাহাটি ঘোরা-ফেরার পরে 
একখানা বাহির করিয়া হাতে দিয়া বলিলেন 
আনা দাম__এর চেয়ে ভাল জিনিস আর নব] 
ভ্ভাখো না খুলে? 


পথের পাঁচালী ২১ 


বুড়ীর ৩খনও হেন বিশ্বাস হুইতেছিল না। আহলাদে একগাল হাসিয়া সে দেখানাকে 
খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া বঙ্গিল_ দিবা কেমন ওম্‌__হোটাসোটা দিব্যি কাপড়-_আ: দাদা, 
বেঁচে থাকো-কানাই বলাই বেঁচে থাকুক, অক্ষ প্রমাই হোক--কাঙ্গাল গরিবকে কেউ দেয় 
না, ওই অক্দদার কাছে একখানা! গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ তিন বছর থেকে- দেব দেব বলে, তা 
দিলে না" সখট! মিটিয়ে নি, কড়া! দিনই আর বা? 

সর্বজয়াকে আহলাদ করিয়া দেখাইতেই সে বলিল, দ্যাখো ঠাকুরবি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি 
গাত দোর মেগে বেড়াবে তা হবে না, পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদ| বন্দোবস্ত 
করো 

বুড়ী নে কখ। হজম করিয়। লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার হজম 
করিতে হয়। সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোপে নাই 

লাখি ঝাঁটা পায়ের তল, 
ভাত পাখরটা বুকের বল-_ 

দুর্গা ভারি খুশী হইয়া বলে, ক'পয়স! দাম পিতিমা--কেমন নাঙা--লা? আশ্বাসের স্থরে 
পিসি বলে, আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিস বড় হলে । নতুন চায়ের 
সৌদ সৌদ! মাড়ের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারি উপাদেয়, ভারি শোঁখীন বলিয়া মনে হয়। 
সকালে চাদরখান। গায়ে জড়াইয়া ঝাট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়। দেখে। 
নিপ্রয়োগনে ঘাটের পথে দাড়াইয়া থাকে, পথ-চলতি নিরীহ ঝি-বউকে ডাকিয়া বলে, কে 
হায়? রাছীর মা? এত বেলা ষে }--ভূমিকা আর বেশী দূর না করিয়! একটু হাসিয়া নিজের 
গায়ের দিকে চাহিয়! বলে, এই গাছের কাপডখানা এবার ও-পাডার বামটাদ__মাডে ন’ আন! 
দাম. 

দু'একটা দুষ্ট মেয়ে বলে-উঃ ঠাক্‌মাকে রাঙা কাঁপডে যা! মানিয়েচে। ঠাক্‌'মার বুঝি 
বিয়ে? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ও পাড়ার দাসীঠাক্রুণ আলিয়া হাসিমুখে বলিল__পযনসা দুটোর জগ্তি এয়েছিলাম বোঁ, ইন্দির 
পিসি কাল আমার কাছ থেকে একটা নোনা নিয়ে এল, বঞ্ধে কাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে 
এসো-_ 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্ করিতেছিল, অবাক্‌ হইয়া! বলিল__নৌনা কিনে এনেছে তোমার 
কাছ থেকে? 

দালীঠাক্রুণ খোর বযবদাদার মাহ্য। সামান্ত তেঁতুল আমডা হইতে একগাছি শাক পর্যন্ত 
পয়সা না লইয়া কাহাকেও দেয় দা। ,দাসীর অমায়িক ভাব অস্তহিত হইয়া! গেল। বলিল 


২২. বিভূতি-রচলাবলী 
এনেচে কিনা জিজ্েস্‌ করে ন] তোমার ননদকে ! সকালবেল! কি ষিখ্যে বল্তে এলাম দুটো 
পয়লার জন্তি? চার পয়সার কমে আমি দেবে! ন-বল্লে বুডোমান্থুব খাবার ইচ্ছে হয়েছে-_. 
তা যাক্‌ ছ'পয়সাতেই_- 

বাগে সর্ধঙয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না| নোনার মত ফল, যাহা কিনা এত অপর্যাপ্ত 
বনে জঙ্গলে ফলে যে, গরু বাছুরের পর্যন্ত খাইয়া অরুচি ধরিয়া যায়, তাহা আবার পয়সা দিয়া 
ফিনিয়া খাইবার লোক যে পাভাগায়ে আছে, তাহা নর্কাজয়ার ধারণায় আসে না) 

ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ী কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্বজয়া তাছায় উপর 
বেন ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিল---বলি হ্যাগাঁ, তিন কাল গিয়েচে এককালে তো ঠেকেচ, যার ব'লে 
খাই তার পয়সার তো একটু দুখ-দরদ করে চল্তে হয়? নোনা গিয়েচ কিন্তে ? কোথা 
থেকে তোমায় বসিয়ে আঞ্জ নোনা কাল দানা খাওয়াব? শখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে 
ঘাও, পরের ওপর দিয়ে শখ করতে লঙ্জা হয় না? 

বুভীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--তা দে 
বৌ পাকা! নোনাভা, তা ভাবলাম নিই খেয়ে, কড়া দিনই ব! বাচবো 1? তা দিয়ে দে দুটো 
পয়সা 

সর্বজয়া চতুণ্ডপ চীৎকার করিয়া বলিল--বড় পয়সা মন্তা দেখেচ কিনা ! নিজের ঘটি-বাটি 
আছে বিক্রী করে দাও গিয়ে পয়সা 

পরে সে ঘড়! লইয়া থিডকী দুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির হইয়া গেল। দাসী খানিকটা 
ঈাভাইয়! থাকিয়া বলিল--আমার নাকে খৎ কানে খ্, জিনিস বেচে এমন হয়রান তো 
কখনো হইনি! তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল তবে তোমায় 
কাল নোনাটা আন! ভাল হয়নি, বাপু, ও-রকম ধারে জিনিসপত্র আর এনো! না। তা 
তোমাদের ঝগডা তোমরা কর, আমি গরিব লোক, ও বেলা আসবো, আমার পয়সা ছটো বাপু 
ফেলে দিও-_ 

দাসীর পিছু পিছু খুকী বাডীর বাহিরের উঠান পর্য্যন্ত আমিল। বলিতে বলিতে আমিল-_ 
পিসিমা বুড়ো মান্য, একটা নোনা -এনেচে, তা বুঝি বকে? খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা 
দ্বাসীপিলি? বেশ নোনা, আমায় আধখানা কাঁল দিয়েছে__তোমার বাড়ী বুঝি গাছ আছে 
পিসী 1__-পরে সে ডাকিয়া কহিল__ শোনো না দাসীপিপি, আমি একটা পয়সা দেবো এখন, 
পুতুলের বাক্সে আছে, মা ঘরে চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, এলে স্থঁকিয়ে দেবো! এধন, মাকে বোলো না 
যেন পিসি! f 

ফপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুডী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। বাঁ ছাতে ছোট 
একটা ময়লা কাপডের পু'টুলি, ডান হাতে পিতলের চাদ্বরের ঘটিটা ঝুলানো, বগলে একটা পুরানো 
মাছুর, সাছুরের পাঁড ছি'ড়িয়া কাটিগুলি জুলিতেছে। 

খুকী বলিল, ও পিসি, যাস্নে--ও পিলি, কোথায় যাবি ? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া মাছুরের 
পিছনটা টানিয়া ধরিল। তুই চলে গেলে আমে কীদ্‌বো পিসি__ঠিক-. 


পথের পাঁচালী ২৩ 


সর্বাজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, ত! যাবে যাও, গেবস্তর অকল্যাণ করে যাওয| কেন? 
ছেলেশিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তার একট মঙ্গল তে! দেখতে হয, অন 
সময়ে ন! খেয়ে চলে গিষে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যেণ বাণুক, এই তোমার ইচ্ছে তো? 
এ রফম কুচক্কুরে মন না হ’লে কি আর এই দশা হয় ?--- 

বুড়ী ফিরিল না। খুকী কীছিতে কাদতে অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বুড়ী গিয়া গ্রামের ও-পাডার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। নবীন ঘোষালের ব সব 
শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিল_-ওমা, এমন তো কখনো শুনিনি, হ্যাগ! খুড়ী? ত! থাকো 
তুমি এইখানেই থাকে! । মাস ছুই সেখানে থাকাব পর বুডী সেখান হুইতে বাহির হইয়া 
তিনকডি দোষালের বাভী ও তথা হইতে পূর্ণ চক্রবন্থীর বাডী আশ্রয লইল। প্রতোক 
বাড়ীতেই প্রথম আপ্যায়নের স্বস্থতাট্কু কিছুদিন পর উবিমা যাওয়ার পরে বাতীয় লোকে 
নান! রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত। পরামর্শ দিত ঝগড়া মিটাইয়। ফেলিয়া বাভী ফিরিয়া 
যাইতে । বুড়ী আরও দু'এক বাড়ী খুরিল, সব সমঘই তাহার ভরসা ছিল বান্ডী হইতে আর 
কেহ্‌ ন| হয়, অস্তত হুরিহর ভাকিযা পাঠাইবে। কিন্তু তিন মাল হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ 
করিয়া ডাকিতে আসিল না। ছুর্গাও আসে নাই। বুডী জানে ও-পাডা হইতে এ-পাড়া 
অনেক দুরে, ছোট মেয়ে এতদূর আসিতে পারে না। নে আশায় আশায় ও-পাঁডায় ছু-একবার 
গেল, খুবীর সঙ্গে দেখা হইল না। 

বারো মাস লোকের বাড়ী আশ্রয় হয় না । পূব-পাডার চিন্তে গয়লানীর চাল! ঘরখানি 
পড়িয়া ছিল__নাপ দুই পরে সকলে মিলিঘা সেই দ্বরখানি বুড়ীর জন্য ঠিক করিয়া দিল এবং 
ঠিক করিল পা্। হটতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিবে। ঘরখানা নিতান্ত ছোট, ছিটে 
বেড়ার দেয়াল, পাডা হইতে দূরে, একটা বাশবনের মধ্যে। লোকের মূখে শুনিত সর্ববজায়! 
নাকি বলিয়াছে--তেছ দেখুক পাঁচজনে। এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে 
ঘে তাকায়নি--তাকে আর আমার দোরে মাথা গলাতে ছে না, ভাগাডে পড়ে মরুক 
গিষে। যাহাদের পাহাধ্য করিবাব কথা ছিল, তাহারা প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের সঙ্গে 
যোগাইল, ক্রমে কিন্তু তাহাদের কসাগ্রহও কমিযা গেল। বুড়ী ভাবে, কেন সেদিন অত রাগ 
করে চলে এলাম? বৌ বারণ কলে, খুবী কত কাদলে, হাতে ধরে টানাটানি কজে--। 
নিজের উপর অত্যন্ত তুঃখে চোখের জলে দুই তোবডানো গাল ভাসিয়! ঘায়। বদে--শেষ কালডা 
এত ছুঃখও ছিল অনৃষ্টে_-আজ যদি মেয়েডাও থাকতো_ 

চৈত্র মালের সংক্রান্তি । সারাদিন বড রোত্রের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস 
বহিতেছে, গোসীইপাড়ায় চডকের ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেলা এখনও -শষ হয় নাই। 

কোনে এ-বাড়ী ও-বাডী খুরিয়! ও ছুর্াবায় বুড়ীর রোজ সন্ধ্যার পর একটু একটু জর হয়। 
দে মাত্র পাতিয়া দাওয়ায় চুপ করিয়। শুইয়! আছে, মাথার কাছে মাটির ভাডে জল। পিতলের 
চাদয়ের ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনায় বীধা দিয়া চাল কেনা হইয়াছে। জরেয তৃষ্ণায মাঝে 
মাঝে একটু একটু জল মাটির ভাঁড় হইতে খাইতেছে। 


২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

পিসিষা!:"বুডী কাথা ফেলিয়া! লাফাইয়া উঠিল, দাওয়ার পৈঠায় খুকী উঠিতেছে, পিছনে 
তাহাদের পাড়ার বেহারী চঞধত্তির মেয়ে রাজী। খুকীর পরনে ফর্া কাপড়, আচলের প্রান্তে কি 
সব পৌটলা-পুণ্টুলি বাধ! । বুড়ীর মুখ দিয়া বেদী কথা বাহির হুইল না। প্রবল আগ্রহে সে 
নর্ণ হাত বাডাইয়া তাহাকে জরতণ্ড বুকে জডাইয়া ধরিল। 

-াৰ্লিমূনে কাউকে পিসি, কেউ ঘেন টের পায় না, চডক দেখে সন্দে বেল! চুপিচুপি এলাম, 
রাজীও এল আমার সঙ্গে, চডকের মেলা থেকে এই স্কাখ,, তোর জন্যে সব এনেচি-- 

খুকী পুলি খুলিল। 

মৃডকি পিসিমা, তোস্ব জন্তে ছু'পয়সার মুডকি আর ছু'টো! কদ্‌মা, আর খোকার জন্যে একটা 
কাঠের পুডুল-- | বুড়ী ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। লিনিসগুল! নাডিতে নাড়িতে বলিল__ 
দেখি দেখি, ও আমার মাণিক, কত জিনিস এনেচে গাথে|! রাজ্দরাণী ₹ও, গরিব পিসির ওপর 
এত দয়া! দেখি খোকার কাঠের পুতুলত| ! বাঃ দিব্যি পুডুল--কড়! পয়সা নিলে 1."" 

এক ঝৌক কথাবাত্তণর পরে খুকী বলিল-_পিসি, তোর গা যে বড্ড গরম? 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই রকমড়া হয়েছে, তাই বলি একটু শুয়ে থাকি-- 

ছেলেমাচ্য হইলেও দুর্গা পিসিমায় রোদ্রে খুরিবার কারণ বুঝিল। দুঃখে ও অনাহারে শীর্ণ 
পিসিষার গায়ে সে সম্বেহে হাত বুলাইয়/--বলিগ, তুই অবিস্তি করে বাড়ী যাস্‌__সন্দে বেলা গল্প 
শুন্তে পাইনে কিছু না--কাঁল ধাবি--কেমন তো! ? 

বুডী আনন্দে উচ্চ্মিত হইয়া উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে দিয়েছে আজ? 

রাজী বলিল--ধুডীমা তো কিছু বলে ষেয়নি পিলিমা, ওকে তে! এখানে খুঁডীমা আসতে দেয় 
না। আমর! বল্পে বকে, তবে তুমি থেও পিসিমা । তুমি একটুখানি বলো, তাহলে খুডীমা আর 
কিছু বলবে না 

খুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাস্‌ পিসি, মা কিছু বলবে না--তাহ’লে এখন বাড়ী যাই পিসি, 
কাউকে যেন বলিদ্নে? কাল সকালে ঠিক ধাস্‌ কিন্ত 

সকালে উঠিয়া বুড়ী দেখিল শরীরটা একটু হালকা । একটু বেলা হইলে ছোট্ট পু'টুলিতে 
ছেঁড়া-খোড! কাপড় ছ’খানা ও ময়লা গামছাখানা বাধিয়া বুডী বাডীর দিকে চলিল। পথে 
গোপী বোষ্টযের বৌ বলিল, দিদি ঠাক্রুণ, তা বাডী ষাচ্ছ বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে 
গিয়েছে বুঝি! 

বুড়ী একগাপ হানিল, বলিল, কাল দুর্গা যে সন্দে বেলা ডাকতে গিয়েছিল, কত কীদলে, 
বরে মা! বলেচে--চ’ পিমি বাড়ী ৮_-তা আমি বললাম---আজ তুই যা, কা বকালে বেলাডা 
হোক, আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো--মেয়ের আমার কত কায়া, যেতে কি চায় !...তাই 
নকালে ঘাচ্ছি। 

বুড়ী বাডী চুকিয়া দেখিল কেহ বাড়ী নাই। কাল লারারাত জর কৌগের পর এতটা 
পথ ধৌত ছুর্বলশরীরে আসিয়া বোধ হয় অবসর হইয়া! পড়িয়াছিল, পুটুনিটা নাষাইয়া নে 
নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠায় বসিয়া পড়িল। 


পথের পাঁচালী ২৫ 


একটু পরেই খিড়কী ঘোর ঠেলিয়া সর্বজয়া গান করিয়া নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ 
পড়িলে বুড়ীকে বলিয়া থাকিতে দেখিয়! সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া একটুখানি দাড়াইল। বুভী 
হাসিয়া বলিল--ও বৌঁ, তাল আছিস্‌ ? এই ত্যালাম এ্যান্দিন পরে, তোদের ছেড়ে আর 
কোথায় যাবো! এ ব্য়সে--তাই বলি 

নর্বদয়া আগাইয়া আলিহা বলিল__তৃুমি এ বাড়ী কি মনে করে? 

তাহার তাব্তন্গী ও গলার স্বরে বুড়ীর হামিবার উৎসাহ আর বড় রহিল না। সর্কজয়! 
বথার উত্তর দিতে না দিয়াই বলিল-_এ বাড়ী আর তোমার জায়গা কিছুতেই হবে নাসে 
তোমাকে আমি সেছিন বলে দিয়েচি--ফের কোন্‌ মূখে এয়েচ 1 

বুডী কাঠের মত হুইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। পরে সে হঠাৎ 
একেবারে কীদিয়। বলিল__ও বোঁ, অমন করে বলিননে--একটুখানি ঠাই দে আমারে-_কোথাধ 
যাবো আর শেষকালডা বল্‌ দিকিনি--তবু এই ভিটেটাতে_ 

গ্তাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ ভেনে তোমার তো! ঘুম নেই, ধাও 
এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি অন বাধাবো_ 

ব্যাপার এরূপ দাডাইবে বুড়ী বোধ হয আরে! প্রত্যাশা করে নাই | জলমগ বাকি যেমন 
ডুবিয়া ঘাইবার সময় যাহা পায় তাহাই আকডাইয়া ধরিতে চায়, বুডী সেইরূপ মূঠা আকভাইবার 
আশ্রয় খু'জিতে লক্ষ্াহীন ভাবে এদিক ওদিক চাহিল_আজ তাহার কেমন মনে হইল যে, 
বঙ্ছদিনের আশ্রয় সত্য সত্যই তাহার পায়ের তল! হইতে সরিয়া যাইতেছে, জার তাহাকে ধরিমা 
রাধিকার উপায় লেই। 

সর্বজয়া বলিল--যাও আর বসে থেকো না ঠাকুরঝি, বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমার কাজকর্শ্ 
আছে, এখানে তোমার জায়গা কোনো! রকমে দিতে পারবে! না 

বুড়ী পু'টলি লইয়া অতিকষ্টে আবার উঠিল। বাহির দরজার কাছে ঘাইতে তাহার নজর 
পড়িল তাহার উঠান ঝীঁটের ঝাটাগাছটা পাচিলের কোণে “স দেওয়ানো আছে, আজ 
তিন চারি মান তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাসট্কু, এ কত যবে পৌতা লেবু 
গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিধ ঝাটাগাছটা, খুকী, খোকা, ত্র্জ পিসের ভিটা--তার সৱর বৎসরের 
জীবনে এ সব ছান্ডা দে আর কিছুই জানেও নাই, বুঝেও নাই । চিরকালের মত তাহারা আজ 
দূরে সরিয়া যাইতেছে! 

সদনেতল! দিয়া পুটুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে বায়বাডীর গিন্নী বলিল_ঠাক্‌'মা, 
ফিরে যাচ্ছ কোথায়? বাডী যাবে না? উত্তর না পাইয়া *শিল--ঠাকমা আজকাল কানের 
মাথ! একেবারে খেয়েছে। 

বৈকালে ও-পাডা হইয়া কে ছসিয়া বলিণ--ও মা-ঠাকরুপ, তোমাদের বুড়ী বোধ হয় 
ময়ে যাচ্ছে, পালিতদেয় গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্ধরে ফিরে যাচ্ছিল, 
ব্যার যেতে পারে নি--এফবার গিয়ে দেখে এস--দাদাঠাকুর বাড়ী নেই? একবার পাঠিযে 
দেওনা! 
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পালিতধের বড মাচার তলায় গোলার পাশে ইন্দির ঠাক্কুণ মরিতেছিল একথা বত্য। 
ছরিহবের বাভী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে, কৌগ্রে আর আগাইতে না 
পারিয়। এখানেই শুইয়া পড়ে । পালিতের! চণ্ডীমগ্ুপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল 
মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা! খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। 
পালিত-পাডায় অনেকে ঘিরিয়া দাডাইয়! আছে। কেহ বলিতেছে--তা৷ রোদ্দ,রে বেকুলেই বা 
কেনা সোজা বোদ্দ,রটা পড়েচে আজ? কেহ বলিতেছে---এখুনি সাম্‌লে উঠবে এখন, 
ভির্মি লেগেছে বোধ হু 

বিশু পালিত বলিল__ভির্মি নয। বুডী আর বীচৰে না, হরিজেঠা বোধ হুয বাডী নেই, 
খবর তে! দেওষা হযেচে, কিন্তু এতদূরে আলে কে? 

শুনিতে পাইয়া দীঙ্ছ চক্রবন্তীর বড ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আ'সিল। সকলে বলিল 
সাও দার্দাঠাকুর, ভাগ্যিস এসে পড্ডেচ, একটুখানি গঙ্গাজল মূখে দাও দিকি। দ্যাখো তে 
কাণ্ড, বামুনপাডা না কিছু নাকে একটু মুখে জল দেয়? 

ফণী হাতের বৈচিকাঠের লাঠিটা বিশু পাঁলিতের হাতে দিয়া বুডীর মুখের কাছে বসিল। 
ফুণী করিয়! গঙ্জাজল লইযা ডাক দিল-_ও পিসিম! ৷ 

বুভী চোখ মেলিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া মুখের দিকে চাহিমা রহিল, তাহার মূখে কোন উত্তর 
শুনা গেল না। ফণী আবার ডাকিল__কেমন আছেন পিষিম| ? শরীর কি হত মনে হচ্চে? 
পরে সে গঙ্গাজলট্ুকু মূখে ঢালিয! দিপ। জল কিন্ত মুখের মধো গেল না, বিশু পালিত বপিল_ 
আর একবার দাও দাদাঠাকুর-_ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুডীর চোখের পাতা বৃজাইয়া দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল 
শীর্ণ গাল-ছটা বাছিযা গডাইয়া পডিল। 

ইন্দির ঠাক্চপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবসান হুইযা গেল। 


আম-আঁটির ভেপু 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ইন্দিয ঠাক করণের মৃত্যুর পর চার পাচ বংসর কাটিয়া গিযাছে! মাধ মাসের শেষ, শীত বেশ 
আছে। তুই পাশে ঝোপে-ঝোপে ঘেরা সর মাটির পথ বাহিয়। নিশ্চিন্নিপুরের কয়েকজন লোক 
সরশ্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলক$ পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, ওহে হরি, হুয্‌ পো গোযালার দরুণ কলাবাগানটা তোমরা কি ফের 
জমা দিমেচো নাকি? 

ঘাহাকে উদ্দেশ করিযা কথা বল! হইল তাহাকে দেখিলে দশ বংমর পূর্বের সে হুরিতর 
বায বলিয়া মনে হয না। এখন যে মধ্যব্যসী, পুরাদস্তর সংসারী, ছেলেমেযেদের বাপ হরিহর 
খাজনা সাধিযা গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের শিল্প-সেবকের ঘরগুলি সন্ধান করিযা বসিযা 
গুরুগিরি চালা, হাটেমাঠে জমির ঘরামির সঙ্গে বিঙ্গে-পটলের দরদন্তর করিষ! ঘোরে, তাহার 
সঙ্গে আগেকার লে অবাধগতি, মুরুপ্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিহরের কোন মিল নাই। ক্রমে ক্রমে 
পশ্চিমের সে-জীবন অনেক দূরের হইয। গিযাছে--নেই চণার ছূর্গেব চও! প্রাচীরে বসিয়া বসিয়া 
দূর পাহাক্ের স্র্্যান্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার বনে রাত-কাটানো, শাহ, কাশেম 
শ্বলেমানীর দরগার বাগান হইতে টক কমল! লেবু ছি'ডিযা খাওয়া, গণিত-রোপাধারার মত 
স্বচ্ছ, উজ্জল চিমশীতল স্বৰ্গনদী, অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রাঁণা_ একটু একটু 
মনে পড়ে, যেন অনেক দ্বিন আগেকার দেখা স্বপ্ন । 

হরিহর সায়সচক কিছু বলিতে গিযা পিছনে ফিরিয়| বলিল, “ছলেটা আবার কোথায় গেল? 
ও খোকা, খোকা-আ-আ-- 

পথের বাঁকের আডাল হইতে একটি ছয সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার 
ছেলে ছুটিয়া আসিযা দলের নাগাল ধরিল। হবিহর বলিল-_আবার, পিছিষে পড়লে এরি 
মধ্যে? নাও এগিষে চলো 

ছেলেটা বলিল--বনের মধ্যে কি গেল বাবা? বড বড কান? 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ লা দিষা নবীন পালিতের সঙ্গে মংস্র-শকারের 
পরামর্শ আটিতে লাগিল। 

হিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল__কি দৌঁডে গেল নাসা বনের মধ্যে ? বড 
বড কান?-- 

হরিহর বলিপ--কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই 
বেরিয়ে অবধি সুরু করেচে| এটা কি, ওটা কি--কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি? 
নাও এগিয়ে চলে| দিকি) 
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বালক বাবার কথায় আগে 'জাগে চলিল। 

, নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করো হরি, মাছ বদি ধরতে হয়, তবে বয়শার বিলে 
একদিন চলে| যাওয়া যাক্_পূব-পাডার নেপাল পাডুই বাচ, দিচ্ছে, রোজ দেড়মণ ছু'মপ এইরকম 
পড়চে__-পাঁচ-সেরের নীচে মাছ নেই ! জন্লাম, একদিন শেধরাত্রিরে নাকি বিলের একেবারে 
মধ্যখানে অথৈ জলে সী সী! করে ঠিক হেন বকুনা বাছুরের ভাক-বুঝলে? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

স্জ্নেক-কেলে পুরোনে! বিল, গহিন জল, ধেখেছো। তো মধ্যিখালে জল যেন কালো শিউ- 
গোলা, পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে ঘক্ষি--যতক্ষণ ফর্সা না হোলে! 
ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপর সকলে বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো-_ 

বেশ জমিয়) আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা-উৎসাছে পাশের এক উলুখড়ের 
ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল যাচ্ছে বাবা, ভাখে বাবা, 
ও গেল বাবা, বড বড কান, এ 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বণিল/-উহ উহু উ-_কাটা কাটা কাটা-_পরে 
তাড়াতাডি আনিয়া খপ, করিয়া ছেলের হাতথানি ধরিয়া বলিল,_আঃ বড্ড বিরক্ত কল্পে 
দেখচি তুমি, একশ’ বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, ওঁ জন্যেই তো আনতে 
চাচ্ছিলাম না। 

বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জল মুখ উচু করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়। ছিজ্াসা করিল 
কি বাবা? 

ছুরিহর বলিল-_কি তা কি আমি দেখেচি ।--শৃওয়-টুওর হবে-_নাও চলো, ঠিক রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে হাটো_ 

শৃওর লা বাবা, ছোট্ট যে! পরে সে নীচু হইয়া ঘৃষ্ট বর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে 
গেল। 

চল চল- হাা--আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে না--চল দিকি 1--**.+ 

নবীন পালিত ধলিপ--ও হোলো খরগোশ, থোকা, খরগোশ । এখানে খডের ঝৌপে 
খরগোশ থাকে, তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে 'খ'-এ খরগোশের'ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহা যে 
জীবন্ত অবস্থায় এ রকম লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষৃতে দেখিতে পাওয়া যায়, 
একথা সে কখনো ভাবে নাই। 

খরগোশ !---দীবস্থ ! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়,্ববি না, কাচের 
পুতুল না-একেবারে কানখাড়ী সত্যিকারের খরগোশ !--এই রকম ভাটগাঁছ বৈচিগাছের 
কোপে 1-্ল-মাটির তৈরী নশ্বর পৃথিবীতে এ ঘটন! কি করিয়া সম্ভব. হইল, বালক তাহা 
কোনোমতেই ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারিতেছিল না। 

মকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়! মাঠে পডিল। নদীর ধারের বাবলা ও জীওল গাছের 
জ্াড়ালে একটা বড় ইটের পাঁজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরানো কালের নীলকুঠির 
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আলধরের ভঙ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুঠির আমলে এই নিশ্চিন্দিপুব বেঙ্গল ইপ্ডিগো 
কন্দারনের হেড কুটি ছিল, এ অঞ্চলের চৌন্ছটা কৃঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর কুটির ম্যানেঙ্গার জন্‌ 
লারমার দোরদগুপ্রতাপে রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, জাগঘর, সাছেবের 
কুঠি, আপিল, জন্গলাকীর্শ ইটের ক্ুুপে পরিপত হইসাছে | ধে প্রবলপ্রতাপ লাবমার সাহেবের 
নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত, আদকাল ছু'একজন অতিবৃদ্ধ 
ছাড়া সে লোকের নাম পর্যন্ত কেহ জানে না। 

মাঠের ঝোপঝাপগুলা উলুখড, বনকলমী, সেঁধাল ও কুলগাছে ভরা। কলমীগতা সায়া 
কৌপগুলার মাথা বড বড সবুজ পাতা বিছাইযা ঢাকিরা দিষাছে__ভিতরে দ্লিগ্ব ছায়া, ছোট 
গোয়ালে, নাটাকাটা ও নীল বন-অপয়াজিতা ফুল সর্ধ্ের আলোয় দিকে মূখ উচু কবিয়! ফুটিয়া 
আছে, পড়ন্ত বেলার ছায়ায় প্রি্ণ বনভূমির শ্রামলতা, পাখীর ডাক, চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত 
হাতে ছভানো এ্বর্ধা, রাজার মত ভাণ্ডার বিলাইদা দান, কোথাও এতটুকু দারিত্রোর আশ্রয় 
খু'জিবার চেষ্টা নাই, মধাবিত্বের কার্পণ্য নাই । বেলাশেষের ইন্দরজালে মাঠ, নদী, বন 
মায়াময় 

মাঠের মধ্যে বেডাইতে বেডাইতে নবীন পালিত মহাশ্য একবার এই মাঠের উত্তর অংশের 
জমিতে শাক বালুর চাষ করিয়া! কিরূপ লাভবান হউযাছিলেন, সে গল্প করিতে লাগিলেন। 
একজন বলিল, কুঠির ইটগুলো নাকি বিক্রী হবে শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি দ! নাকি দর্দস্তর 
কচ্ছে। মতি দার কথায় সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থ! হইতে কিকপে ধনবান হইযাছে সে কথা 
আমিয়| পর়িল। ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুযুল্যতা, আধাডুর বাজারে কুঞুদের 
গোলদারী দোকান পুডিয়া যাইবার কথা, গ্রামের দী্চ গাঙ্গুলীর মেয়রের বিবাহের তারিখ কবে 
পড়িয়াছে প্রভৃতি বিবিধ আবস্তকীয সংবাদের আদান-প্রদান হইতে লাগিল। 

হরিহছরের ছেলে বলিল-_নীলক% পাখী কৈ বাবা? 

এই দ্বেখো এখন বাধলাগাছে এখুনি এসে বসবে__ 

বালক মুখ উচু করিঘা নিকটবর্তী সমু ঝাবপাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। মাঠের ইতস্তত নীচু নীচু কুলগাছেব অনেক কুল পাকিষ! আছে, বালক অবাক হইয়া 
লুন্ধৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল । কগেকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে 
তাহাকে নিযৃত্ত হইতে হইল । এত ছোট গাছে কুল হয়? তাহাদের পাডায় যে কুলের গাছ 
আছে, তাহা খুব উচু বলিয়া ইচ্ছা থাকিলেও দে স্থবিধা করিতে পারে না। ভারী শ্রাকঈটা! 
ছুই হাতে আকডইয়া ধরিয়াও তুলিতে পারে ন।, কুপখোর ক্ষিনিস লুকাইয়। খাওয়া ক্টসাধা 
হইয়া পডে--এ লে টের পায়। খবর পাইয়া মা আসিয়া বাড়ী ধরিয়! লইয়! যায়, বলে_ওমা 
আমার কি হবে! এমন ছুট ছেলে হয়েচ তুমি" এই সেদিন উঠলে জর থেকে, আজ অমনি 
ফুলতলায় ঘুরে বেভাঙ্ছ! একটুখানি পিছন ফিয়েচি, আর অমনি এসে দেখি বাড়ী নাই? 
কটা কুল খেয়েচিস্‌, দেখি দুধ দেখি? 

নে বলে, কুল খাইনি তে! মা, তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাতে পারি? 


৩৪ বিভৃতি-রচদাবলী 
পরে দে টুকটুকে মুখটি মায়ের মুখের অত্যন্ত নিকটে লইয়! গিয়া হা করে। তাহার মা 
তাল কহিয়া দেখিয়া পুত্রের ননীর মত গন্ধ বাহির হওয়া সুন্দর মূখে চুমা খাইয়া বলে 
ককৃখনে। খেও ন! ফেন খোকা 1.."তৌার শরীর সেরে উঠুক, আমি কুল কুডিয়ে আচার করে 
হাডিতে তুলে রেখে দেবো-_তাই বোশেক জট মাসে খেও, লুকিয়ে লুকিয়ে কক্‌খনো। আর খেও 
না-কেমন তে? 
হরিহর বলিল-_সুটি কুঠি বলছিলে, খর ষ্ভাথো খোক! সাহেবদের কুঠি__দেখেচো ? 
নদীর ধারের অনেকটা জুডিয়া সেকালের কুঠিট। যেখানে প্রাগৈতিহাপিক যুগের অতিকায় 
হিংন জন্তুর কন্ধালের মত পিয়া ছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্জন শীতের অপরাহ্ণ তাহার 
উপর অল্পে অল্পে তাহার ধূসর উবয়চ্ছদ বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার কৰিল। 
কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিয়াল লারমার সাহেবের এক শিশুপুজের সমাধি পরিত্যক্ত ও 
জঙ্গলাকীর্শ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেগল ইণ্ডিগে! কন্দারুনের বিশাল হেডকুঠির এইটুকু 
ছাড়া অন্ত কোনও চিহ্ন আর অথণ্ড অবস্থায় মাটির উপর দাডাইয়া নাই | নিকটে গেলে অনেক 
কালের কালো পাথরের ফলকে এখনও পড় যায়-_ 
Here lies Edwin Lermor 
The only 5০৫ of John & Mrs. Lermor, 
Born May 13, 1853, Died April 27, 1860. 
অস্ত অন্ত গাছপালার মধ্যে একটি বন্ত সৌদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্রে ছায়া বিস্তার 
করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র বৈশাখ মালে আডাই-বাকীর মোহানা হইতে প্রবহমাণ জোর 
হাওয়ায় তাহার গীত পু্পস্তবক সারা দিনরাত ধরিয়া বিশ্বত বিদেশী শিশুর ভ্-মমাধির উপর 
রাশি রাশি পুষ্প ঝারাইয়া দেয়। সকলে হুলিযা গেলেও বনের গাছপাণা শিশুটিকে এখনও 
ভোলে নাই। 
বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেঁখিতেছিল। তাহার ছষ বৎসরের জীবনে 
এই প্রথম মে বাভী হইতে এতদূরে আসিয়াছে । এতদিন নেডাদের বাডী, নিজেদের বাড়ীর 
নামনেটা, বডজোর রানদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের লাঁম।। কেবল এক দিন 
তাহাদের পাডার ঘাটে মায়ের সঙ্গে জান করিতে আসিগা সে প্রানের ঘাট হইতে জাবছায় 
দেখিতে পাওয়া কুঠির ভাঙা জালঘরটার দিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিত-_াঙল দিয়! দেখাইয়া 
বলিত, মা, ওদিকে কি সেই কুঠি? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত 
লোকের মূখে কুঠির মাঠের কথ! শুনিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার প্রথম সেখান আসা! এ 
মাঠের পর ওিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য ? স্যাম-লক্কার দেশে, বেঙ্গম।- 
বেঙ্গমীর গাছের নীচে, নির্বাসিত রাজপুত্র বেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া এক! ভুইয়া রাত 
কাটায়? ও-ধারে আর মানুষের বাল নাই, জগতের শেষ দীমাটাই এই । ইহার পর হইতেই 
'লন্তবের দেশ, অন্জানার দেশ সুরু হইয়াছে। 
বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথেয় ধারের একটা নীচু ঝোপ হইতে একটা উচ্ছল রংএর 


পথের পাঁচালী ৩১ 


ফলের খোলো ছি'ড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা! বলিল, হা হা, হাত দিও না,--আল কুলী 
আন্হুসী। কি যে তুমি করো বাবা! বড্ড লালে দেখচি। আর কোনদিন কোথাও 
নিয়ে বেকচ্চিনে বলে দিলাম__এক্কুনি হাত চুল্‌কে ফোঙ্কা হবে--পথের মাঝখান দিয়ে এত 
করে বলটি হাটতে__ত| তুমি কিছুতেই শুনবে না 

হাত চুল্‌কুৰে কেন বাব! ? 

হাত চুল কুবে, বিষ বিহ--আল্‌কুশী কি হাত দেয় বাবা? শু'য়ে! ফুটে রি রি করে জলবে 
এক্ছনি-_ তখন তুমি চীৎকার স্থরু করবে। 

গ্রামের মধো দিয়! হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিডকীর দোর দিয়া বাড়া ঢুকিল। 
নর্কদয়! খিড়কীর দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বাঁণল_এই এত রাত হোল! তা 
ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একটা দোলাই গায়ে না কিছু ৷ 

হুরিহর বলিল, আঃ, নিয়ে গিষে ঘা বিরক্ষ। এদ্দুকে যায, ওদিকে যায, সামলে রাখতে 
পারিনে-.আলকুশীর ফল ধরে টান্‌তে যাষ। পরে ছেলের দিকে চাহিয়া! বলিল, কুঠির মাঠ 
দেখবো, কুঠির মাঠ দেখবো-__কেমন, হোপ তো কুঠির মাঠ দেখা? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নকাল বেলা। আটটা কি নয়টা । হরিহরের পুত্র আপন মনে রোশাকে বিয়া খেলা 
করিতেছে, তাহার একট! ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ভাণা। ভাঙা । বাক্সের সমুদয় 
সম্পত্তি নে উপুড় করিয়া মেঝেতে ঢাঁলিয়াছে_ একটা বং-ওঠা কাঠের ঘোড়া, চার পয়স! 
দামের একটা টোৌল.খাওয়া টিনের ভেগু-বাশী, গোটাকতক কড়ি_এগুলি মে মায়ের 
অজ্ঞাতনায়ে লক্ষ্মীপূজার কডির চুপড়ী হইতে খুণখা লইযাছিল € 1াছে কেহ টের পায এই 
তয়ে সর্বদা লুকাইযা রাখে-_একটা! ছু'পযসা দামের পিস্তল, কতকগুলো শুকৃনো৷ নাটা ফল। 
দেখিতে ভাল বলিয়া তাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি কুডাইযা আনিয়াছিল, কিছু 
তাহাকে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাক্সে রাখিধ! দিয়াছে । খান্কতক খাপয়ার 
কুচি। গঙ্গাধমূনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অব্যধ বণিষা! বিশ্বাস হওযাঘ সে এগুলি 
সঘত্রে বাক্সে রাখিয়া দিযাছে, এগুলি তাহার মহা-মুল্যবান সম্পর্তি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে 
শবে নে টিনের বাটা কয়েকবাধ বাজাইয়া সেটির সন্ধে বিগনাকাতুহল হইয| তাহাকে এক 
পাশে রাখিয়া দিয়াছে। কাঠের ঘোড! নাড়াচাডা কব! হুইয়। গিষাছে। সেটিও এক পাশে 
পিঅরাপোলের আসামীর রায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে নে গঙ্গাষমুনা খেলিবার খাপরা” 
ক্লিকে হাতে লইয়া মনে মনে দাওয়ার উপর গঞ্গা-ধমূনার ঘর আক! কল্পনা করিয়া চোখ 
বুজিয়া খাপরা ছড়ি দেখিতেছে, ভাক্‌ ঠিক হইতেছে কিনা! 

এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঠাণতল। হইতে ভাকিল-__অপু--ও অপু_। 


তং বিভূতি-রচনাবঙগী 
সে এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতা মিশ্রিত । 
মাছষের গলার আওয়াল পাইয়া অপু কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি 
লুকাইয়। ফেলিল। পরে বলিল--কি রে দিদি ? 

ছুর্গা হাত নাঁড়িয়৷ ডাকিল_-আয় এদিকে-_ শোন্-_ 

দুর্গার বয়স দুশ-এগার হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, রং অপুর মত অতটা ফর্সা নয়, একটু 
চাপা । হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ_বাতাসে উড়িতেছে, 
মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মৃত চোখগুলি বেশ ডাগর ভাগর। অপু রোয়াক হইতে 
নামিয়া কাছে গেল, বলিল-_কি বে? 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা! সেটা সে নীচু করিয়া দেখাই, কতকগুলি কচি 
আম কাটা। স্থর নীচু করিয়! বলিল--মা ঘাট থেকে আসে নিতো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উছ-_ 

দুর্গা চুপি চুপি বলিল-_একটু তেল আর একটু হুন নিয়ে আসতে পারিস? আমের 
কুষী জানাবো 

অপু আহলাদের সহিত বলিয়া উঠিল-_কোথায় পেলি রে দিদি? 

দুর্গ বলিল--পটুলিদের বাগানে পি'ছিরকোটোর তলায় পড়ে ছিল--আান্‌ দিকি একটু হন 
আত তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল- তেলের ভাঁড় ছু'লে মা মার্বে যে? আমার কাপড় 
যে বাসি? 

তুই যা না শীগগিরি করে, মার আসতে এখন ঢের দেরি-ক্ষার কাচতে গিয়েচে-_ 
শীগগির যা__ ূ 

অপু বলিল-_নারকোলের মালাটা আমায় দে) ওতে ঢেলে নিয়ে আস্বো--তুই খিড়কী 
দোরে গিয়ে গ্যাখ, মা আসচে কিনা! দুর্গা নিয়ন্বরে বলিল, তেল টেল ধেন মেঝেতে ঢালিসনে, 
সাবধানে নিবি, নইলে মা টের পাবে_-তুই তো একটা ধাবা ছেলে-- 

অপু. বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হুইয়া আমিলে দুর্গা তাহার হাত হইতে মাপা লইয়া 
আমগুলি বেশ করিয়া মাথিল,_বলিল, নে হাত পাত) 

তুই অতগ্ুলো খাবি দিদি? 

অতগ্ুলি বুঝি হোল? এই তো-__ভারি বেশী-_যা, আচ্ছা নে আর ছু'খানা--বাঃ। দেখতে 
বেশ হয়েচে রে, একট! লঙ্কা আনতে পারিস ? আর একখানা দেবে! তাহলে 

লঙ্কা কি করে পাড়বে! দাদ? মা বে তক্তার ওপর রেখে গ্যাপ, আমি যে নাগাল 
পাইনে? ৪ 

তৰে খাকগে যাক্‌--আবার ওবেলা আনবে! এখন_-পট্‌লিদের ডোবার ধারের আমগাছটায় 
প্রটী যা ধরেচে--দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে 

ছুর্গাদের বাড়ীর চায়িদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের জাতি-ভ্রাতা নীলমণি রায় সম্প্রতি 


পথের পাঁচালী ৩৬ 


গত বৎসর মার! গিয়াছেন, হার সী পুত্রকন্তা লইয়া নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন! কাজেই 
পাশের এ তিটাও জঙ্গলাবৃত হুইয়! পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোনো লোকের বাড়ী নাই। 
পাচ মিনিটের পথ গেলে তবে ভুবন যুখুঘ্যের বাড়ী। 

হরিহরের বাড়ীটাও অনেক দিন হইয়া গেল মেরামত হয় নাই, সামনের দিকের রোয়াক 
ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটির ও কালমেঘ গাছের বন গজাইয়াছে-_ঘরের দোর-জানালার কপাট সব 
ভাঙ্গা, নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বাধা আছে। 

খিডকী দর ঝনাৎ করিয়! খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই সর্বজয়ায় গলা শুনা গেল 
গা ও দুগ গা 

ছুর্গা বলিল-_মা ডাকচে, যা দেখে আয়--ওখান! খেয়ে ঘা-_মুখে যে হুনের গুঁড়ো লেগে 
আছে, মুছে ফ্যাল & 

মায়ের তাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর দিবার সুযোগ নাই, মূখ ভত্তি। 
সে তাডাতাডি জারানো আমের চাক্লাওলি খাইতে লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট 
আছে দেখিয়! কাঠালগাছটার কাছে সরিয়া গিয়া গু'ড়ির আড়ালে দীড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে 
গিলিতে লাগিল । অপু তাহার পাশে দাড়াইয়। নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ 
চিবাইয। পাণডয়। ত্র আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া মে দোষ সম্বন্ধে 
সচেওনতা-কচক হাঁসি হালিল। দুর্গা খালি মালাট! এক টান মারিয়া ভেরেওা-কচার বেড়া পার 
করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছু ড়িয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল 
- মুখটা মূছে ফ্যাল্‌ না বাদর--সুন লেগে রয়েছে ঘষে... 

পরে দুর্গ নিরীহমুখে বাডীর মধো ঢুকিয়া বলিল__কি মা? 

কোথায় বেকনে! হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কতদিকে যাবে! ? সকাল থেকে ক্ষার 
কেচে গাঁ-গতর বাথা হয়ে গেল, একটুখানি যদি কোন দিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে 
--অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছট! ভেঙে ছু'খানা করা নেই, কে” ন পাডায় পাড়ায় টো টো 
টোক্লা সেধে বেড়াচ্ছেন__সে বাদর কোথায়? 

অপু আসিয়া বলিল, মা খিদে পেয়েছে ! 

রোনে! রোমো, একটুখানি দাড়াও বাপু--*একটুখানি ঠাপ জিরোতে গাও) তোমাদের 
ঝাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমাজ ! ও দুগগা, স্থাথ, তো বাছুয়টা হাক পাড়চে 
কেন? 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রাহ্রাঘরের দাওয়ায় বটি পাতিয়া শসা কাটিতে বসিল। অপু কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল_আর এট আটা বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কুচিত *-র বলিল-_চাল তাজ! আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল উঃ, চিবনো যায় না। আম খেয়ে দাত টকে-_ 

দুর্গার জ্রকুটিমিপ্রিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অর্ধপথেই বন্ধ হুইয়া গেল। 
তাহার মা জিজাসা করিল-__আম কোথায় পেলি? 
বি. স্ব ১০৩ 


৩৪ বিভূতি-রচদাবলী 

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে ছিজাসা-হুচক দৃষ্টিতে চাহিল। 
সৰ্বজয় মেয়ের ছিকে চাহিয়া! বলিল_তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি? 

ছরগা বিপন্নমূথে বলিল--গকে জিগ্যেস করে! না? আমি-_এই তো এখন কাঠালঙলায় 
দাড়িয়ে--তুমি যখন ডাকলে তখন তো 

খর্ণ গোয়ালিনী গাই ছুহিতে আসায় কথাটা চাপ। পড়িয়া গেল। তাহার মা বল্লি--যা 
বাছুরটা ধরগে যা--তেকে ডেকে সারা ছোল--কমলে বায়ুর, ও সর্প, এত বেলা ক'রে এলে কি 
বাঁচে? একটু সকাল করে না এলে এই তেতঙ্মর পঞ্জন্ত বাছুর বাধা_- 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও ছুধ দোয়া দেখিতে গেল। নে বাহির উঠানে পা দিতেই 
ছু্গ! তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়! নির্ঘাত এক কিল বসাইয়া দিয়া কহিল--লক্ষ্মীছাডা বাদর ! পরে 
মুখ ভ্যাঙাইয়| কহিল--আম খেয়ে দাত টকে গিয়েছে-_আবার কোনে! দিন আম দেবো খেও 
ছাই দেবো--এই ওবেলাই পটলিদের কাকুড়তলির আম কুডিয়ে এনে জারাবো, এত বড বড 
গুটি হয়েছে, মিটি যেন ওড়__দেবো তোমায়? খেও এখন? হাবা একট! কোথাকার--যদি 


এতটুকু বুদ্ধি থাকে! 


দুপুরের কিছু পরে হয়িহর কাজ সারিয়া বাঁডী ফিরিল। সে আলকাপ গ্রামের অন্ন রাঁমের 
বাটাতে গোমন্তার কাদ করে। জিজ্ঞাস! করিল--অপুকে দেখচিনে? 

সৰ্বজয়! বলিল--অপু তো ঘরে ঘুমুচ্চে। 

ছগগরা বুঝি 

সে সেই খেয়ে বেরিয়েছে_-সে বাড়ী থাকে কখন। দুটো খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক । 
আবার নেই খিদে পেলে তবে আস্বে--কোথায় কার বাগানে কার আমতলায় জামতলায় ঘুরছে 
--এই চত্তির মালের রোদ্দ_র, ফের ভাখো না এই জরে পড়লো বলে--অত বন্ড মেয়ে, বলে 
বোঝাবে! কত? কথা শোনে, না কানে নেয়? 

একটু পরে হুরিহ্র খাইতে বসিয়া বলিল--আজ দশঘরায় তাগাদার জন্তে গেছলাম, বুঝলে? 
একজন লোক, বেশ মাতব্বর, পাঁচটা ছয়টা গোপা বাণ্ডীতে, বেশ পয়সাওয়ালা লোক-- 
আমায় দেখে দণ্ডবৎ করে বঙ্ধে--দাদাঠাকুর, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন? আমি বল্লাম--না 
বাপু, আমি তো কৈ--1 বয়ে-_আপনার কর্তা থাকতে তখন তখন পুজা-আচ্চায় সব সময়ই 
তিনি আরতেন, পায়ের ধুলো! দিতেন । আপনারা আমাদের গুরুতুদ্য লোক, এবার আমরা 
বাড়ীস্বন্ধ মন্ত্র নেবে! ভাবচি__তা আপনি যদি আজে করেন, তবে ভরসা করে বলি-সআপনিই 
কেন মন্তরটা দেন না? তা আৰি তাঁদের বলেচি আজ আর কোনো কথা বলবো না ঘুরে এসে 
ছু-এক ধিনে_ বুঝলে? 

সর্বদয়া ডালের বাটি হাতে দীড়াইয়! ছিল, বাটি মেঝেতে নামাইয়! সামনে বসিয়া! পড়িল। 
বলিল, _হ্যাগো, তা মন্দ কি? দাও না ওদের মন্তর? কি জাত? হব্বহত সুর নামাইয়া 
হলিল--বালে! না কাউকে ।_-স্দেখাপ। তোমার তে! আবার গল্প করে বেড়ানো স্বভাব 


পথের পাঁচালী ৩৫ 


আমি আবার কাকে বলতে যাবো? তা হোক সে সদেগাপ, দাও গিয়ে দিয়ে, এই কষ্ট 
যাচ্ছে ঝায়বাড়ীর আটটা টাক! ভরসা, তাও ছু'তিন মান অন্তর তবে ভায়_আর এদিকে 
রাদ্যির দেনা । কাল ঘাটের পথের সেজ ঠাকরুণ বল্পে_বৌমা, আমি বন্দক ছাড়া টাকা 
ধার দিইনে--তবে তুমি অনেক করে বল্লে বলে দিলাম--আন পাঁচ পাঁচ মাস হয়ে গেল, 
টাকা আর রাখতে পারবো না। এদিকে রাধা বোষ্টমের বৌ তো ছিড়ে খাচ্ছে, দু'বেলা 
তাগাদা আরম্ত করেচে। ছেলেটার কাপড় নেই__ছু'তিন জায়গায় সেগাই, বাছা আমার 
তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়-_ আমার এমন হয়েচে থে ইচ্ছে করে একদিকে 
বেরিয়ে ঘাই-- 

আর একটা! কথ ওরা বলছিল, বুঝলে? বলছিল গায়ে তো! বামুন নেই আপনি যদি এ 
গায়ে উঠে আসেন, তবে জায়গা! জমি দিয়ে বাদ করাই-_গায়ে এক ঘর বামুন বাস করানো 
আমাদের বড্ড ইচ্ছে। তা কিছু ধানের জমি-টমি দিতেও রালী--পয়সার তো অভাব নেই। 
আজকাল চাষাদের ঘরে লক্ষ্মী বাধা_-ভদ্দর লোকেরই হয়ে পড়েচে হা ভাত ঘো৷ ভাত-_ 

আগ্রহে সর্বাজয়ার কথ] বন্ধ হইবার উপক্রম হইল--এখখুনি। তা তুমি রাজী হ'লে না 
কেন? বললেই হোত যে আচ্ছা আমরা আস্বো ! ও-রুকম একটা বড মানুষের আশ্রয়--এ 
গায়ে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কামড়ে পড়ে থাকা-_ 

হরিহর হানিয়া বলিল__ পাগল! তখুনি কি রাজী হতে আছে। ছোটলোক, ভাববে 
ঠাকুরের হাড়ি দেখচি শিকেয় উঠেচে--উহু, ওতে খেলে! হয়ে যেতে হয়--তা নয়, দেখি 
একবার চুপি চুপি মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে--আর এখন ওঠ, বলেই কি ওঠ 
চলে? সব ব্যাটা এসে বলবে টাকা দাও, নৈলে খেতে দেবো না--দেখি পরামর্শ করে কি 
রকম দাডায়__ 

এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া বাহিরের ছুয়ারের আডাল 
হইতে সতর্কতার সহিত একবার উকি মারিল এবং অপর পক্ষ সম্পূর্ণ সঙ: দেখিয়া ও-ধারের 
পাচিলের পাশ বাহিয়া বাহিক্ব-বাটার রোয়াকে উঠিল। দালানের দুয়ার আস্তে আস্তে 
ঠেলিয়া দেখিল উহা বন্ধ আছে। এদিকে রোয়াকে দাড়ানো অসম্ভব, বোঁদ্ের তাপে পা 
পুড়িয়া যায়, কাজেই সে স্থান হইতে নামিয়া গিয়া উঠানের কাঠাল্তলায় দাড়াইল। রোজ 
বেড়াই! তাহার দুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, আচলের খুঁটে কি কতকপগুলা যত করিয়া বাধা। 
সে আলিয়াছিল এই জন্য যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোলা পায় এবং মা ঘুমাইয়! থাকে, তবে 
ঘরের মধ্যে চুপি চুপি চুকিয়! একটু শুইয়া লইবে। কিন্তু বাবার, বিশেষত মার সামনে সশ্মুখ 
দুয়ার দিয়া বাড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস হুইল না? 

উঠানে নামিয়া সে কাঠাপতলায় দরড়াইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া নিরুৎসাহ- 
তাবে এদিক ওদিকে চাহিতে লাগিল। পরে সেখানেই বসিয়া পড়িয়া আচলের খু'ট খুলিয়া 
কতকগুলি শুকৃনো বড়া ফলের বীচি বাহির করিল! খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে আপন 
মনে সেগুলি গুনিতে আর করিল, এক-_ছুই__তিন-_চার...ছাব্বিশটা হইল। পরে সে 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 
ছুই তিনটা করিয়া বীচি হাতের উল্টা পিঠে বষাইয়! উ'চু করিয়া ছু'ড়িয়া দিয়া পরে হাতের 
সোজা পিঠ পাতিয়! ধরিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল- অপুকে এইগুলো ধেবো-_ 
আর এইগুলো পুতুলের বাক্নে রেখে দেবো কেমন বীচিগ্ুলো তেল চুকচুক কচ্ছে_.আজই 
গাছ থেকে পড়েছে, ভাগ্যিম্‌ আগে গেলাম, নৈলে লব গরুতে খেয়ে ফেলে দিতো, ওদের রানী 
গাইটা একেবারে রাকম, সব জায়গায় যাৰে, সেবার কতকগুলো! এনেছিলাম আর এইগুলো নিয়ে 
অনেকগুলো হোল। 

সে খেলা বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সহত্বে আচলের ধু'টে বাধিল। পরে হঠাৎ কি 
ভাবিয়। রুক্ষ চূলগুলি বাতাসে উডাইতে উডাইতে মহ! খুশির সহিত পুনরায় সোজা বাটার 
বাহির হইয়া গেল। 


নৰম পরিচ্ছেদ 


অপুদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে একটা খুব বড় অশ্বখ গাছ ছিল! কেবল তাহার মাথাটা 
উছা'দের দালানের জানালা কি রোযাক হইতে দেখা ঘাষ। অপু মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়া 
দেখিত। যতবার মে চাহিযা দেখে, ততবার তাহার যেন অনেক-_অনেক__অনেক-_দুরের 
কোন দেশের কথা মনে হয়__কোন্‌ দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণা হইত ন!--কোথায় খেন 
কোথাকার দেশ-_মা'র মুখে এ সব দেশের রাজপুরুরদের কথাই সে শোনে । 

অনেক দুরের কথায় তাহার শিশুমনে একট! বিস্মমাখানো আনন্দের “ভাবের সৃষ্টি 
করিত। নীল রংএর আকাশটা আনেক" দূর, ঘুডিটা - কুঠির মাঠটা অনেক দূর--সে বুঝাইতে 
পারত না, বলিতে পারিত না কাহাকেও, কিন্তু এসব কণায় তাহার মন যেন কোথায় উড়িয়া 
চলিয়! ধাইত__এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এই যে, অনেক দুরের এই কল্পনা তাহার 
মনকে অত্যন্ত চাপিয়া তাহাকে যেন কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে_ঠিক সেই সমযেই মায়ের 
জন্য তাহার মন কেমন করিযা উঠিত, যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার মা নাই, অমনি 
মায়ের কাছে যাইবার জন্য মন আকুল হুইয়া পড়িত। কতবার যে এ রকম হুইয়াছে। 
আকাশের গায়ে অনেক দূরে একট! চিল উড়িয়া যাইতেছে ক্রমে ছোট-_ছোট্র__ছোট্ট 
হইয়া নীলুদের তালগাছের উচু মাথাটা পিছনে ফেলিয়া দূর আকাশে ক্রমে মিলাইঙ্কা যাইতেছে 
চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যেমন উডস্ত চিলট! দৃষ্টিপখের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে 
চোখ নাষাইয়া লইয়া বাহির-বাটা হইতে এক দৌড়ে রাঙ্গাঘহের দাওয়ায় উঠিয়া গৃহকার্্যরত 
মাকে জডাইয়া ধরিত। মা বলিত--স্থাথো গ্াখো ছেলের কাণ্ড স্থাধো- ছাক্ক-_ছাড়_ 
দেখছিস সকভী হাত?.."ছাডো মানিক আহার, লোনা আমার, তোমায় জন্টে এই 
গ্যাখে! চিংড়িমাছ তাজছি_-তুসি যে চিংড়িমাছ ভালোবাসে! ? হ্যা, দুষ্টুমি করে! না 
ছাড়ো 


পথের পাচালী ত৭ 


ব্দাহারাদির পর দুপুরবেল! তাহার মা কখনো! কখনো জানালার ধারে আচল পাতিয়! শুই 
ছেড়া কাশীদ্বাপী মহাতারওখান। সয় করিয়া পডিত। বাণীর ধারে নারিকেল গাঁছটাতে শঙ্খচিল 
ডাকিত, অপু নিকটে বসিয়া হাতের লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে হায়ের মৃখের 'মহা- 
ভারত পড়া গুনিত। ছুর্গাকে তাহার মা বলিত, একটা পান সেজে দে তো ছুগগা। অপু 
বলিত, মা, লেই ঘু'টে-কুডোনোর গল্পটা? তাহার মা বলে-_ঘুটে-কুডোনোর কোন্‌ গল্প বল্‌ তো 
ও সেই হপ্সিহোডের ? সে তো জন্নদামঙ্গলে আছে, এতে তে! নেই? পরে পান মুখে দিয়া 
স্থর করিয়া পড়িতে খাকিত_ 
রাজা বলে শুন শুন মুনির নন্দন । 
কছিব অপূর্ব কথা না যায় বর্ণন ॥ 
সোমদত্ত নামে বাদ! সিদ্ধুদেশে ঘর । 
দেবধিজে হিংসা সদ! অতি__ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাঁতথানি পাতিয়া বলত, আমায় একটু পান? মা চিবানে! 
পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রসারিত হাতের উপর বিয়া বলিত-_এ, বড তেতো--এই 
খয়েরগুলোস্ব দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও খয়ের যেন আনে না, তবুও 
জানালার বাহিরে বীশবনের, দুপুরের রোঁজ্র-মাখানে। শেওডা-ঘেটু বনের দিকে চাহিয়া 
চাছিয়! মহাতারতের-__বিশেহত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হুইয়া যায়। 
মহাত্তারতের সমস্ত চরিজের মধ্যে কর্ণের চরিত্র বড ভাগ লাগে তাহার কাছে। ইছার কারণ 
কর্ণের উপর তাহার কেমন একটা মমতা হয়। রথের চাকা মাটিতে পুঁতিয়! গিয়াছে--দুই 
হাতে প্রাণপণে সেই চাক! মাটি হুইতে টানিয়! তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন--সেই নিরন্তর 
অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অর্চুন তীর ছু ড়িয়া তাহাকে মারিস 
ফেলিলেন! মায়ের সুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে দুঃখে অপুর শিশুহদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, 
চোখের জল বাগ মানিত না--চোখ ছাপাইয়া তাহার নরম তুলতু/শ গাল বাহিয়া গড়াইয়া 
পড়িত- সঙ্গে সঙ্গে মাছষের দুঃখে চোখে জল পড়ার যে আনন্দ, তাহা তাহার মনোরাজ্যে 
নব দ্হথভৃতির সদীবত্ব লইয়া পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথের যেদিক মানুষের চোখের 
জলে, দ্বীনভায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় করুণ--পুরোনো বইথানার ছেডা 
পাতার তরপুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্ট সুরে, রোজ্রভত্য দুপুরের মায়া-অঙ্গুলি-নির্দ্দেশে, তাহার 
শিল্তদৃষ্টি অন্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেল! পড়িলে মা গৃহকার্ধো উঠিয়া গেলে, সে 
বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দীডাইয়া দূরের সেই অশ্বথ গাছটার দিকে এক এক দিন চাহিয়া 
দেখে__হয়তো কড়। চৈত্র-বৈশাখের রৌড্রে গাছটার মাথা ধোয়া ধোয়া অস্পষ্ট, নয়তে। 
বৈকালের রাঙা যো অলসভাবে গাছটার মাথায় অড়াইয়া আছে-..লকলের চেয়ে এই 
বৈকালের রাভা-রোদ-মাখানে! গাছটার দ্বিকে চাহিয়াই তাহার সন কেমন করিত। কর্ণ যেন 
এ অশ্বখ গাছটার ওপারে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথাও এখনও মাটি হইতে রখের 
চাকা ছুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া' তুলিতেছে--'রোছই তোলে-- রোজই তোলে--মহাবীর, 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কিন্তু চিরদিনের কপার পা কর্ণ !--যিজয়ী বীর অর্জ্জুন নহে-_যে রাজা পাইল, মান পাইল, 
খের উপর ছুইতে বাণ ছুঁড়িক্লা বিপন্ন শত্রুকে নাশ করিল; বিজয়ী কর্ণ_ যে মাচুষের চিরকালের 
চোখের জলে জাগিয়া রহিল, মাছের বেদনায় অঙ্থভূতিতে সহচর হইয়! বিয়াজ করিল--লে। 

এক একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাছিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিগটা 
মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত এবং আশ দিটাইয়! যুদ্ধ 
জিনিসটা উপভোগ করিবার জন্তু দে এক উপায় বাহির করিয়াছে । একটা বাখারি কিংবা হালকা 
কোন গাছের ডাকে অগ্রস্বরপ হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথবা 
বাছিকের উঠানে ঘুরিয়! বেড়ায় ও আপন মনে বলে-_তারপন্য স্বোণ তো একেবারে দশ বাগ 
ছাড়লেন, অৰ্জ্জুন করলেন কি, একেবারে ছুশোটা বাণ দিলেন মেরে! তারপর--ওঃ সেকি 
যুদ্ধ! কি যুদ্ধ! বাপের চোটে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল! (এখানে সে মনে মনে ঘতগুলি 
বাণ হইলে তাহার আশা মিটে তাহার কল্পনা করে, যদ্বিও তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে কাণী- 
ঘ্বাশী মহাতায়তে বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালী সম্বন্ধে যাহা শুনা আছে তাহ! অতিক্রম বরে না ) তারপর 
তো অঞ্জুন করলেন কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন--পরে এই যুদ্ধ! 
দুৰ্য্যোধন এলেন---ভীম এলেন-_বাঁণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে--আর কিছু দেখা 
গেল না ।--মহাভারতের রধিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
রক্ত-মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে তাঁহার! বুঝিতে পারিতেন, যশোলাভের পথ ত্রমশই কিরূপ 
দুর্গম হুইয়া পড়িতেছে। বালকের আকাঙ্ নিবৃত্তি করিতে তাঁহারা মাসের পর মাস সমানডাবে 
অস্রচালন! করিতে পারিতেন কি?" 

গ্রীগ্মকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি। 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্কো স্বোণগুরু বড 
বিপদে পড়িয়াছেন--কপিধ্বছ রথ একেবারে তীহার ঘাড়ের উপরে, গাণ্ডীব-ধ্ঠ হটতে এ্রদ্মান্্ 
মুক্ত হুইবার বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈন্কদলে হাহাকার উঠিয়াছে--এমন সময়ে শেওড! 
বনের ওদিক্‌ হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের কণে দিজ্ঞাসা করিণ, ও কি রে অপু? অপু চমকিয়া 
উঠিয়া আক্ণ-টানা জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে 
দাড়াইয় তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিক্কা চাসিতেছে। অপু চাহিতেই বলিল-হ্যারে 
পাগলা, আপন মনে কি বকৃচিল বিড, বিড়, করে, আর হাত প! নাড়চিন্? পৰে সে চুটিয়া 
আসিয়া সম্বেহে ভাইএর কচি গালে চুমু খাইয়া বলিল__পাগল !-:-কোথাকার একটা পাগল, কি 
বকৃছিলি রে আপন মনে? 

অপু লঙ্দিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল-_খাঃ*"বকৃছিলাম বুঝি ?---আচ্ছা, যা 

অবশেষে দুর্গা হানি থামাইয়া বলিল-_আর আমার সঙ্গে... 

পরে নে অপুর হাত ধরিয়! বনের মধ্যে লইয়া চলিল । খানিক দূর গিয়া হাসিমুখে আঙ্ল 
দিয়! দেখাইয়। বলিল_দেখেচিস্‌?..কত নোনা পেকেছে 1...এখন কি করে পাড়া ধায় 
বল্‌ দ্বিকি ? 


পথের পাঁচালী ৩৯ 


অপু বঝিল--উঃ অনেক রে দিদি ।--একটা কঞ্চি দিয়ে পাড়া বায় না? 

ছু্গা__তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে থেকে আকুনিটা নিয়ে আয় দিকি? 
আক্সি দিয়ে টান ছিলে পড়ে যাবে দেখিস্‌ এখন 

অপু বলিল__তুই এখানে দাড় দিদি, আমি আন্চি-- 

অপু আকুসি আনিলে ছুজনে মিলিয়া বহু চেষ্টা করিয়াও চার পাঁচটার বেদী ফল পাঁড়িতে 
পারিল না-_খুব উচু গাছ, সর্ধোোচ্চ ভালে ঘে ফল আছে তাহা দুর্গা আঁকুসি দিয়াও নাগাল 
পাইল না। পরে সে বলিল-_চল্‌ আজ এইগুলো নিয়ে হাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে 
আন্বো__সার হাতে ঠিক নাগাল আসবে। দে নোনা গুলো আমার কাছে, তুই অ'কুসিটা নে। 
নোলক পর্বি? 

একটা নীচু ঝোপের মাথায় ওড়.কলমীলতায় সাদ? সাদ ফুলের কুঁডি, দুর্গা হাতের ফলগলা 
নামাইয়া দিকটের ফুলের কুঁডি ছি'ডিতে লাগিল। বলিল__এদিকে দরে আয়, নোলক পরিয়ে 
দি-_ 

তাহার দিদি ওড়কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভালবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান করিয়া সে 
প্রায়ই খুজিয়া আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্কে কয়েকবার অপুকেও পবাইয়াছে। অপু 
কিন্তু মনে মনে নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা হইল, বলে, নোলক তাহার 
দরকার নাই। তবে দিদির ভয়ে সে কিছু বলিল না। দিদিকে চটাইবার ইচ্ছ। তাহার আমে 
নাই, কারণ দিদিই বনজগল ঘুরিয়া কুলটা, জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
লুকাইয়া খাওয়ায়, এমন সব জিনিস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের 
খাইতে নিষেধ আছে। কাজেই অন্তায় হইলেও দিদির কথা ন! শুনা তাহার সাহসে 
কুলায় না। 

একটা কুঁড়ি ভাঙ্গিয়া সাদ! জলের মত যে আঠা বাহির হইল, তাহার সাহায্যে ছুর্গা অপুর 
নাকে কুঁড়িটি আঁটি দিল, পরে নিজেও একট! পরিল--তারপর ভাইয়ের চিবুকে হাত দিগন 
নিজের দিকে ভাল করিস] ফিরাইয়! বলিল--দেখি, কেমন দেখাচ্ছে? বাঃ বেশ হয়েচে, চল্‌ মাকে 
দেখাইগে- 

অপু ল্জিতমুখে বলিল_না দিদি 

চল্‌ না__খুলে ফেলিস্নে ধেন__বেশ হয়েচে-_ 

বাড়ী আনিয়া দুর্গা নৌনাফলগুলি রাল্লাথরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিল। সর্বজয়া 
রীধিতেছিল-_.দেখিয়া খুব খুশি হইয়! বলিল__কোায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল লিচু-জঙ্গলে অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? এমন পাকা-_ 
একেবারে সি'তরের মত রাঙা 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাড়াইয়! বলিল_গাধো মা 

অপু নোলক পরিয়া দিদি পিছনে দীড়াইয়া! আছে। সর্কজদ্া হাসিয়া বলিল_ওষা! ও 
আবার কে রে1_কে চিন্তে তো পারচি নে? 


ৰ বিভূতি-ৰচনাযলী 

অপু লক্ায় তাড়াতাড়ি নাকের ভগা হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল !--বলিল-_এ দিদি 
পৃশ্থিয়ে দিয়েচে__ 

দুর্গা হঠাৎ বলিয়! উঠিল_চল্‌রে অপু, এ কোথায় ডুগডুগী বাঞ্চে, চল্‌, খাদ খেলাতে 
এলেচে ঠিক, লীগগির আয়_ 

গে আগে দুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু ছুটিয়া বাটার বাহির হইয়া গেল। 
সন্থুখের পথ বাহিস্া, বীর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়া! খাবার ফেরি করিতে 
ৰাছির হইয়াছে । ও-পাড়ায় তাহার দ্বোকান, তা ছাড়া মে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও 
করে। কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা! করিতে পারে না, অন্লদিসেই ফেল মারিয়া 
বসে। তখন হয়তো মাখায় করিয়! হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায়! 
শেষে তাতেও যখন সুবিধা! হয় না, তখন হয়তো৷ সে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া জাত-ব্যবস! আরম্ত 
করে। পরে হঠাৎ একফিন দেখা ধায় যে, আবার পাখুরে চুন মাথায় করিয়া! বিক্রয় করিয়া 
বেড়াইতেছে। লোকে বলে একমাত্র মাছ ছাড়! এমন কোনো জিনিস নাই, যাহা তাহাকে 
বিক্রয় করিতে দেখা ধায় নাই। কাল দশহরা, লোকে আদ হইতেই মূডকী সন্দেশ করিযা 
রাখিবে। চিনিবাপ হরিহয় রায়ের দুয়ার দিবা গেলেও এ বাড়ী ঢুকিল ন!। কারণ সে জানে 
এ বাড়ীর লোক কখনো! কিছু কেনে না। তবুও ছূর্গা-অপুকে দরজায় দাডাইয়| থাকিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-_চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড নাডিযা বলিপ-__-নাঃ-- 

চিনিবাস "হুবন মৃধুয্যের বাড়ী গিয়া মাথার চার্ডারী নামাইতেই বাড়ীর ছেলেমেথেরা কলরব 
করিতে করিতে তাহাকে দরিয়া দাডাইল। ভূবন মুখুষ্যে অবস্থাপর লোক, বাড়ীতে পাচ 
ছয়টা গোলা আছে, এ গ্রামে অননদা রায়ের নীচেই জমিজমা ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহার নাম করা 
ধাইতে পারে। 

ভুবন মুধুষোর স্ত্রী বহুদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার সে্গ ভাইযের বিধবা স্থী এ 
সংসারের বর্্রী। 

সেদ-বোঁ-এর বয়দ্‌ চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কডা মেজাজের মাচ বলিয়া তাহার 
খ্যাতি আছে। 

সেজ-বৌ একখানা মাজ! পিতলের স্রায় করিয়া চিনিবাসের নিকট হইতে সৃড়কী, সন্দেশ, 
বাতাস দশহরা পুজার জন্ত লইলেন। তুবন মুধুষ্যের ছেলেমেয়ে ও তাহার নিদের্‌ ছেলে সুনীল 
সেইখানেই দাডাইয়। ছিল, তাহাদের জন্তও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা 
চিনিৰাসেয পিছন পিছন ঢুকি উঠানে আসিয়া দাভাইয়া আছে দেখিয়া সেব-বে| নিজের 
ছেলে সুনীলের কাধে হাত দিয়া একটু ঠেঝির দিয়া বলিলেন--যাও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে 
খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে এঁটে। করে বসবে 

চিনিবাল চাঙারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্ত বাড়ী চলিল! দুর্গা বণিল--দার অপু, চল্‌ 
দেখিগে টুছদের বাড়ী 


পথের পাঁচালী ৪১ 


ইহার! সদয় দরদ! পার হইতেই সেজ-বো মুখ তুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন--দেখতে পাঁরিনে 
বাপু, ছুড়িটায় যে কী হাংলা ক্বতাব_ নিজের বাড়ী আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? 
তা না, লোকের দৌর দৌর- যেন মা তেমনি ছা 

ইহাদের বাটার বাহির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্থীস দিবার সুরে বলিল-_চিনিবাসের ভারি তো 
খাবার । বাবার কাছ থেকে দেখিস রথের সময় চারটে পয়সা নেবো-_তুই ছুটো, আমি দুটো। 
তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো 

খানিকটা পরে ভাবিয়া! ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাস! করিল-_রথের আর কতদিন আছে রে ছিদি? 


দশম পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস কাটিয়া! গিয়াছে। 

সর্বজয়া ভূবন মুখুয্যের বাড়ীর কুয়া হইতে জগ তুলিয়া আনিল; পিছনে পিছনে অপু মায়ের 
আচল মূঠা পাকা ইয়া ধরিয়া ও-বাচী হইতে জাসিল। সর্বাজয়া ঘড়া নামাইয়া রাখিয়া বলিল 
"তা তুই পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে লাগলি কেন বল্‌ দিকি? খরকন্লায় কাজ-কর্শ 
সারবো! তবে তো দ্বাটে যাবো? কাজ করে দিবি নানা? 

অপু বলিল--তা হোক-_কাজ তৃমি ও-বেলা ক'রো এখন মা, তুমি যাও ঘাটে। পরে 
মায়ের সহানুভূতি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণস্থরে কহিল+_আচ্ছা আমার খিদে কি পায় 
না? আজ চারদিন যে খাইনি। 

--খাওনি তে করবো কি? রোদ্দে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জর বাধিয়ে বসবে, বল্পে কথা। কানে 
নাও নাকি তোমরা ? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তো! খাটে ঘা:11 বষে তো নেই? যা, 
ও-রকম দুষুমি করিস্‌ নে--তোমাদের ফরমাজ মত কাজ করবার সাধি আমার নেই, যা-- 

অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়া মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া বলিল--কক্ষনো তোমায় কাজ 
কর্তে দেবো ন!। রোজই তো কাজ করো, একদিন বুঝি বাদ যাবে না? এক্ষুনি ঘাটে যাও 
না, আমি শুন্বো না---করো দিকি কেমন কাজ করবে? 

সর্ষয়। পুত্রের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া! বলিল--ও-রকম ঢুটুমি করে না, ছিঃ-_-এই হয়ে 
গালো বলে, আর একটুখানি সবুর করো-_-ঘাটে যাবো, ছুটে এসে তোমার ভাত চড়িয়ে দোব 
- দুষ্টুমি করে কি? ছাড় আচল, ক'খান। পল্ভার বড়া ভাজ খাবি বল, দিকি? 

ঘণ্টাখানেক পর অপু মহা উৎসাহের সহিত খাইতে বসিল। 

লাস তুলিয়া মে ঢক্‌ চকু করিয়া অর্ধেকখানি খালি করিয়া ফেলিয়া, পরে আরও দু'এক গ্রাস 
খাইয়া কিছু ভাত পাতের নীচে ছড়াইয়া বাকি জলটুকু শেষ করিয়া হাত তুলিয়া বসিল। 

কৈ খাচ্ছিদ্‌ কৈ? এতক্ষণ তে! ভাত ভাত করে হাপাচ্ছিলে-_পল্তার বড়া-পল.তার 
বড়া--এ তো সবই ফেলে বাখলি, খেলি কি তবে? 


৪২ বিডৃতি-রচনাবলী 

সর্বজয়া একবাটি ছুধ-তাত মাখিযা পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হা ফর্‌_তোমার 
কপালখানা--ও না মেঠাই না, দুটো ভাত আয় ভাত_তা ছেলের দশ! দেখলে হবে আলে 
রোজ ভাত খেতে বনে মুখ কীচুমাচু-_বীচবে কি খেষে? বাঁচতে কি এসেচ? আমায় 
জালাতে এসেচ বৈ তো নয়--ও-রকম মূখ তুরিও না, ছি:-_হা করে! লক্মী--দেখি এই দলাটা 
হলেই হোয়ে গেল__আবার ওবেলা টুন্তদের বাড়ী মলসার ভামান হবে। তুই জানিস্‌ নে 
বুঝি? শীগগির শীগগির খেয়ে নিষে চলো । আমর! সব 

দুর্গা বাডী ঢুকিল। কোথা হইতে ঘুরিযা আদিতেছে। এক-পা ধূলা, কপালের সামনে 
এক-গোছা চুল মোজা হইল প্রা চার আপ উচু হইযা আছে) নে সব সময় আপন মনে 
ঘুরিতেছে---পাভায সমবদসী ছেলেমেযের সঙ্গে তাহার বড একটা খেলাধূলা নাই_কোথাধ কোন্‌ 
ঝোপে বৈচি পাকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটাঘ আমের গুটি বাধিষাছে, কোন্‌ বাশতলায 
শেযাকুল খাইতে যিই__এ সব তাহার নখদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের দুই 
পাশে সতর্ক দৃষ্টতে চাহিযা দেখিতে দেখিতে চলিযাছে--কোথাও কাচপোকা বমিযা আছে কি 
না। বদি কোথাও ব্টিকারী গাছের পাকা ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ, খেলাঘরের বেগুন 
করিবার জন্য তাহা তুলিতে বসিযা ষাইবে। হযতেো পথে কোথাও বসিযা সে নানারকমের 
খাপংরা লইয়া ছু'ডিযা পৰীক্ষা! করিযা দেখিতেছে, গঙ্গা-যমুনা খেলায কোন্ধানায় ভাল তাক 
হয়--পরীক্ষায যেখান! তাল বলিষা প্রমাণিত হইবে, সেখান! সে সযত্বে আচলে বাধিযা লইবে। 
সর্বদাই সে পুতুলের বাক্স ও খেলাঘরের সবপ্জাম লইযা মহাব্যন্ত । 

সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাছিল। সর্বজ্য! বপিন_-এলে? এসো, 
ভাত তৈরী । খেয়ে আমায় উদ্ধার করো-_তারপর আবার কোনদিকে বেরুতে হবে বেয়োও। 
বোশেখ মাসের দিন সকলের মেষে স্থাথো গে যাও সেঁছুতি করচে, শিবপুজো করচে-_আয় 
অতবড় ধাভী মেযে--দিন-রাত কেবল টো টো। সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েছে, আর 
এখন এই বেলা ছপুর ঘুরে গিষেছে, এখন এগ বাড়ী__মাথাটার ছিরি ভ্ভাখো না। না একটু 
তেল দেওযা, না একটু চিরুনি ছোধানো--কে বল্বে বামুনের মেষে, ঠিক যেন দুলে কি 
বাগন্ীফের কেউ-_বিষেও হবে ওঁ দুলে-বাগডীদের বাড়ীতেই--আচলে ওগুলো! কী ধন্দৌলত 
বাধা- খোল-- 

দুর্গা ভয়ে ভমে আচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে কহিল---ওই রায-কাকাদের বাড়ীর সাম্নে 
কালকাহুন্দে গাছে--পরে চেক গিলিয়া কছিল__এই অনেক বেনেবো তাই 

বেনেবৌয়ের কথাম হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক আছে। সর্বজয়া 
তেলে-বেগুনে জলিদা কহিন-_তোর বেনেবৌয়ের না নিকুচি করেছে, যত ছাই জার তদ্‌সো 
কতদিন বেধে নিযে ঘুরচেন---আজ টান্‌ মেরে তোমার পুতুলের বাক্স এ বাশতলার ডোবায় 
ধদি না ফেলি তবে-- 

সর্বজয়ায় কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে ভুবন দৃখুয্যের 
বাড়ীর সে্-ঠাক্রুণ, পিছনে পিছনে তাহার মেয়ে টুহ ও দেওরের ছেলে লতু তাহাদের 


পথের পাঁচালী ৪৩ 


পিছলে আর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরদ! দিয়া বাড়ী ঢুকিল। দেজ-ঠাক্কুণ কোনো দিকে 
না চাহিয়! বাড়ীর কাহারও সহিত কোনো আলাপ না করিয়া সোজা হন্‌ হন্‌ করিয়া ভিতরের 
দিকের রোয়াকে উঠিলেন। নিজের ছেলের দিকে ফিরি! বলিলেন--কৈ নিয়ে আয়_বের কর্‌ 
পুতুলের বাফ্ম, দেখি 

এ ৰাভীর কেহ কোনে! কথা বলিবার পূর্কেই টুন্ট ও সতু, দুজনে মিলিয়া দুর্গার টিনের 
পুতুলের বান্সট! ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোয়াকে নামাইল এবং টুচু বা্ম খুলিয়া 
খানিকটা খু'জিবার পর একছড়া পুঁতির মাল! বাহির করিয়া বলিল_এই গ্যাখো মা, আমার 
সেই মালাটা--সেদিন যে সেই খেলতে গিয়ে ছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে। 

সত বাক্সের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের গুটি বাহির করিয়া বলিল-_-এই 
গ্াখে| জেঠিমা, আমাদের সৌনামুখী গাছের আম পেড়ে এনেছে। 

ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাডীর সকলের কাছেই এত 
রহশ্যময় মনে হইল ঘে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিযা কোন কথা বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে 
সর্বজয়া কথ! খুঁজিয়। পাইয়া বলিগ্--কি, কি খুড়ীমা ? কি হয়েচে ? পরে নে রান্নাঘরের দ্বাওয়া 
হুইতে স্বাগত চাবে উঠিয়া আসিকা। 

এই ্ভাখো। না কি হযেছে, কীবিখালা দ্যাখো না একবার--তোমার মেয়ে সেদিন খেল্তে 
গিখে টুষ্ঠর পুতুলের বাকা থেকে এই পু'তির মাল! চুরি করে নিযে এসেচে__মেয়ে কদিন থেকে 
খুঁজে খাঁজে হলরান। তারপর সড় গিযে বললে যে, তোর পুঁতির মালা দুগগ্রাদিদির বাক্সের 
মধ্যে দেখে হলাম-_গ্যাখো। একবার কাণ্ড--তোমার ও মেযে কম নাকি? চোর-_ চোরের বেহচ্গ 
চোর-_মার ওই দ্যাখো! না--বাগানের আমগ্রলো গুটি পড়তে দেরি নয না--চুরি করে নিয়ে 
এসে বাঞ্সে লুকিয়ে রেখেচে। 

যুগপৎ ওই চুরির অতকিততায় আডষ্ট হুইয়! দুর্গা পাঁচিণের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া দাডাইয়া 
ঘামিতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাস! করিল-_এনিছিস্‌ এই মালা ওদের বাড়ি থেকে? 

দুর্গ! ঝথাব উত্তর দিতে ন! দিতে সেঙ্গ-বোঁ বলিলেন,--ন। আন্লে কি আর মিথ্যে করে 
বলচি নাকি! বনি এই আম কটা গ্যাখে। না? সোনামুখীর আম চেন না কি? এও কি মিথ্যে 
কথা? 

সর্বজয়া অপ্রতিভ হুইয়া বলিল--না সেজখুড়ী, আপনার মিখ্যে কথা তা তো বলিনি! আমি 
ওকে জিগ্যেস করচি। 

সেজ-ঠাক্কণ হাত নাডিয়! ঝাজের সহিত বপিলেন--জিগ্যেস কবো আর যা করে! বাপু, 
ও মেয়ে সো! মেয়ে হবে না আমি বলে দিছি, -এই বয়েসে যখন চুরি বিছ্ে ধরেছে, তখন 
এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চল্‌ রে সতু-নে আমের গুটিগুলো বেঁধে নে-_বাগানেয 
আমগ্তলো লকিছাচা ছু'ড়ীর জালায় যদি চোখে দেখবার জো আছে! টু, মালা নিইচিস 
তো? 

সর্কজয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল_ ঝগভাতে সে কিছু পিছু হুটিবার পাত্র নয়, 


৪৪ বিভূতি-রচনাযলী 
বলিল_পু'তির মালার ফথ৷ জানিনে সেজ-খুডী, কিন্ত আমের গুটিগুনো, সেগুনো পেডেছে কি 
তলা থেকে কুড়িয়ে এনেচে, তার গায়ে তো নাম লেখা নেই নেজধুভী--আর ছেলেমাহয বদি 
ধরো! এনেই থাকে 

সেজ-ঠাক্রণ অগ্নিমৃত্তি হইয়। বলিলেন-_বলি কথাগুনো তে! বেশ কেটে কেটে বল্‌চো? 
বলি আমের ওটিতে নাম লেখা না-হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে এগ্ুনো 
এসেচে তা বল্তে পার ? বলি টাকাগুনোতেও তো নাষ লেখ! ছিল না--তা তো হাত পেতে 
নিতে পেরেছিলে? আজ এক বচ্ছরের ওপর হয়ে গ্যালো, আজ ছ্রেবে! কাল দেবে!--আস্বো 
এখন ওবেলা_ টাক! দিয়ে দিও--ও আমি আর রাখতে পারবো না--টাকার যোগাড করে 
রেখে! বলে দিচ্চি। 

দলবল সহ নেজ্-ঠাক্রুণ দরজায় বাহির হইয়া গেলেন। সর্বজয়া শুনিতে পাইল পথে 
কাহার কথার উত্তরে তিনি বেশ উচ্চকঠেই বলিতেছেন-_ওই এ-বাডীর ছু'ডিটা, টুর বাঝ 
থেকে এই পুঁতির মালাছডাটা চুরি করে নিয়ে গিয়ে করেচে কি নিজের বাক্সে লুকিয়ে 
রেখেছে--আর ভাখো না এই আমগুলো--পাশেই বাগান, যত ইচ্ছে পাডলেই ছোল--তাই 
বলতে গেলাম, তা আমায় আবার কেটে কেটে বগ্চে-( এখানে সেজ-বৌ সর্কা্য়ার কথা 
বলিবার ভঙ্গী নকল করিলেন )-__-তা-_এনেচে ছেলেমাহুয__ও রকম এনেই থাকে--ওতে কি 
তোমাদের নাম লেখ! আছে নাকি? (হুর নীচু করিয়া) মা ই কি কম চোর নাকি, মেয়ের 
শিক্ষে কি আর অমনি হয়েচে? বাচীহদ্ধ সব চোর-__ 

অপমানে দুঃখে সর্বয়ার চোখে জল আমিল। সে ফিরিয়া ছর্গার রুক্ষ চুলের গোছা 
টানিয়া ধরিয়া ডাল-ভাত মাখা হাতেই ছুড দাড় করিয়! তাহার পিঠে কিপের উপর কিল ও চড়ের 
উপর চণ্ড মারিতে মা্সিতে বলিতে লাগিল-_আপদ্-বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেছে-_. 
ধনটা লেবু ধরি সনিযক কা! বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা 
ঘা এখ খুনি বেরে| - 

দুর্গা মার খাইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী-দোর দিয়া চুটিয়া বাহির হুইয়া গেল। তাহার ছেডা 
কক্ষ চুলের গোছা দু-এক গাছ! সর্বজয়ার হাতে থাকিয়া গেল। 

অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়! সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। দিদি পুঁতির মালা চুরি 
করিয়া আনিয়াছিল কিনা তাহা সে জানে না-_পু'তির মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন 
দেখে নাই-_কিস্ত আমের গুটি যে চুরির জিনিস নয় তাহা সে নিজে জানে। কাল বৈকালে 
দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া টুহুদের খাগানে আন কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামূীর তলায় 
আম ক'টা পড়িয়া ছিল, দিদি কুড়াইয়া লইল, সে জানে। কাল হইতে অনেকবার দিদি 
বলিয়াছে_ও অপু, এবার সেই আমের গুটিস্তলো জারাবো, কেমন তে? কিন্ত মা 
অসুব্ধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ উক্ত প্রস্তাব আর কার্ধেয পরিণত করা সম্ভব 
হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিস আমগ্লো এভাবে লইয়া গেল, তাঁহার উপর 
খাবার দিদি এরপভাবে যারও শাইল। দিদির চুল ছিড়িয়া দেওয়ায় মায়ের উপর তাহার 
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অত্যন্ত রাগ হইল। খ্খন তাহার দিদির মাখার সামনে রুক্ষ চুলের এক গোছা খাড়া হইয়া 
বাতাসে উড়ে--তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা হয়__কেমন ফেন মনে হয়, 
দিদির কেহ কোথাও নাই--সে যেন এক! কোথা হইতে আসিয়াছে উহার সাথী কেহ এখানে 
নাই। কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির সকল দুঃখ ঘুচাইয়া দিবে_সকল অভাব 
পুরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না । 


খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বলিয়া পড়িতে লাগিল! কিন্তু তাহার মন 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল। বেল! একটু পন্ডিলে সে টহ্থদের বাড়ী, 
পট্লিদের বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী-_একে একে সকল বাড়ী খুঁজিল--দিদি কোথাও নাই। রাজরুষ্ট 
পালিতের স্ী ঘাট হইতে জল লইয়া! আসিতেছিলেন--ঠাহাকে জিজ্ঞাস! করিল-_জেঠিমা আমার 
দিদিকে দেখেচো!? দে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি_-ম! তাকে আঙ্গ বড মেরেচে-_মার 
খেয়ে কোথায় পালিয়েচে-_-দেখেচো জেঠিমা ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে ঘাইতে ভাবিল-_বীশ-বাগানে দে বদি বসিয়া থাকে? 
সেদিকে গিত! সমন্ত খুজিয়া দেখিল। মে খিড়কী-দরজা দিয়া বাড়ী চুকিয়া দেখিল, বাড়ীতে 
কেছ নাই! তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অন্ত কোথাও গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকালের 
ছায়া পড়িয়া আনিয়াছে। সন্মুখের দরজার কাছে যে বাশঝাড় খুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার 
একগাছা! ঝুলিয়াপড়া শুকনো কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেছঝোল! হুল্দে পাখীটা 
আসিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধার কিছু পূর্বে সে কোথ! হইতে আসিয়া এই বীশঝাঁড়ের 
এ কঞ্চিখানার উপর বসে-রোজ-_রোদ--রোজ। আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে 
কিচূকিচ, করিতেছে । নীলমণি বায়েদের পোড়ো ভিটা গাছপালার ঘন ছায়ায় ভরিয়া 
গিয়াছে । অপু রোয়াকে দাড়াইয়া দুরের সেই অশ্বখ গাছটার মাথার দিকটায় চাহিয়া 
দেখিল-_একটু একটু রাঙা রোদ গাছের মাথায় এখনও মাখ:লো, মগভালে একটা কি সাদা 
মত ছলিতেছে, হয় বক, নয় কাহার ঘুড়ি ছিড়িয়া আটকাইয়! ঝুলিতেছে__দ্মন্ত আকাশ 
"জুড়িয়া যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে । চারিদিকে নি্জ্জন--.কেহ কোনদিকে 
নাই'নীলমণি রায়ের পোড়ো ভিটায় কচুঝাড়ের কালো ঘনসবুজ নতুন পাত চক্‌ চক্‌ 
করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ হ-হ.করিয়া উঠিপ। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আমে 
নাই, খায় নাই_ কোথায় গেল দিদি? 

ভুবন মুধুষ্যের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিপিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি 
খেলিতেছে। বাখু তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া অ.:নূল--ভাই, অপু এসেচে'..ও আমাদের দিকে 
হবে, আয় রে অপু । 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিল--আঁমি খেলবে! ন! বাগুদি, দিদিকে 
দেখেছো? 

সোণ জিজ্ঞাসা করিল, -তুগগ্র!? না, তাকে তো দেখিনি! বকুলতলায় নেই তো? 
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বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে দুর্গা প্রায়ই থাকে বটে! ভুবন 
দুখুষ্যের বাড়ী হইতে দে বকুলতলায় গেল। সন্ধা হইয়া আমিয়াছে-_বকুলগাঁছটা অনেক দুর 
পর্যন্ত জুড়িয়া ভালপাল! ছড়াইয়! ঝুপসি হুইয়া দাড়াইয়া! আছে--তলাটা অন্ধকার । কেছ 
কোথাও নাই""'ঘদি কোনোর্দিকে গাছপালার আডালে থাকে! দে ডাক দিল-_-দিদি। ও 
দিদি! দিদি? 

অন্ধকার গাছটায কেবল কতকগুল! বক পাখা ঝটপট করিতেছে মাত্র। অপু ভয়ে তয়ে 
উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বকুলতলা হইতে একটু দূরে ডোবার ধারে খেজুর গাছ 
আছে, এখন ভ'শা খেজুরের সময়, সেখানেও তাহার দিদি মাঝে মাঝে থাকে বটে। কিন্ত 
অন্ধকার হইয়। গিয়াছে, ডোবাটার ছুই ধারে বাশবন, সেখানে যাইয়া! দেখিতে তাহার সাহস 
হইল না। বকুল গাছের গুড়ির কাছে সরিয়া গিয়া মে দুই-একবার চীৎকার করিয়া! ডাকিল 
-ভাটশেওড়া বনে কি জন্ক তাহার গলার সাড়া পাইয়া! খল্থন্‌ শ করিয়া ডোবার দিকে 
পলাইল। 

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থ্মকিয়। দাড়াইল। সাম্নে সেই গাব গাছটা ৷ 
এক! সন্ধ্যার পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া ষাওয়া ! সর্বনাশ! গাঁয়ে কাঁটা দিয়। 
ওঠে! কেন ষে তাহার এই গাছটার নীচে দিয়া যাইতে ভয় করে, তাহা! সে জানে না। 
কোন কারণ নাই, এমনিই ভয় করে এবং কারণ কিছু নাই বলিযা ভয় অত্যান্ত বেশী করে। 
এত দেরি পর্য্যন্ত সে কোনো দিন বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই_-আজ তাহার সে খেয়াল ছইল 
না। মন ব্যস্ত ও অন্তমনস্ক না থাকিলে সে কখনই এপথে আসিত না। 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া দাডাইয়া থাকিয়! ফিরিপ। তাহাদের 
বাড়ী যাইবার আর একটা পথ আছে-_একট্ধানি ঘুরিযা পট্‌লিদের বাভীর উঠান দিয়া গেলে 
গাবতলার এ অজান! বিভীষিকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। যায়। 

পটুলির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াকে ছেলেপিশেদের লইয়া হাওয়ায় বসিয়। গল্প 
করিতেছেন। পট্টলির মা রায়াখঘরে বাধিতেছেন। উঠীনের মাচাতলায বিধু জেলেনী 
স্লাড়াইয়। মাছ বিক্রয়ের পয়সা! তাগাদা করিতেছে । 

অপু বগিল-_দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ঠাক্ম! _বকুলতল! থেকে আদ্তে আস্তে_ 

ঠাকুরমা বলিলেন--দুগ্‌গা এই তো বাড়ী গেল! এই কতক্ষণ যাচ্ছে ছুটে যা দিকি-- 
বোধ হয় এখনও বাড়ী গিয়ে পৌঁছয়নি-_ 

লে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পট্‌লিয বোন বাজী চেচাইয়া বলিল 
কাল সকালে আসিদ্‌ অপু₹_আমরা গঙ্গা-হসুনা! খেলার নতুন ঘর কেটেচি। চেঁকশালের 
পেছনে নিমতলায়__ছুগগাকে বলিন-__ 

তাহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিয়া হঠাৎ সে থম্কিয়া দীড়াইস্ঘা গেল-_চর্গা 
আর্তন্ধরে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দরজা দিয়া দৌডাইয়! বাহির হইতেছে__পিছনে 
পিছনে তাহার মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে তাড়া করিয়া! ছুটিয়া আসিয়াছে। দুর্গা 
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গাবতলার পথ দিয়া ছুটিয়া পলাইল, মা দরজা হইতে ধাবমীনা মেয়ের পিছনে চেঁচাইয়া বলিল 
যাও, বেরোও--একেবারে জন্মের মত ঘাও--আর কক্ষনো বাড়ী যেন ঢুকতে ন! হয়-_বালাই, 
আপদ চুকে ঘাক্‌--একেবারে ছাঁতিমতলায় দিয়ে আসি। 

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্শান। অপুর সমস্ত শরীর যেন জমিয়! পাথরের মত আড়ষ্ট ও 
ভারী হইয়া গেল। তাহার মা সনেখাত্র বাড়ীতে ঢুকিয়া মাটির প্রদীপটা রোয়াকের 
ধার হইতে উঠাইয়া লইতেছে। সে পা টিপিরা টিপিধা বাড়ী ঢুকিতেই তাহার মা তাহার 
দিকে চাহিয়া বপিল--তুসি আবার এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি? মোটে তো আজ 
ভাত খেয়েচো ? 

তাহার মনে নান! প্রশ্ন জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? সে এতক্ষণ 
কোথায় ছিল? দুপুর বেলা দিদি কি খাইল? সে কি আবার কোন জিনিস চুরি করিয়া 
আনিয়াছে? কিন্তু ভয়ে কোনো কথ! না বলিয়া সে কঙ্গের পুতুলেন মত মায়ের কথ! মত 
কাজ করিয়া! ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পরে ভয়ে ভমে প্রদীপ উষ্কাইয়া নিজের ছোট বইয়ের 
দপ্তরটি বাহির করিয়া পড়িতে বধিল। সে পন্ডে মোটে তৃতীয় ভাগ--কিন্ত তাহার দগ্ুরে 
দুখান! মোটা মোটা ভারী ইংরাজী কি বই, কনিরাজী ইধধের তালিকা, একখানা পাতা-ছেঁডা 
দাশুয়ায়ের পাঁচালী, একথান! ১৩০৩ সালের পুরাতন পাজি প্রভৃতি আছে। সে নানান্থান 
হইতে চাহিয়া এগুলি যোগাড করিয়াছে এবং এগুলি ন! পড়িতে পারিলেও রোজ একবার 
করিয়া খুলিয়া দেখে। 

খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে কি তাবিল। পরে আর একবার প্রদীপ উদ্ধাইয়া 
দিয়া পাতা-ছেঁড়া দাশুরায়ের পাচালীখানা খুলিয! অন্যমনগ্কভাবে পাতা! উপ্টাইতেছে, এমন সময়ে 
সর্বজয়া এক বাটি দুধ হাতে করিয়া ঢুকিয় বলিল এস, খেয়ে নাও দিকি! 

অপু দ্বিরুক্তি না করিয়া বাটি উঠাইয়া দুধ চযূক দিযা থাঁইদ লাগিল। অন্যর্দিন হইলে 
এত সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব কঠিন হইত , একটুখানি মাত্র খাইয়া লে 
বাটি মূখ হইতে নামাইল। সর্দজয়া বলিল--ওকি 1 না সবটুকু খেয়ে ফেলো-_-ওইটুকু 
ছুধ ফেললে তবে বীচবে কি খেয়ে 

অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাঁটি পুনরায় মুখে উঠাইল। সর্বায়া৷ দেখিল সে মুখে বাটি 
ধরিয়া রহিয়াছে কিন্তু চুমুক দিতেছে না_তাহার বাটিহপ্ত হাতটা কীপিতেছে.*.পরে 
অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়! রাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইযা মে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কীদিয়া 
উঠিল। সর্বজয়া আশ্চর্ঘ হইয়া বলিঘ-কি হোপ রে? কি হয়েছে, জিত কামড়ে 
ফেলেছিস্‌ 1 

অপু মায়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাধ না সানিয়! ডুক্রিয়া কার্দিয়া উঠিয়া 
বলিল__দিধির জন্তে বড মন কেমন করছে !--- 

সর্বজয়া অল্লক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শান্বস্থরে বলিতে লাগিল--কেঁদো৷ না, অমন করে কেঁদো না-ও পট্লিদের কি 


৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
নেড়াদের বাড়ী বনে আছে--কোথায় ঘাবে অন্ধকায়ে ? কম দুষ্ট, মেয়ে নাকি? নেই 
দুপুর বেলা বেরুল--স্মন্ত দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখ! গেল না--না খাওয়া, না 
দাওয়া, কোথায় ও-পাঁড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বলে কাচা আম আর 
জামরুল খেয়েছে, এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছি_কেঁদো না অমন করে--আবার অর 
আস্বে-ছিং! 

পরে সে আচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়! বাকী দুধটুকু খাওয়াইবার জন্ত বাটি 
তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল--ঠা করে! দিকি, লক্ষ্মী, সোনা, উনি এলেই ডেকে আন্বেন এখন 
একেবারে পাগল-_কোথ্থেকে একটা পাগল এসে জন্মেছে__আর এক চুযুক--হ্যা-_ 


রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুর্গ শুইয়া আছে। অপুর 
পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও রাঙ্জাঘরের কাজ সারিয়া 
আশে নাই। তাহার বাব! আহারাদি সারিয়া পাশের ঘরে বসিয়া তামাক থাইতেছেন। বাবা 
বাড়ী আসিয়া ছু্গাকে পাড়া হইতে খু'জিয়া আনিয়াছেন। 

বাড়ী আসিয়া পর্য্যন্ত দুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই। খাওয়া-দাওয়া 
মারিয়া আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হাত দিযা জিজ্ঞাসা কগিণ_-দিদি, 
মা কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা? তোর চুল ছিডে দিয়েছে ?-- 

দুর্গার মুখে কোন কথা নাই! 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল- আমার উপর রাগ করেছিল, দিদি? আমি তো কিছু করিনি । 

দুর্গা আস্তে আন্তে বলিল--ন! বৈকি! তবে সড় কি করে টের পেলে যে খু'তির মালা 
আমার বাক্সে আছে? £ 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল! না_-সত্যি আমি তোর গা ছয়ে বল্চি দিদি, 
আমি তে দেখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাসে আছে--কাল সতু বিকেল বেলা 
এনেছিল, ওর সেই বড রাঙা ভাটাটা নিয়ে আমর? খেল্‌ছিলাম--তার পর, বুঝলি দিদি, সত 
তোর পুতুলের বাব খুলে কি দেখছিল-_আমি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদির বাক্সে হাত দিও না 
দিদি আমাকে বকে--নেই সময় দেখেচে_ 

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুগাইয়া বণিপ--খুব লেগেচে রে দিদি? কোথায় 
মেরেছে মা? 

দুর্গা বলিল--আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেছে__রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও 
কন্‌ কন্‌ কচ্ছে, এইখানে এই স্ভাখ, হাত নিয়ে! এই 

এইখানে ? তাই তো রে! কেটে গিয়েছে ঘে? একটু পিদিমের তেল লাগিষ্টে দেব দিদি? 

থাক্‌গে--কাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা যাব বুঝলি? কামরাঙ্গা যা পেকেছে! 
এই এত বড় বড়, কাউকে ঘেন বণিননে! তুই আর আমি চুপি চুপি ধাবো-আমি আজ 
হুপুরবেলা ছটো পেড়ে খেয়েচি--যিষটি যেন গুড় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এঘিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। 

অপু বাধার আদেশে তালপাতে সাতথানা ক, খ হাতের লেখ! শেষ করিয়া কি বরা! ষায় 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে খুজিতে গেল। দুর্গ! মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আনিয়া 
ভিতরের উঠানেয় পেঁপেতলায় পুণ্যিপুকুরের হত করিতেছে। উঠানে ছোট্ট চৌকোপা গর্ভ 
কাটিয়া তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছভাইয়। দিয়াছিল-_ভিজে মাটিতে সেগুলির অন্ধ্র 
বাহির হইয়াছে--চারিদিকে কলার ছোট বোগ পু'তিয়া ধারে পিটুলি গোলার আল্পনা দিতেছে 
- পদ্ছলতা, পাখী, ধানের শীষ,, নতুন ওঠা স্ধ্য। 

ছুরগ! বলিপ,-_ দাড়া, এই মন্তরটা বলে নিয়ে চল্‌ এক জায়গায় ঘাবো। 

কোথা! রে, দিদি? 
* চল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন_-| পরে আন্ধঙ্ষিক বিধি-অনুষ্টান সাঙ্গ করিয়া 
মে এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিতে লাগিল 

পুণাপুকুর পুষ্পমালা কে পূজে রে দুকুর বেশ? 
আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগাবতী_ 

অপু দাড়াইয়া শুনিতেছিল, বিদ্ধপের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল__ইঃ। 

হুর্গ। ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লক্্া-মিশানে। হাসির সঙ্গে বলিল__তুই ও-রফম কচ্চিদ্‌ কেন? 
ঘা এখান থেকে-_তোর এখানে কি ?--যা। 

অপু হামিয়। চলিয়। গেল। ঘাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল_আমি সতী লীলাবভী 
ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী, হি ছি-_ডাই বোন্‌ ভাগ্যবতী--হি হি_ 

দুর্গা বলিণ, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না» মাকে ব'লে হোমার ভ্যাংচানো বার করবো 
এখন 

ব্রতাহষ্ঠান শেষ করিয়া দুর্গা বলিপ, চল্‌ গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হয়ে আছে-_তোদার 
মা বলছিল, চল্‌ নিয়ে আসি-- 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও আগাছা! এবং প্রাচীন আমফীঠালের 
বাগানের ভিতর দিয়! পথ । লোকালয় হইতে অনেক দূরে গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, 
সেখানে মাঠের ধারে যদা পুকুরটা। কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদারের বাড়ীর 
চতুদ্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অন্ত অংশ এখন ভরাট হহয়া গিয়াছে_কেবল এইখানটাতে 
বারো মান গল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুর ' মনগুমদারদ্বের বাড়ীর কোন চিন্ন এখন 
নাই। 

সেখানে পৌঁছিয়া তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্ধ কিনারার 
ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দুরে । দুর্গা বলিল-__অপু$ একটা বীশের কি সাধ 
তো খু'ছে-_তাই দিয়ে টেনে আন্বো। পরে সে পুকুরধাক়ের ফৌপের শেওড়া গাছ হইতে 

বি. ন ১--৪ 


৫5 বিভূতি-রচনাবলী 
পাক! শেগুড়ার ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল । অপু বনে মধ্যে কফি খু'গ্িতে খুজিতে দেখিতে 
পাইয়া বলিল-_-ও দিদি, ও ফল খান্নি 1--দূর--াশস্তাওড়ার ফল কি খায় রে! ও তো 
পাখীতে খায়-. 

দুর্গা পাকা ফল টিপিয়া বাঁজ বাহির করিতে করিতে বলিল--ায় দ্বিকি_-্ভাথ, দিকি খেয়ে 
নিষ্ট বেন গুড়__কে বলচে খায় না? আমি তো কত থেইচি। 

অপু কঞ্চি-কুড়ানে| রাখিয়া দিদির কাছে আসিয়া বলিপ__খেলে যে বলে পাগণ হয়? 
আমায় একট! দে দিকি, দিদি 

পরে সে খাইয়া মুখ একটু কীচুমাচু করিয়! বলিল__এট, এট্র, তেতো যে দিদি 

-তা। এট তেতো থাকবে না? তা থাক্‌, কেমন মিষ্টি বল্‌ দিকি-_কথা শেষ করিযা। ছুগী। 
খুব খুশির সহিত গোটাকতক পাকা ফল মুখের মধ্যে পুরিল। 

অন্মিয়া পর্যন্ত ইহারা কখনো কোনো ভাল জিনিস খাইতে পায নাই। অথচ পৃথিবীতে 
ইহার! নৃতন আসিয়াছে, জিহবা ইহাদের নৃতন-_তাহা। পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্ট রস 
জ্বাত্বাদ করিবার জন্ত লালায়িত। সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্থি লাভ করিবার সুযোগ 
ইহাদের ঘটে না--বিশ্বের অনন্ত সম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরপরত এই সব 
লু দরিত্র খরের বালকবালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা! বনের তুচ্ছ ফুলফল মিষ্টি মধুতে 
তরাইয়। রাখেন। 

খানিকটা! পরে হুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল__কত নাল ফু রযেছে অপু । 
দাড়া তুল্চি। জলে আরও নামিয়! সে দুইটা ফুলের লতা ধরিয়া টানিল--ডাঙায ছু'ডিয। 
দিয়া বলিল--ধর্‌ অপু । অপু বলিল-_পানফল তো খুব জলে-_ওখান কি ক'রে ঘাবি দিদি? 
দুর্গা একট! কঞ্চি দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুলো টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। 
বলিল__বজ্ঞ গড়ানো পুকুর রে-_গড়িয়ে ষাচ্চি ডুবপে__লাগাল পাই কি কয়ে? তুই এক 
কাজ করূ, পেছন থেকে আমার আচল ধ'রে টেনে রাখ, দিকি, আমি কঞ্চি দিয়ে পানফলের এ 
বীকটা টেনে আনি। 

বনের মধ্যে হুল্‌দে কি একট! পাখী ময়নাকাটা গাছের ডাবের আগায় বলিয়া, পাতা 
নাচাইয়া তারি চমৎকার শিষ, দিতেছিল। অপু চাহিয়া চাহিয়! দেখিয়া বলিল-_কি পাখী য়ে 
দিছি? 
পাখী-টাখী এখন থাক্_ধর্‌ দিকি বেশ ক'রে আচলটা টেনে, গিয়ে বাবো-_-জোর 
কারে y 

অপু পিছন হইতে আচল টানিয়া রহিল। দুর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া ঘতদুর যায় কঞ্চি 
আগাইযা দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়া গেল তবু নাগাল আনে না--খ্ধারও একটুখানি 
নামিয়া আঙুলের আগায় মাত্র কঞ্চিখানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল? অপু টানিয়া 
ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হাদিয়া উঠিল। 
ছালির সঙ্গে আচল চিলা হওয়াতে ছুর্গ। জলের দিকে ঝু'কিয়া পড়িল কিঞ& তখনই সাষ্লাইয়া 


পথের পাঁচালী ৫১ 


হাসিয়া বলিল-_দূর, তুই যদি কোন কাজের ছেলে__ধরু ফেয়। অতিকে একটা পানফলের 
বাক কাছে আমিল__হূর্গা কৌতুহলের সহিত দেখিতে লাগিল কতগ্তলা পানিফল ধরিয়াছে। 
পরে ভাঙায় ছু ডিয়া দিয়া বলিল-_বড কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধরু তো। 
অপু আবার পিছন হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল। খানিকটা থাকিবার পর সে দিদি ঝুঁকিবার 
লক্ষে সঙ্গে টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল পরে 
কাপড় তিজিয়া যায় দেখিয়া ছাল ছাড়িয়া হি হি করিত! হাসিয়া উঠিল। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল--দূর ! 

ভাইবোনের কলহাস্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া! পুকুরপ্রান্তের নির্জন বাশবাগান মুখরিত হইতে 
লাগিল। দুর্গা বলিল_এতট্ুকু যদি জোর থাকে তোর গায়ে! গাবের ঢে'কি কোথাকার ! 

খানিকটা পরে ছুর্গী জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, অপু ভাঙায় 
দাড়ায়! আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শেওড়া গাছের দিকে আঙুল দেখাইয়! 
চেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল--দিদি, দ্যাখ, কি এখানে [..*পরে সে ছুটিয়! গিয়া মাটি খুঁড়িযা কি 
তুলিতে লাগিল। 

ছুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল--কি রে? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আদিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খু'ডিয়া কি একটা! বাহির করিয়া কৌচার কাপড দিয়া মাটি মুছিয়া 
সাফ করিতেছে। হাতে করিয়া আহলাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল_গ্ভাখ, দিদি, 
চক্চক্‌ কচ্ছে__কি জিনিস রে? 

ছুরগা হাতে লইয়া! দেখিল__গোলমত একদিকে ছু'চোলো পল-কাটা-কাটা৷ চকচকে কি 
একটা জিনিম। সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উল্টাইয্না পাণ্টাইয়া দেখিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার কক্ষ চুলেঘেরা মুখ উজ্জল ছুই- উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা । চুপিচুপি বালল-_অপু$ এট! বোধ হয় 
হীরে ! চুপ কর্‌, টেগাদনে। পরে দে ভযে ভযে আর একবায় চারিদিকে চাছিয়! দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে, 
-ঘায়ের মুখে দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার হীরামুক্তার অনন্কারের ঘট! লে 
অনেকবার শুনিয়াছে; কিন্তু হীরা জিনিসটা কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু 
তুল ধারণা ছিল। তাহার মনে হইত হীয়! দেখিতে মাছের ভিস্ধব মত, হুল্দে হল্দে, তবে 
নরম নয়_শক্ক।--- 

সর্বজয়া বাড়ী ছিল না, পাড়া হইতে আলিধ। দেখিল__ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে 
দরজার কাছে দাড়াইয়া আছে । কাছে ঘাইতে দুর্গা চুপিচুপি বলিল-_ছা, একটা! জিনিব 
কুড়িয়ে পেয়েচি আমতা । গড়ের পুকুরে পানফল তুল্তে গিইছিলাম মা। সেখানে জঙ্গলের 
মধ্যে এইটে পোত! ছিল। 

'অপু বলিল __আমি দেখে ছিদিকে বল্লাম, মা। 


৪২ বিভূতি-রচনাবলী 

ছুর্গী চল হইতে জিনিসটা খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল-_ভাখে! দিকি কি এটা না ? 

সর্বজয়া উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপিচুপি বলিল--মা, এটা ঠিক 
হীরে-_নয়? 

সর্কজযনারও হীরক সৃম্দ্ধে ধারণ! তাহাদের অপেক্ষা বেশী ম্পই নহে। সে সন্দিঞ্চ সুরে 
জিজ্ঞাস! করিল তুই কি ক'রে জান্লি হীরে? 

ছুর্গা বলিল__মনুষদারের। বড়লোক ছিল তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে কারা নাকি 
মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল__পিনি গল্প করতো। এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে 
পৌতা ছিল, রোদ্দ,র লেগে চক্চক্‌ কচ্ছিল,_এ ঠিক মা হীরে ! 

সর্বজয়া! বলিল--আগে উনি আহুন, ওঁকে দেখাই । 

দুর্গা বাহিরে উঠানে আসিয়া আহলাদের সহিত ভাইকে বলিপ-_হীরে যদি হয়, তবে 
দেখিস্‌ আমর! বড় মান্য হয়ে যাবো! । 

অপু না বুঝিয়া বোকার মত হি হি করিম! হাঁমিল। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসট! বাহির করিয়া! সর্ধলমা ভাল করিয। দেখিতে পাগিল। 
গোলমত, ধারকাটা! ও পলতোলা, এক মুখ ছু'চোলো-_ধেন সিন্পুর কোটার ঢাক্নির উপরট!। 
বেশ চক্চকে। সর্ক্জয়ার মনে হইল যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। 
তবে কাচ যে নয়_-ইহা! ঠিক। এ রকম ধরণের কাচ সে কখনো! দেখিয়াছে বলিয়া তো মনে 
হয় না। হঠাৎ তাহার সমস্ত গ! দিয়া যেন কিসের শ্রোত বহিয়। গেল, তাহার মনের এক 
কোণে নানা সন্দেহের বাধ! ঠেলিয়া একটা গাড় ছুরাশা তয়ে ভয়ে একটু উকি মারিণ_সতিই 
হরি হীরে হয়, তা হোলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণার্টা পরশপাথর কিংবা সাপের মাখার মণি জাতীয় ছিল। 
কাহিনীর কথ! মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একটা দেখ! যায় না, আর যদি বা দেখা যায়, তবে 
দুনিয়ার এঁশ্বর্য বোধ হয় এক টুক্‌রো হীরার বদলে পাওয়া যাইতে পারে। 

খানিকটা পরে একটা পু'টুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল। 

সর্বজয়। বলিল_ওগো, শোনো, এদিকে এসে! তো! ভাখো তো! এটা কি? 

হুরিহর হাতে লইয়! বলিল_-কোখায় পেলে? 

- হ্ুগগ| গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েচে। কি বলো দ্রিকি? 

হরিহর খানিকটা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়। দেখিয়া বলিল-_কাচ, না-হয় পাঁথর-টাথর হবে 
এতটুকু জিনিস, ঠিক বুঝতে গীরচি নে। 

বর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল-_কাচ হইলে তাহা স্বামী কি 
চিনিতে পারিত ন? পরে সে চুপিচুপি, ধেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধুক্তি দেখায় এই ভয়ে 
বলিল--হীরে নয় তো? ছুগগ্রা বলছিলো মন্তুযু্থার বাড়ীর গড়ে তে! কত লোক কত ফি 
কুড়িয়ে পেয়েচে! যদি হীরে হয়? 

শসা, হীরে যদি পুথেষাটে পাওয়া যেতে! তবে আর ভাবনা কি ছিল? তুমিও ঘেমন ! 


পথের পাঁচালী তত 


"তাহার মনে হনে ধারণা হইল ইহা কাচ। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল হয়তো হইতেও 
পারে। বলা যায় কি] মৰ্ধ্যুদ্দারেরা বডলোক ছিল। বিচিত্র কি যে হয়তো তাদেরই 
গহনায়-টহনায় কোনে! কালে বসানো ছিল, কি করিয়া মাটির মধ্যে পু'তিয়! গিয়াছে! কথায় 
বলে, কপালে ন! থাকিলে গুধধন হাতে পড়িলে চেনা ধায় না--শেষে কি ছরিয্ ব্রাহ্মণের গল্পের 
যত ঘটিবে? 

সে বলিল-__আচ্ছা দ্াডাও, একবার বরং গাঙ্গুলী-বাড়ী দেখিয়ে আসি । 

রাধিতে রাঁধিতে সর্ববয়! বার বার মনে মনে বলিতে লাগিন-_ দোহাই ঠাকুর, কত লোফ 
তো কত কি কুড়িয়ে পায়! এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের--বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও 
দোহাই ঠাকুর! 

তাহার বুকের মধ্যে টিপ, চিপ, কর্িতেছিল। 

খানিকটা পরে দুর্গ। বাড়ী আসিয়া আগ্রহের স্থরে বলিল__বাবা এখনও বাতী ফেরে নি, 
হ্যামা? iy 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাডীর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল-_হু% তখনই আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। 
গাঞুলী মশাস্ের জামাই সত্যবাবু, কলকাত। থেকে এসেচেন--তিনি দেখে বল্লেন, এ একরকম 
বেলোয়ারী কাচ--ঝাড-লঠনে ঝুলানো! থাকে। বাস্তাঘাটে যদি হীরে-জহরৎ পাওয়া! হেত তা 
হলে.--তুমিও যেমন ৷ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

বৈশাখ মাসের দিন। প্রায় দুপুর বেলা। 

সর্বজয়া বাটলা বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের শাজিতে 
(অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই, মশলা রাখিবার পাত্র হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়) মশল। খুজিতে গিয়া বলিল--আবার জিরে-মরিচের পু'টুলিটা কোথায় নিয়ে 
পালালি? বড্ড জালাতন কচ্চিদ্‌ অপু₹-বাঁদতে দিবিনে? তারপর একটু পরেই বোলো 
এখন--মা ক্ষিদে পেয়েছে! 

অপুর দেখা নাই। 

দিয়ে যা! বাপ আমার, লক্দী আমার--কেন জালাতন কচ্ছিদ্‌ বল, দিকি? দেখচিস 
বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে দুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ উকি মারিল, ষায়ের চোখ সেদিকে 
পড়িতেই তাহার দুষ্টুমির হাসি-ভর! টুকটুকে মুখখানা! শামুকের খোলার মধ্যে চুকিয়া পভিবার মত 
তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। নর্ববজয়া বলিগ-__গাখ, দিকি কাণ্ড 
কেন বাপু ছিক্‌ করিস ছুপুরবেলা ? দিয়ে ষা-- 


৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল। 

শা আমি দেখতে পেয়েচি__আর লুকুতে হবে না, দিয়ে ষা-- 

ছি--হি-ছি-_আমোদের হাসি হাসিয়া সে আবার ছুয়ারের আড়ালে মুখ লুকাইল। 

সর্কজয়া ছেলেকে ভালন্পপেই চিনিত। বখন অপু ছোট্ট খোকা দেড়-বছরেরটি, তখন 
দেখিতে সে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফর্সা ছিল । সর্বজয়ার মনে আছে, সে তাহার ডাগর 
চোখ ছুটিতে বেশ করিয়া কাজল পরাইয়া কপালের মাঝখানে একট! টিপ পরাইয়া দিত ও 
তাহার মাথায় একটা নীল রংএর কম দ্বামের ঘটিওয়ালা পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করিয়া 
মধ্যার পূর্বে বাহিরের বকে দাডাইয়! ধুম পাঁডাইবার উদ্দেশ্বে স্থর টানিয়া টানিয়া বলিত_ 

আয়রে পাখী-_ই-_ই লেঞ্জঝোলা, 
আমায় খোকনকে নিয়ে-_এ--এ-গাছে তোলা "- 

খোকা টাযাপা-টযাপ। ফুলো-ফুলো! গালে মায়ের মুখের দিকে ঠা করিয়! চাহিয়! থাকিত, 
পরে হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আহলাদে আটখান! হইয়া 
হল-পরা অসগ্তবন্ূপ ছোট্ট পায়ে মাকে জাকডাইয়। ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। 
সর্বজয়। হালিমুখে বলিত--ওমা, খোকা আবার কোথায় লুকুলে!? তাই তো, দেখতে তো 
পাচ্ছিনে! ও খোকা !--পরে সে ঘাড়ের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মুখ 
সামনের দিকে ফিরাইত এবং নির্বোধের মত হাসিয়া মায়ের কাধে মুখ লুকাইত। যতই 
বর্কজয়| বণিত-_-ওমা। কৈ আমার থোকা কৈ--আবার কোথায় গেল_কৈ দেখি, ততই 
শিশুর খেগ! চলিত। বার বার লামনে পিছনে ফিরিয়া সর্নজয়ার ঘাডে বাথা হইলেও শিশুর 
খেল। শেষ হইত না ৷ দে তখন একেবারে '্সানকোর| টাটকা, নতুন সংসারে আসিযাছে। 
জগতের অফুরন্ত আনন্দভাগাবে এক“জণুব সন্ধান পাইয়া তাহার অবোধ মন তখন সেইটাকে 
লইয়াই জোভীর মত বার খাঁর আস্থাদ করিয়াও নাধ মিটাইতে পারিতেছে না--তখন তাহাকে 
থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায়? খানিকক্ষণ একূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষ 
শরীরে শক্তির ভাণ্ডাব ফুরাইয়া আলিত, লে হঠাং যেন অন্গমণন্ত হয়া হাই তুলিতে থাকিত-_ 
সর্বজয়া ছোট ঠা-টির সামনে তুড়ি দিয়! বলিভ-_যাট যাট__এই স্াথো দেয়াল! ক'রে ক'রে 
এইবার বাছার আমার ধুম আদ্চে। পরে সে মুগ্ধ নয়নে শিশুপুত্রের টিপ-কাজল-পরা কচি মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিত-_ক্কত রঙ্গই জানে সন কু আমার--তবুও তে! এই ষেটের দেড়-বছরের ! 
হঠাৎ দে আকুল চুম্বনে খোকার রাঙা গাল দু'টি তরাইয়া ফেলিভ। কিন্তু মায়ের এই গাচ 
আদরের প্রতি সম্পূর্ণ খদাসীন্ত প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিপ্রাতুর আধিপাত! ভুলিয়া আসিত; 
সর্ব্বঞ্রয়া খোকার মাথাটা আন্তে আস্তে নিজের কীধে রাখিয়। বপিত-_ওমা, সন্দেবেলা স্ভাখো 
ঘুমিয়ে পডলো 1 এই ভাবছি সন্দেটা উৎরুলে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াবো-_ভাখো কাণ্ড... 

স্বধয়! জানিত_-ছেলে আট বছরের হইলে কি হইবে, দেই ছেলেবেলাফার মত মায়ের 
নহিত লৃকোচুরি খেলিবার সাধ তাহার এখনও মিটে নাই। 

এমন সব স্থানে সে লৃকায় যেখান হইতে অঞ্ধও তাহাকে বাহিয় করিতে পারে; কিন্ত 


পথের পাঁচালী ৫৫ 


সর্ধজয়। দেখিয়াও দেখে না--এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে ওদিকে চায়, বলে -তাই তো! 
কোথায় গেল? দেখতে তো পাচ্ছিনে !-* অপু ভাবে--মাকে কেন ঠকাইতে পার! যায়! 
মায়ের সহিত এ খেলা করিয়া মজা আছে। সর্বজয়া জানে যে, খেলায় যোগ দিবার তান 
করিলে এইরূপ সারাদিন চলিতে পারে, কাজেই সে ধমক দিয়া কছিল--তা! হোলে কিন্তু থাকলো 
পড়ে রারাবাঙ্া। অপু, তুনি ও রকম করো, খেতে চাইলে তখন দেখবে হদগাটা-_ 

অপু হানিতে হালিতে গুধস্বান হইতে বাহির হইয়া মশলার পু্টুলি মায়ের সামনে রাখিয় দিল! 

তাহার মা বলিল, যা একটু খেলা করগে যা বাইরে । দ্বেখ্‌গে যা দিকি তোর দ্বিদি কোথায় 
আছে! গাবতলায় দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে স্তাখ দিকি। তার আজ লাইবার দিন-_হুতত্ছাডা 
মেয়ের নাগাল পাওয়ার যো আছে? ঘা তো, লক্ষ্মী ছেলে_ 

কিন্তু এখানে মাতৃ আদেশ পালন করিয়া সপুজ হইবার কোনো চেষ্ট] তাহার দেখা গেল না। 
মে বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে গিয়া কি করিতে লাগিল। 

হ-উ-উ-উ-উম্‌- 

সর্বজয়া পিছন ফিযিয় দেখিল অপু বডি দেওয়ার জন্য চালের বাতায় রক্ষিত একটা পুরানো 
চট্‌ আনি৷ মুড়ি দিয়া মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়! বসিয়া আছে। 

- স্থাখো গ্ভাখো, ছেলের কাণ্ড গ্ভাথো একবার। ও লক্ষীছাড়া, ওতে যে নাত-রাজার 
ধুলো। ফ্যাগ্‌ ফ্যাল্‌__সাপ-মাকড় আছে না৷ কি আছে ওর মধ্যে_আজ কণ্দিন থেকে তোলা 
রয়েছে 

_-দছ-উ-উ-উম্‌-( পূর্বাপেক্ষা গন্তীর সুরে ) 

নাঃ, বললে যদি কথা শোনে__বাবা আমার, সোন! আমার, ওখান ফ্যাল্_ আমার 
বাট্‌ুনার ছাত__দুষ্ুমি কোরো না, ছিঃ! 

থলে মোড! মৃষ্টিটা হামাগুড়ি দিয়া এবার ছুই কদম আগাইয়। 'সাসিল। সর্বজয়া বলিল, 
ছু'বি ছা'বিশ ছু'ও না মাণিক আমার--ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে [গিইচি__ভারি ভয় হয়েছে 
আমার! 

অপু হি-হি করিয়া হানিয়া খলেখানা খুলিয়? এক পাশে বাখিয়। উঠিয়া টাড়াইল। তাহার 
মাথা চুল, মুখ, চোখের ভুরু, কান ধৃলাঘ ভরিয়া গিয়াছে। মুখ কীচু-মাচু করিয়া সে সামনের 
ত্র স্কুত্ দাত কিচ কিচ করিতেছে। 

ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধুলো মেখে যে একেবারে ভূত সেজেছিস্‌ 
উঃ--ওই পুরোনো খলেটার ধুলো! ! এক্কেবারে পাগল! 

ধুলিধুনরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ৬ মতাত সর্কজয়ার বুক ভরিয়া আসিল কিন্ত 
অপুর পরনে বানি কাপড় _--নাহিয়া-ুইয়! ছোয়া চলে ন! বলিয়া বলিল--এ গামছাখান! নে, রঙ 
দিয়ে ধুলোগুলো। আগে ঝেড়ে ফ্যাল্‌ । ছেলে যেন কি একটা ! 

খানিকটা পরে ছেলেকে রাহ্নাধরে পাহারার জন্তু বসাইয়া লে জল আনিতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে, দেখে হজ দিয় দুর্গা বাড়ী ঢুকিতেছে। সুখ বোলে রাডা, মাথার চুল উদ্কো- 


৫৬ বিভতি-্রচমাবলী 
খুনকো, অথচ ধুলোমাধা! পায়ে আলতা পর । একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আচলে বীধা 
আস দেখাইয়া চৌক গিলিয়া কহিল-_এই পুণ্টিপুকুরের জন্তে ছোলার গাছ আন্তে গেলাম 
বাজীদের বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্চে, তাই বাজীর পিসিমা দিলে । 

আহা, মেয়ের দশা ভাখো!, পায়ে খড়ি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে জর জালে) 
পুণ্যিপুকুরের দন্যে তেবে তো তোমার রাত্তিরে ঘুম নেই !_ পরে মেয়ের পায়ের দিকে চাহিয়া 
কছিল--ফের বুঝি লক্ষ্মীর চুক্‌ড়ি থেকে আল্তা বের ক'রে পরা! হয়েচে ? 

ছুরগ। আচল দিয়া মুখ মুছিয়। উম্‌কোখুদ্‌কো চুল কপাল হইতে সরাইয়। বলিল-_লক্মীর 
চুবড়ির আলতা বৈকি! আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে আল্তা আনালাম এক পয়সার, তায় 
দরুণ ছু'পাতা আলতা আসার পুতুলেয় বাক্সে ছিল না বুঝি? 

হরিহর কল্‌কে হাতে রাহ্নাদরের দাওয়ায় আগুন লইতে আসিল। 

সৰ্বজয় বলিল-_ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাকে আগুন দি কোথা! থেকে? স্বদ্যীকাঠের 
বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচো ফিন! একেবারে ! বাশের চেলার আগুন কতক্ষণ থাকে যে আবার 
থড়ি-ধড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাবে! ? পরে আগুন তুলিবার জন্তু রক্ষিত একটা ভাঙা 
পিতলের হাতাতে খানিকটা আগুন উঠাইয়া বিরক্রমূখে নামনে ধরিল | পরে শয় নরম করিয়া 
বনিল_কি হোল? 

এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়ীরন্ধ সবাই মন্তর নেবার কথাই হয়েছিল) কিন্তু একটু 
মুঞ্ধিল হয়ে খাচ্ছে । মহেশ বিশ্বেসের শ্বশ্তরবাড়ীর বিষয়-আশয় নিযে কি গোলমাল বেধেছে, 
বিশ্বে মপায় গিয়েচে সেখানে চলে--সে-ই আসল মালিক কিনা । তাই আবার একটু পিছিষে 
গেল; আবার এদিকেও তো অকাল পড়চে আযাঢ মাস থেকে 

- ক্র সেই যে বানের জায়গ। দেবে, বাস করাবে বলছিল, তার কি হোল? 

এই নিয়ে একটু মুস্বিল বেধে গেল কিনা! ধরো! ধরি মন্তর নেওয়া পিছিয়ে যায়, তবে 
ও-কথা আর কি ক'রে ওঠাই ? 

সর্বজয়া খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশাভঙ্গ হইয়| পড়িল। বলিল, তা 
ওখানে না হয়, অন্ত কোনো জায়গায় দ্যাখো না? বিদেশে মান আছে, এখানে কেউ পৌছে? 
এই স্তাখো আম-কাঠালের সময় একটা আম-কাঠাল ঘরে নেই--মেয়েট| কাদের বাড়ী থেকে 
আগ দু'টো আধপচা আম নিয়ে এল।--পরে সে উদ্দেশে বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল__এই ঘরের দো থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিযে যায়--বাছার! আমার চেয়ে চেয়ে 
ভাখে,-এ কি কম কষ্ট! 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহয বলিল---উ:, ও কি কম ধড়িবাজ নাকি! বছরে গচিশ 
টাকা খাজনা ফেলে-ঝেলে হোতো, তাই কিনা লিখে নিলে পাঁচ টাকায়! খামি গিয়ে এত 
করে বললাম, কাকা, আমার ছেলেটা মেয়েটা আছে, এ বাগানে আম-জাম ফুড়িয়ে মানুষ 
হচ্ছে। আনার তো আর কোথাও কিছু নেই। আর ধরুন, আমাদের জ্ঞাতির বাগান_ 
আপনার তো] ঈশ্বর ইচ্ছের কোনো অভাব নেই, ভু'টো অত বড় বাগান রয়েছে, আম জাম 


পথের পাঁচালী ৫৭ 


নারকেল সজ্পারি--ক্দাপনার অভাব কি? বাগানখানা গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান! তা বল্ল 
ঝি জানো? বল্পে নীলমণি দা বেঁচে থাকতে ওর কাছে নাকি তিনশো টাকা ধার করেছিল, 
তাই অমনি করে শোধ করে নিলে। শোন কথ! ! নীলমণিদাণার বড্ড অভাব ছিল কিনা, 
তাই তিনশো টাকার জন্যে গিয়েছে কৃবন মুধুধ্োর কাছে হাত পাততে! বৌদিকে ডালমায়ধ 
পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলে আর কি। 

_ভালযামুয তো কত! নেও নাকি বলেছে, জ্ঞাতিশতুর--পরছাতে বাগান থাকলে 
তে! আর কিছু পাও! যাবে না, ফল-পাকুড় এমনিই খাবে, তার চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি 
বন্দোবস্ত হয়, খাজনাট| তো পাওয়া যাবে। 

হরিহর বলিল_-খাজনা কি আর আমি দিতাম না? বাগান জয়া দেবে, তাই কি আমায় 
জানতে দিলে? বৌঁদিদিকে__ুচি-মোহনভোগ খাইয়ে হাত ক'রে চুপিচুপি লিখিয়ে নিলে... 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ 
হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা ঘেন খুব শীগ্র আসিয়া পড়িল। অপুদের বাড়ীর 
সামনে বাশঝাঁড়ের বীশগুলো। পাচিলের উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওধারে পড়াতে বাড়ীটা 
যেন ফাকা ফাক! দেখাইতে লাগিল- ধুলা, ধাশপাতা, কাটালপাতা, খড় চারিধার হইতে উড়িয়া 
তাহাদের উঠান ভরাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাটার বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়িল-_ 
অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গ! ছুটিতে ছুটিতে বলিল__শীগগির ছোট, তুই বরং সি'দুর- 
ফৌটো তলায় থাক্‌, আমি যাই সোনামুখী-তলায়__দৌডো-_-দৌড়ো। ধুলায় চারিদিক ভরিয়! 
গিয়াছে--বড় বড গাছের ভাল ঝড়ে বাকিয়া গাছ নেডা-নেড়া! দেখাইতেছে। গাছে গাছে সৌ 
সোঁ, বো বৌ শব্দে বাতাদ বাধিতেছে--বাগানে শুক্না ডাল, কুটা, বাশের খোলা! উড়িয়া 
পড়িতেছে--শুকৃনা বাশপাতা। ছু'চালো আগাটা উচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে 
উঠিতেছে-_কুকৃশিমা গাছের শু'য়ার মত পালকওয়াল! সাদা সাদা ফুল ঝড়ের মূখে কোথা হইতে 
অজ উড়িয়া আগিতেছে_-বাতাসের শব্দে কান পাতা ধায় না। 

সোনামুখী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে দাফাইয়া এদিক 
ওদিক ছুটিতে লাগিল_এই যে দিদি, ওই একট! পড়লো রে দ্দিদি-_এঁ আর একটা রে দিদি! 
চীৎকার যতটা করিতে লাগিল তাঁহার অনুপাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর 
বৰে বাড়িয়া! চলিয়াছে। ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া ঘায় না, ষদ্বিবা শোলা 
যায় ঠিক কোন্‌ জায়গা বরাবর শব্দটা হইল--তাহা ধরিতে পারা ঘায় না। দুর্গা আট-নয়ট! আম 
কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল দুইটা । তাহাই সে খুশির সহিত 
দেখাইয়া বলিতে লাগিপ-_এই ত্ভাখ, দিদ্বি, কত বড় ভাধ্‌--এঁ একট! পড়লো-_-খই গদিকে__ 


৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 

অহন সময় হৈ-হাই শব্দে ভুবন মৃধূধোর বাড়ীর ছেলে-মেয়ের! সব আম কুড়াইতে জালিতেছে 
শোনা গেল। সতু টেচাইয়া বলিল--ও ভাই, ভুগগাদি আর অপু জ্যাম কৃভুচ্ছে__ 

দল আসিয়া লোনাম্বী-তলায় পৌঁছিল। সতু বলিন-_আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম 
কুড়,তে ? নেদিন মা বারণ করে দিয়েছে না? দেখি কতগুলো জম কুড়িয়েচো! ? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল্‌__সোনামুখীর কতগুলো আম কুড়িয়েচে দেখেচিম টুঙ্থ 1? 
যাও আমাদের বাগান থেকে ছুগগাদি--মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবো । 

বাণু বলিল-_কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সত? ওরাও কুড়ক-_-আমরাও কুড়ুই। 

-কুডোবে বই কি! ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। আমাদের বাগানে কেন 
আস্বে ও? না, যাও দুগগাদি-_আমাধের তলায় থাকৃতে দেবে! না । 

অন্ত সময় হইলে দুর্গা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিত না--কিন্তু সেদিন 
ইছাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় বিবাদ নাধাইবার নাঃল 
ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বলিল_ 
অপু, আয় রে চল্‌ । পরে হঠাৎ মুখে কজিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল-_আমর] সেই 
জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে থাকতে না দিলে বয়ে গেল--বুঝলি তো 1-_এখানকার চেয়েও 
বড় বড় আম-_তুই জমি মজা করে কুডোবে! এখন-_চলে আয়--এবং এখানে এতক্ষণ ছিল 
বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হুইল, 
সকলের সন্মুখে এইরূপ ভাব দেখাইয়া খেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া 
ঝাংচিতার বেডার ফাক গলিয়! বাগানের বাহির হযা গেল। রাণু বলিল--কেন তাই ওদের 
তাড়িযে দিলে--তৃমি ভারি হি*ক কিন্ত সত্বা ৷ বাণুব মনে দুর্গার চোখের তরসাধার! চাহনি 
বড ঘা দিল। " 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেডার বাহিরের পথে আনিয! বপিণ-কোন্‌ জায়গায় বড 
বড আম রে দিদি? পুণ্টর্থের সলতেথাগী-তলায ? কোন্‌ তায় দুর্গা তাহ। ঠিক করে 
নাই, একটু ভাবিয়! বলিল_-চল্‌ গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে খাবি_-ওদিকে সব বড বড় 
গাছ আছে--চল্‌_! গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রায় পনেরো! মিনিট ধরিয়া স্ঁডিপথে 
অনবরত বন-বাগান অতিক্রম করিগ্রা তবে পৌঁছানো যায়! অনেককালের প্রাচীন আম 
ও কাঠালের গাছ_ গাছতলায় বন-চালতা| মধনা-কাটা ঘাড়! গাছের ছূর্ভেন্য জঙ্গল। দূর 
বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশৃন্ত গভীর বনের মধ্যে বলিয়া এ সব স্থানে কেহ বড় একট] আম 
কুড়াইতে আমে না। কাছির মণ মোটা মোট! অনেককালের পুরানো গুলঞ্চ গতা এ-গাছে 
ও-গীছে ছুলিতেছে__বড় বড প্রাচীন গাছের তলাকার কাটাতরা ঘন ঝোপজঙ্গল খু'জিয় তলায় 
পড়া আম বাহির কর! সহজদাধ্য তো নহেই, তাহান উপর আবার ঘনায়মটি নিবিড-কৃষ্ 
ঝোড়ে। মেঘে ও বাগানের মধোর অঙ্গলে গাছের আওতায় এরূপ অন্ধকারের হাতি করিয়াছে 
যে, কোথায় কি ভাল দেখা ধায় না। তৰু খৃ্দিতে খু'ছিতে নাছোডবান্দা ছু্গা গোটা আট- 
দশ আম পাইল! 


পথের পাঁচালী ৫৯ 
হঠাৎ পে বলিষা উঠিল ওরে অপু--বিষ্টি এল । 
ষঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল -ভিজে মাটির সৌদ! সৌদা গন্ধ 
পাওয়া গেল--একটু পরেই মোট| মোট! ফৌটায চডবভ করিয়া গাছের পাতাধ বৃষ্টি পড়িতে 
শুরু করিল। 
আয় আমরা এই গাছতলায দাভাই__এখানে বিষ্টি পডবে নাঁ_ 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোধাকার করিষ| নুষলধারে বৃষ্টি নাসিল--বৃষ্টির ফোটা 
পড়িবার জোরে গাছের পাত! ছি'ড়িয়া উডিষ! পড়িতে লাগিল-_তরপূর টাটক| ভিজ! মাটির 
গন্ধ আসিতে পাগিল। বড একটু ঘেন নরম পড়িষাছল-_তাহাও আবার বড বাডিল_ 
ভুর্গ| খে গাভতণাঘ দাভাইয়াছিল, এমনি হয়তো হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পুবে হাওয়ার 
ঝাপডী। গাছতল! তাসাইঘ। লইয়! চলিণ। ঝাভী হইতে অনেক দূর আসিঘ1 পড়িয্াছে-_ 
অপু ভয়ের স্বরে বলিল--ও- দিদি--বড্ড যে বিটি এল ৷ 
তুই আমার কাছে আয-_দর্গা তাহাকে কাছে আনিষ! আচল দয ঢাকিয়া কহিল_এ 
বিষ্টি আয় কতক্ষণ হুবে_এই ধরে গেল বলে--বি্টি হোল ভালই হোল--আমর! আবার 
সোনামুখীতণ॥শ দ্বাবো এখন, কেমন তো? 
দুজনে চেঁচাইযা বলিতে লাগিল 
নেবুর পাতায করমচা, 
হে বিষ্টি ধারে ধা-- 
কড্‌কড় বডাৎ..প্রকাণ্ড বন-বাগানের স্বন্ককাব মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক 
পর্ম্যপ্ত চিবিয। গেণ--চোখের পলবেব জন্য চারিখারে আলো। হইয! উঠিগ-_-সামনেব গাছের 
মগডালে খোলো খোলো বন ধূধূণ যল ঝড়ে দুপিতেছে। অপু ছুর্গাকে ভয়ে জড়াহ্যা ধাধা 
বলিল--ও দিদি। 
_ভগ কিরে? রাম রাম বল্ব রাম রাম রাম বাম-_নেবুর পাতায় করমচ হে বিষ্টি ধারে 
ষা--নেবুর পাতায় কবমচ হে বিটি ধ'রে যা--নেবুর পাতায কএমচা__ 
বুষ্টির ঝাপটায তাহাদের কাপড় চুল ভিজিযা টম্টস্‌ করিযা জল ঝারিতে লাগিল - 
গ্রম-গ্ুম্‌-গুম্‌-ম্‌ ম-_চাপা, গম্ভীর ধ্বনি- একটা বিশাল লোহার রুল কে ঘেন আকাশের 
ধাতব মেঝেতে এদিক হইতে ওদিকে টানিয! পইযা বেডাইতেছে--অপু শঙ্কিত স্থরে বলিল 
ওঁ দিদি, আবার 
_ভয় নেই, ভয কি?--মার একটু সারে আয় -এঃ, তোর মাথাটা ভিজে ঘে একেবারে 
বড়ি হযে গিযেছে__ 
চারিধারে শুধু ূষলধারে বৃষ্টপতনের হুস্‌দ্‌-স্‌-স্‌ একটানা শব্দ, মাঝে মাঝে দম্ঞা ঝড়ের 
মৌ -ও--, বে-৩-৩--ও রব, ভালপাণাক্‌ ঝাপটের শব্ব--মেঘের ডাকে কানে তাল! হিয়া 
যায । এক-একবার দুর্গার মনে ইইতেছিপ সমস্ত বাগানখান! ঝডে মড-মড করিয়া ভাক্গিখা 
উপুড় হইয়া তাহাদের চাপা দিল বুঝি । 


পু বিদ্তৃতি-রচনাবলী 

অপু বলিল--দিদি, বিটি যদি আর না খামে? 

হঠাৎ, ঝটিকাক্ছুন্ধ অন্ধকার আকাশের এপ্রান্ত হইতে লক্লকে আলে! জিহ্বা! হেলিয়া 
বিন্ধপের বিকট অট্রছাস্তের রোল তুলিয়া এক লহমায় ও-প্রাপ্তের দিকে চুটিয়া গেল। 
" জ্কড়কড়-কড়াৎ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির যৌয়ার রাশি চিরিয়া ফাড়িয়া উড়াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতির 
উন্মত্ততার মাঝখানে ধরা পড়া ছুই অসহায় বালক-বালিকার চোখ ঝলসাইগ়া তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। 

অণু ভয়ে চোখ বুজিল। 

ছু্গা শুদ্ধ গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দ্বেখিল,--বাজ পড়িতেছে নাকি ?--গাছের মাথায় 
বন-ধুধুলের ফল হুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন আবার এদিকে টানিয়া 
আনিডেছিল_ 

গীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দাতে দাত লাগিতেছিল-_ছূর্গ! তাহাকে আরও কাছে টানিয়া 
আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার বার স্রুত আবৃত্তি করিতে লাগিল-_নেবুর পাতায় করমূচা 
হে বিষ্টি ধারে যাঁ-নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি ধরে ঘা--নেবুর পাতায় করম্ঢা""*ভগ্নে 
তাহার স্বর কীপিতেছিল। 


সন্ধ্যা হইবার বেনী বিলম্ব নাই । বড়-বৃষ্টি খানিকক্ষণ খামিয়। গিয়াছে। যর্বজয়া বাহিয়ের 
দরজায় টাড়াইয়া আছে। পথে জমিয়! যাওয়! বৃষ্টির জলের উপর ছপ, ছপ, শব্দ করিতে করিতে 
রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুরের খাটে যাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাস] করিল 
হা না, দুৰ্গা আর অপুকে দেখেচিস্‌ ওদিকে ? 

আশালতা বলিল-_না! খুড়ীমা, দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে? তারপর হানিয়া বলিল 
কি ব্যাঙ-ডাকানি জন হয়ে গেল খুড়ীমা ! 

সেই ঝড়ের আগে দুজনে নেরিযেছে আম তা বাই বালে আঁহ 0 তো ফেরেনি-এই 
ঝড়-বিষ্টি গেল, সন্দে হোল, ও সা, কোথায় গেল তবে? 

সর্কজয়| উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া! আসিল। কি করিবে ভাবিতোছ এমন সময় 
খিড়ফীর দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া আপাদমন্তক সিক অবস্থায় দুর্গা আগে আগো একটা ঝুনা 
নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলো টানিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। 
সর্বজয়। তাড়াতাডি ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল--ওম| আমার কি হবে! ভিজে যে সব 
একেবারে পাস্তা ভাত হইচিন্! কোথায় ছিলি বিটির সময়? ছেলেকে কোছে আনিয়া 
মাথায় হাত দিয়া বলিল_ওমা, মাথাটা! যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। পরে বআহলাদের 
পহিত বলিল--নারকোল কোথা পেলি রে হুর্গা ? 

অপু ও দুর্গা দুজনেই চাপা! কণ্ঠে বঙ্গিল- চুপ চুপ মা--সেজজেঠিনা বাগানে বাচ্ছে-_এই 


পথের পাঁচালী ৬১ 


গেল--ওদের বাগানেয় বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা, ওর তলায় পৃ’ডে ছিল। 
আমরাও বেরুচ্চি সেজজেঠিমাও ঢুকলো। 

দুর্গা বলিল-_পুকে তে! ঠিক দেখেচে_আমাকেও বোধ হয় দেখেচে। পরে নে 
উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা স্থরে বলিতে লাগিল-_ একেবারে গাছের গোড়াষ প'ড়ে ছিল মা, 
আগে আমি টের পাইনি, সোনামুধী-তলায় যদি আম প’ডে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি 
বাগলোট! প'ডে রয়েচে। অপুকে বপলাম-_অপু বাগলোটা নে-_মার বাটার কষ্ট, বাট! 
হবে। তারপরই দেখি-__হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জল মুখে চাতিয্না বলিঙ-_বেশ বড়, 
নামা? 

অপু খুশির সুরে হাত নাভিযা বপিল-_-আমি অমনি বাগলোটা নিয়ে ছু 

সর্বজয়। খলিপ-_বেশ বড দৌযাণা নাওকোলচ1। ছেঁচতলায় রেখে দে, জল দিযে 
নেৰোঁ 

অপু অগ্ঃঘোগের হরে বলিল--তুমি বলো! যা নারকোণ নেই, নারকোল নেই।-এই তো 
হোপ নারকোল । এইবাৰ কিন্তু বড! করে দিতে হবে। আমি ছাড়বো শা__কখখনো--- 

বৃষ্টি ক্ষ ছেলেমেখের মূখ বুষ্টিবোম] জু ফুলের মৃত সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় 
তাহাদের ঠোট নীল হইযা গিযাছে, মাথাব চুণ ভিজিমা কানের সঙ্গে লেপটাইমা! পাগিষা 
গিযাছে। সর্বজয়! বলিল--আয সব, কাপড ছাভিদে দিহ আগে, পাযে জল দিষে রোয়াকে 
ওঠ, স্ব 

খানিক পরে লবদয়! কুষার গণ তুলিতে কৃবন মৃধুধ্যেব বাডী গেল। ভুবন মুধুয্যের 
খিড়কী-দোর পর্যন্ত যাইতেই সে শুনিল সেজঠাকৃর্ণ বাড়ীর মধ্যে চিৎকার করিয়া খাডী 
মাখায় করিতেছেন। 

একটা মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওযা--সাশ না তো নয। তার কোনো 
কুটোটা যদি হাঘরেদের দন্তে ঘার ঢুকবার জো আছে। এ পভীটা রাদ্দিন বাগানে বসে 
আছে, কুটোগাছটা নিযে গিষে ঘরে তুলবে_এতে মাগীবও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি কম 
নাকি ?-__ও মা, তাবণাম বিষ্টি থেষেচে, যাই একবার বাগানটা গিযে দেখে আসি-_এই এত ৰড 
নারকোলটা কুডিয়ে নিয়ে একেবারে দুড্‌ভুড, দৌড।-_-এত শত্রুতা যেন ভগবান্‌ সহি লা 
করেন_উচ্ছয় ঘান্‌, উচ্ছন যান্‌_এই ভগ্‌ সন্দে বেল! বলটি, আর যেন নারকোল খেতে না 
ছয়-_এববার শীগ গির যেন ছা তিমতণা-সই হন 

স্্বঞয়। খিড়কীর বাহিরে কাঠ হইয়া দীডাইযা রছিল। ছেণেষেষের বর্ষণ-শিক্ত কচিমুখ 
মনে করিয়া সে ভাবিল, বদি গালাগাল ওদের লাগে! বাবা যে লোক! দীতে বিষ আছে। 
কি করি? কথাটা তাবিভেই তাহার গা। শিহরিযা উঠিয! সর্কশরীর হেন অবশ হইব গেল। 
সে আর মৃধুহ্োবড়ী ঢুকিল না__আশশেওডা বনে, বীশকাডের তলায় বরধণ্তনধ সন্ধা জোনাকী 
জলিতেছে। পা যেন আর উঠিতে চাহে না--ভযে ভবে সে জল তুলিবার ছোট্ট বালতিটা) ও ঘডা 
কাখে লইয়া বাড়ী দ্বিকে ফিরিল। 


২ বিভৃতি-রচনাবলী 

পথে আমিতে আসিতে তাবিল_ বদি নারকোলটা ওদের ফেরত দ্বিই--তাহলেও কি গাল 
লাগবে? তা কেন লাগবে-_যার জিনিস তাকে তে ফেরত দেওয়া হল, তা কখন! লাগে? 

বাড়ীতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিল-_হুগগা, নারকোলট! সতুধের বাড়ী দিদ্রে আয় 
গিয়ে। 

অপু ও দুৰ্গা অবাক হইয়া মাছের দুখের দিকে চাহিয়া রহিল 

দুর্গা বলিল_-এখখুনি? 

 -স্থা_ এথখুনি দিয়ে আয়। ওদের খিড়কীর দোর খোলা আছে। চট্‌ ক'রে বা। 
বালে আয, আমর! কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম । 

অপু আমাকে একটু দাড়াবে না, মা? বড্ড অন্ধকার হয়েছে, চল অপু আমার সঙ্গে । 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্বজয়া তৃলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলাম আচল দি! প্রণাম 
করিয়া বলিল-_ঠাকুর, নারকোল ওরা শত্ত.রতা ক'রে কুডুতে ঘায়নি সে তো তুমি জানো, এ 
গাল যেন ওদের না লাগে । দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাচিযে-বর্ঠে রেখো ঠাকুর । ওদের তুমি 
মঙ্গল করো। তুমি ওদের মুখের দিকে চেও। দোহাই ঠাকুর। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের প্রসন্ন গু?্মহাশয় বাড়ীতে একখান! মুদীর দোকান করিতেন। এবং দৌকানেরই 
পাশে তাহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়! পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাছলা ছিল 
না। তবে এই বেতের উপর অভিভাবকদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। 
তাই স্ঠাছারা গুরুষহাশয়কে বণিয়া দিয়া ছিলেন, ছেলেদের সুধু পা খোডা এবং চোখ কানা না 
হয়, এইটুকু মাত্র নর রাখিয়া তিনি বত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন। গ্ররুমহাশয়ও তাহার 
শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় 
এরূপ বেপরোয়া ভাবে বেত চালাইয়া থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া ও চক্ কানা হওয়ার 
দূর্ঘটনা হইতে কোনরূপে প্রাণে বাচিয়া যায় মবাত্র। 

পৌষ মানের দ্বিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রোজ উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া 
ছিল, মা আসিয়া ভাকিল__অপু ওঠ শগ'গির কয়ে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! 
কেমন সব বই আন। হবে তোমার জন্যে, শেলেট। হ্যা ওঠো, দুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে 
করে নিয়ে পাঠশালায় দিয়ে আসবেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সর্ভ-নিপ্রোখিত চোখ ছুটি তুলিয়! অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়! বহিল । তাহার ধারণা ছিল যে বাহার! দু ছেলে, মার কথা শোনে না, 
ভাইবোনেদের সঙ্গে মারামাঙ্ধি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে 
তো কোনোদিন ওয়প করে লা, তবে সে কেন পাঠশালায় ঘাইবে ? 


পথের পাঁচালী ৬৩ 


খানিক পরে লর্বাজয় পুনরায় আলিয়া বলিল-_-ওঠ অপু মুখ ধুষে নাও, তোমায় অনেক করে 
মুড়ি বেধে দেবো! এখন, পাঠশালায় বসে বামে খেও এখন, ওঠো লক্ষ্মী মানিক! মায়ের- কথার 
উত্তরে সে অবিশ্বাসের স্থরে বলিল--ইঃ ৷ পরে মাধের দিকে চাহিয়া জিত বাহির করিয়া চোখ 
বুজিয়| একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার লক্ষণ দেখাল ন]। 

কিন্তু অবশেষে বাবা আলিয়া পডাতে অপুর বেনী জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল । মার 
প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আমিতেছিল, খাবার বাধিয়া দিবার সময বলিল-_ আমি 
কখখনে। আর বাড়ী আস্চিনে, দেখে! । 

-যাট ষাট, বাড়ী আসবিনে কি ওকগা বলতে নেহ, ছি"। পরে তাহার চিবুকে হাত 
দয়া চুমু খাইয়া বপিল-_খুব বিদ্যে হোক, তাপ করে শেখাপডা শিখো, তখন দেখবে তুষি কত 
বড চাকরি করবে, কত টাকা হবে তোমার, কোনো ৩য় নেহ ।--ওগো, তুমি গুকমশাযকে বলে 
দিও যেন ওকে কিছু বলে না। 

পাঠশালা পৌছাইযা দিধা হবিহব ব।লণ--ছুটি হবার সমযে আমি আবার এসে তোকে 
বাজী নিয়ে যাবো, অপু, খসে বাসে পেখো, ৩৫মশাধের কথ] শুনো, দুষ্টুমি করো না যেন । 
খানিকটা পনে পিছন ফিরিযা অপু চাহিযা দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাকে অদৃশ্য হইঘা গেল। 
অকৰুণ সমূত্ । সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিখা বসিযা রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া! চাহিয়া 
দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায বলিধা দাডিতে সৈদ্ধব পবণ ওজন করিযা| কাহাকে 
দিতেছেন, কয়েকটি বড বড ছেলে আপন আপন চাটাইএ বমিঘা নানারূপ কুম্বর করিা কি 
পড়িতেছে ও ভয়ানক ছুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খু'টিতে ঠেস্‌ 
দিযা আপন মনে পাততাডির তালপাও! £খে পুরিধা চিবাইতেছে। আর একটি বড ছেলে, 
তাহার গালে এক০1 আচিল, সে দোকানের মাচার নীচে চাহিযা কি পক্ষ্য করিতেছে । তাহার 
সামনে দুজন ছেলে বসিঘ প্লেটে একট। খর ন্মাকিযা কি কণি চছিল। একজন চুপিচুপি 
বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যার। দিলাম, অন্য ছেগেটি বশিতেছিল, এই আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে 
তার ফেটে আক পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আডচোখে বিক্রযর ত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিযা 
ধেখিতেছিল। অপু নিজের প্লেটে বড বড করিয়া বাগান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক 
জান! ধায় না, গুরুমহাশয হঠাৎ বলিলেন-__এই ফনে, ক্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে? সন্মুখের 
নেই ছেলে ছুটি অমনি প্লেটখান! চাপ! দিয়া ফেনিল, কিন্তু গুমহাপষের শ্রেনদৃষ্টি এডানো বড 
শক্ত, তিমি বলিলেন, এই সতে, ফলের শ্লেটটা নিযে আয তো তাহার মুখের কথা শেষ হইতে 
না হইতে বড় অচিলওয়াল! ছেলেটা ছো মাবিযা ক্লেটখানা উঠাইয়! লইয| গিয়| দোকানের 
সাচার উপর হাজির করিল। 

হু, এনব কি লেখ! হচ্ছে প্লেটে ?__সতে, ধারে নিয়ে আয তে! ছুজনকে, কান ধ'বে 
নিয়ে দয়! 

যেন্ডাবে বড় ছেলেটা। ছে! সারিযা প্লেট লইযা গেল এবং যেভাবে বিপন্ন মুখে সামনের 
ছেলে ছুটি পায়ে পায়ে গুকুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর বড হালি 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 


পাইল, লে ফিক্‌ করি হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিক্‌ 
ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্চো কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা ? হ্যা? এটা 
নাট্যশালা নাকি? 

নাট্যশাল! কি, অপু তাহ! বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মূখ শুকাইয়া গেল। 

-"সৃতে একখান! থান ইট নিয়ে আয তো তেঁতুলতলা থেকে বেশ বড় দেখে? 

অপু তযে আডষ্ট হইয়া! উঠিল, তাহায় গলা পর্যাপ্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে 
নে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্ত নহে, এ ছেলে দুটির অন্ত । বয়স অল্প বলিযাই হউক বা 
নতুন ভর্তি বলিয়াই হউক, গুকমহাশয় সেযাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন। 

পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবসথন্ধ আট-দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে। সকলেই বাডী 
হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিম। পাতিয়া বসে , অপুর মাদুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখান! 
জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনো দিকে বেড়া বা দেওয়াল 
কিছু নাই, চারিধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা ঘরের চারিপাশে 
বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমপের বাগান। অপরাহ্র তাজা গরম রৌত্র 
বাতাবীলেধু, গাৰ ও পেয়ারাছুলী আমগাঁছটার ফাক দিয়া পাঠশাপার ঘরের বীশের খু'টির পায়ে 
আসিয়া পঙিয়াছে। নিকটে অন্ত কোনোদ্িকে কোনে| খাভী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধায়ে 
একটা যাতায়াতের সরু পথ । 

আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ সকলেই বেজাষ দুণিয়| নানারূপ নুষ করিয়া! পড মৃখস্ত করে ১ 
মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শোনা যায়,_এই ক্যাবণা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি 
দেখচিস,? কান মলে ছি'ড়ে দেবো একেবারে । হট, তোমার কাবার নেতি ভিন্ধুতে হবে? 
ফের যদি দেখি নেতি ভিজুতে উঠেচ.-- 

গুরুমহাশয় একটা খুটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাই-এর উপর বিষ! থাকেন। 
মাথার তেলে বাশের খু'টির হেলান-দেওয়ার অংশটি পাকিয়| গিয়াছে। বিকালবেলা প্রায়ই 
গ্রামের দীস্ক পালিত কি রা্ধু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পডান্ডনার চেয়ে 
এই গল্প শোন] অপুর অনেক বেশী ভাল পাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে ফৌঁবনে 
“বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস’ স্মরণ করিয়া কি তাবে আধার হাটে তামাকের দোকান 
খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের 
ছোট্ট দোকানের ঝীপটা তৃলিয়া বসিয়া বলিয়া দা দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে 
যাওয়া, ছোট্ট ধাড়িতে মাছের-ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে মাধ তাদের সেই 
মহাভারতথান! কি বাবার সেই দাধ্তযায়ের গীচালীখানা৷ মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া 
বসিয়া বসিয়া পড়।! বাহিরে অন্ধকারে বর্ধারাতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও 
নাই, পিছনের ভোবায় ব্যাও ভাকিতেছে__কি বন্দর ! বড় হইলে সে তাঁষাকের দোকান 
করিবে! 


পথের পাঁচালী ৬ 


এই গল্পগুদব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সৰ্ব্বোচ্চ স্তয়ে উঠিত, গ্রামের 
ওপাড়ার রাজকুষ্ণ সাক্স্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। যে কোনে! গল্প হউক, যত সামান্যই 
হউক ন! কেন, সেটি সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা! তাহার ছিল অসাধারণ । সান্যাল মহাশয় 
দেশত্রসগ-বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। কোথায় তারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, 
তাহা আবার একা দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই হ্বী-পুজ লইয়! যাইতেন এবং 
খরচপত্র করিয়। সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য আরামে নিন্দের চণ্ডীমণ্ডপে বলিয়া থেলো 
হুকা টানিতেছেন, মনে হইতেছে সান্যাল মহাশয়ের মতন নিতাস্ত ঘরোয়া, সেকেলে, 
পাড়াগীয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, পৈতৃক চত্তীঙ্গুপে শিকড় গাড়িয়া 
বলিয়াছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল সদর দরজায় তালাবদ্ধ, বাডীতে জনপ্রাণীর সাড়া 
নাই। ব্যাপার কি? সাগ্যাল মশায় সপরিবারে বিদ্ধ্যাচল, ন! চন্দ্রনাথ ভ্রমণে গিয়াছেন। 
অনেক দিন আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠকঠক শবে লোকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, দুই গরুর গাভী বোঝাই হইয়া সান্স্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়া হাটুসমান উচু জলবিছুটি ও অর্জ্জুন গাছের জঙ্গল কাটিতে 
কাটিতে বানী ঢুব্িতেছেন। 

একট! মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা লগ্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন 
এই ঘে প্রসন্ন কি রকম আছে, বেশ জাল পেতে বসেচ যে । ক’টা মাছি পড়লো! 

নাম্তা-মৃখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহলাদে উজ্জল হইয়া উঠিত। সান্যাল মশায় 
যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়! বসিঘাছেন, সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া 
বলিত। গ্রেট বই মুডিয়া একপাশে রাখিয়া দিত যেন আঙ্গ ছুটি হইয়! গিয়াছে, আর 
পড়াশুনার দরকার নাই , সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎস্থক চোখ দুটি গল্পের প্রত্যেক কথা 
ধেন ছুঁডিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নাল্তাকুডির জোল বলে এখানে আগে---অনেক 
কাল ব্দাগে-_গ্রামের মতি হাজার ভাই চন্দর্‌ হাজরা কি বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। 
বর্ষাকাল এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে দাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ 
হাঞ্যা দেখিল এক জায়গায় যেন একটা পিতলের হাঁড়ির কানা মত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি 
বাছির হুইয়া আছে। তখনই নে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আলিয়া দেখে এক হাড়ি 
সেকেলে আমলের টাকা। তাই পাইয়া চন্দর্‌ হাজরা দিনকতক খুব বাধুগিয়ি করিয়া! বেড়াইল 
এসব সায্যাল মশায়ের নিজের চোখে দেখা। 

এক একদিন রেলব্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় পাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে 
তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম । কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়! যায়, সার্যাল সশায় 
নাম বলিলেন-__প্যাড়া ৷ নামটা শুনিয়া অপুর ভারি হানি পাইয়াছিল--বড় হইলে দে “প্যাডা' 
কিনিয়। খাইবে । 

ৰি. ত ১-৫ 
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আর একদিন সাঞ্গাল মশায় একটা কোন্‌ জারগার গঞ্জ ক্রিতেছিলেন। সে জায়গায় 
নাঞ্চি আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধার সময় ঠেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া! তাঁহারা 
সেখানে ধান--সার্যাল মশায় বার বার যে জিনিসটা দেখিতে যান তাহার নাম বলিতেছিলেন 
পচিকামসজিণ"। কি জিনিস তাহা প্রথমে দে বুঝিতে পারে নাই, পরে কথাবার্তায় 
ভাবে বুষিক্াছিল একটা ভাঙা! পুরানো বাড়ী। অস্বকারপ্রায় হই আসিয়াছিল 
তাহারা চুকিতেই এক ঝাঁক চামচিকা! ন! করিয়া উড়িত্না বাহির হুইয়া গেল। অপু বেশ 
কল্পনা করিতে পারে--চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, তাওা পুরানো 
দরজা, যেমন সে চুকিল অমনি স'। করিয়! চামচিকার দল পলাইয়। গেল__রাণুদের পশ্চিমদিকের 
চোরাকুঠুরির মত অন্ধকার ঘরটা । 

কোন্‌ দেশে সাঙ্্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক অশখ তলায় খাকিত। 
এক ছিলিন গাজ। পাইলে সে খুশি হুইয়া বলিত-__আচ্ছ। কোন্‌ ফল তোমরা) খাইতে চাও বল। 
পরে উদ্দিত ফলের নাম করিলে সে সন্মুখের যে কোনে! একটা গাছ দেখাইয়া বলি৩__যাও, 
ওধানে গিয়া লইয়া আইস। লোকে গিয়া দেখিত হয়তো আমগাছে বেদান| ফলিয়! স্মাছে, 
কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাছি ঝুলিয়া আছে। 

রাজু রায় বলিতেন_-ও সব মন্তর-তন্তরের খেল! ধার কি! সেবার আমার এক যাঁমা-- 

দীয় পালিত কথা চাপা দিয়। বলিতেন- মন্তরেহ কথ! যখন ওঠালে, তখন একট! গল্প বলি 
শোনো । গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে ধেখ! ৷ বেলেভাঙার বুধো গাডোগ্নানকে তোমরা 
দেখেচো কেউ? রাছু না দেখে থাকো রাজকৃষ্ট তাজা তো! খুব দেখেচো | কাঠের দড়ি- 
বাঁধ! এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর নিতে-কাষারের দোকানে লাঙলের ফাল 
পোড়াতে আম্তে!। একশ বছর ' বয়সে মারা হায়, মারাও গিয়েছে আজ পচিশ বছরের 
ওপর। জোয়ান বয়সে আমরা তার সঙ্গে হাতের কজির গোরে পেরে উঠভাম না। একবার 
অনেক কালের কখা_খামার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাকদা থেকে গঙ্গা- 
চান কারে গরুয় গাড়ী ক'রে ফিরুছি। বুধো গাড়োয়ানের গাড়ী--গাড়ীতে আখি, আমার 
খুড়ীষা, আর অনন্ত মুখুষ্যের ভাইপো! রাম, থে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে। 
কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা 
রাজক্বষ্ট তায়! জানো নিশ্চয়। একে মাঠের বাস্তা, সঙ্গে মেয়েমাচুষের দল, কিছু টাকাকড়িও 
আছে+বড্ড ভাবনা হোল। আজকাল যেখানে নতুন গাঁ-খথানা বসেচে_-ওই বরাবর এসে 
হোল কি জানো? জন-চারেক যণ্ডাম্াকোগোছের হিশকালো৷ লোক এসে: গাড়ীয় পেছন 
দিকের বীশ ছুদ্বিক থেকে ধয্লে। এদিকে দুজন, ওদিকে তুজন। দেখে ভে! মশাই আমার 
মুখে আর রা-টা নেই, কোনো রকধে গাড়ীয় মধ্যে বসে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাশ 
ধরে সেই আস্‌চে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে। বুধো গাভোয়ান দেখি পিট পিট 
কারে পেছন দ্বিকে ঢাইচে । ইশারা ক'রে জাঙাদের কথ! বলতে বারণ কারে দিলে। 
বেশ আছে! এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ খানায় কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার 
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দেখা যাচ্চে, তখন সেই লোক ক'জন বল্রে--ওন্তাদ্‌জী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমর! বুঝতে 
পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধো গাঁড়োয়ান বল্লে--পে হবে ন! ব্যাটারা। আজ স্ব থানা নিয়ে 
গিয়ে বাধিয়ে দোব। অনেক কাকুতি-সিনতির পর বুধে! বল্লে--আচ্ছ! যা ছেড়ে দিলাম এবার, 
কিন্তু কঙ্ষনো এরকম আর করিসনি! তবে তারা বুধো গাডোয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চ'লে 
গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা । মন্তরের চোটে ওই যে ওরা বাঁশ এসে ধরেচে, অমনি ধরেই 
রয়েচে_ আর ছাড়াবার সাধা নেই-__চলেছে গাড়ীর সঙ্গে! একেবারে পেরেক-আট। হয়ে 
গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মন্তর-তন্তরের কথা__ 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের বনজঙ্গলে অপরাহ্ের রাঙা রৌদ্র 
থাকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠালগাছের জগড়ুমূুরগাছের ডালে ঝোলা খুলঞচলতার গায়ে 
টুনটুনি পাখী মুখ উচু করিয়া বসিয়া দোল খাইত। পাঠশালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার 
চাটাই, ছেঁড়াখোড়! বই-দপ্তর, পাঠশ।লার মাটির মেজে ও কড়া দা-ফাটা তামাকের ধোয়া, 
সবস্থদ্ধ মিলিয়া এক জটিল গন্ধের স্থষ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ুরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। বইদপ্রর 
বগলে লইয়! "ল তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া কাচা, সেলাই কর! কাপড় পরিয়া 
পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্র মাথাটির অন রেশমের মত নরম, চিক্তণ হুখ-স্পর্শ 
চুলগুলি তাহার মা যত করিয়া আচডাইয়া দিরাছে__তাহার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ ছুটিতে 
কেমন যেন অবাক ধরণের চাহনি__খেন তাহার! এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া দিশাহারা হইয়া! উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত 
দেশ--এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আচড়াই়া দেয়, দিদি কাপড় পাইয়া 
. দেয়, এই গণ্ডীটুকু ছা ঢাইলেই তাহার চারিধারে দরিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি! তাহার 
শিশুমন থৈ পায় না। 

ওঁ ঘে বাগানের ওদিকের বাশব্ন__ওর পাশ কাটিয়ে সে সু পথ৮1 ওধারে কোথায় চলিয়া 
গেল--তুমি বরাবর সোজা যদি ও পথট! বাহিয়া চলিয়া যাও তবে শাখারীপুকুরের পাড়ের 
মধো অজানা গুপ্তধনের দেশে পড্ডিবে_বড় গাছের ওলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়া 
পড়িয়াছে--কত মোহরভর1 হাঁড়ি-কলসীর কান! বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝৌপের 
নীচে, কচু ওল ও বন-কলমীর চক্চকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপাঁ-কেউ জানে না 
কোথায় । 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের একটি নতুন 
অভিজ্ঞতা । 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্ত কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গল্পগুজব হইল না, পড়ীন্ুনা 
হইতেছিল--সে গিয়া বসিয়া পড়িতেছিল শিশুবোধক-__এমন সময় গুরুমহাশয় বলিলেন__শেলেট 
নেও, শ্রতিলিখন লেখো 

মূখে মুখে বলিয়া গেসে অপু বুৰিয়াছিল গুরু মহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ 


৬৮ বিভৃতি-রচনারঙ্গী 
বলিতেছেন, লে যেষন দান্তযায়ের পাচালী ছড়া মুখস্থ বলে তেমূনি। 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো অমন বুন্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে 
কখনো শোনে নাই । ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজান! শব্দ ও ললিত 
পদের ধ্বনি, বন্ধার-ড়ানো এক অপরিচিত শষপন্গীত, অনভ্যন্তশিশ্ুকর্ণে অপূ্তব ঠেকিল এবং 
লব কথার অর্থ না বোঝার দরুণই কুহেলি-ঘেয়। অস্পষ্ট শ্-স্মটটির পিছন হইতে একটা অপূর্ব 
দেশের ছবি বার বার উকি মায়িতেছিল। 

বড় হইয়। স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেণাকার এই মুখস্থ শ্রডিলিখন 
কোথায় আছে-- 

‘এই নেই জনস্থান-মধ্যবত্তী প্রত্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশে আকাশপথে সতত-সমীর- 
সঞ্চরমাগ-জলধর-পটল সংঘোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কত-_অধিতাকা-প্রদবশ ঘন- 
সন্নিবিষ্ট বন-পাগ্পসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে জিত শীতল ও বমণীয়......পাদদেশে প্রসয়-সলিল৷ 
গোদাবয়ী তরঙ্গ বিস্তার করিয়।--.। 

দে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু মে জানে--তাহার মনে হয়, অনেক 
সময়েই মনে হয়--সেই যে বছুয়-হুই আগে কুঠির মাঠে স্র্বতী পূজার দিন নীলক্ পাখী 
দেখিতে গিয়াছিল, সেদ্বিন মাঠের ধার বাহিয়া একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দ্েখিয়াছিল 
লে। পথটার দু'ধারে থে কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,-_ 
অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় 
থে চলিয়া গিয়াছে তা ভাবিয়া সে কূল পায় নাই। 

তাহার বাবা বডি কদর রাডার মাধবপুর-দশঘরা! হয়ে সেই ধলচিতের 
খেয়াঘাটে গিয়ে নিশেচে । 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, দে জানিও, ও পথটা আরও অনেক দূরে গিয়াছে; 
বহাতারতের দেশে । 

সেই অশখ্গাছের সকলের চেয়ে উচু ভালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে যাহার কথা মনে উঠে 
--লেই বহদুরের দেশটা । 

কতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই দুই-বছর-আগে-দেখা পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া 
গেল। 

এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্বর্তাপ্রশ্রবণপর্বত। বনঝৌপের 
গত গন্ধে, না-জানার ছায় নামিয়(,আসা বিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্নলোকের ছবি তাহাকে 
অবাক্‌ করিয়া দিল। কতদূরে সে প্রঅবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে সঞ্ৃত-লঞ্চরমাণ 
দেধমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে? 

সে বড় হইলে যাইয়। দেখিবে। 

কিন্তু সে বেতমীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিন! গোদাবরী, সে শ্যামল জনস্থান, নীল মেখ- 
গালায় বের! লে অপূর্কা শৈলপ্রন্থ, রামায়দে বণিত কোনো দেশে ছিল না। বান্ীকি বা 


পথের পাঁচালী ৬৯ 


তবসূতিও তাহাদের স্থষ্টকর্তা নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনে পাধীভাক। গ্রাম্য সন্ধ্যায় 
এক মৃ্তমতি গ্রাম্য বালকের অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাটি, 
অতি সুপরিচিত । পৃথিবী-পৃষ্ঠে যাহাদ্বের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু 
এক অনভিজ্ঞ শৈশবমনেই সে কল্পদগতের প্রশ্রবপ-পর্কাত তাহার সতত-সঞচরমাণ মেঘজালে ঢাকা 
নীল শিখরমালার দ্বপ্র ল্য অক্ষয় আসন পাতিয়া বসিল! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দুর্গা ভাইকে খুজিতে বাহির হইয়াছিল। পাড়ায় নানাস্থানে খু'জিয়! কোথাও পাইল ন| ) ছন্দ 
বায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আদিয়া ভাবিল-_একবার এখানে দেখে যাই, খুড়ীমার সঙ্গেও 
দেখাটা হবে এখন--. 

অন্ন! রায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ হৈ চীৎকার ও কান্নাকাটির কলরব তাহার কানে 
গেল। বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া সে দূরঙ্গার কাছে দাড়াইল। রোয়াকের একপাশে দাড়াইয়া 
আগদা রায়ের বিধবা! ভগ্নী সখী ঠাকৃকণ চীৎকার করিয়া! বাড়ী ফাটাইভেছেন :--. 

তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢের ঢের জীহাবাজ মেয়েমাহয দেখিচি, 
এমন আর কক্ষনো দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় করি--বলে ওঁ হমের মত সোয়ামী, 
রাগলে ছাড়ে মাসে এক রাখে না-_তাই না হয় বাপু, একটু সম্ঝে চলি? সত্যিই তো, 
আদ তিন দিন ধরে বলচে ধানগুলো একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলো৷ একটু রোদে দাও 
কথ! কি গেরাহি। হয় নাকি? না, কানে যায়? কার কথা কে শোনে! গেরস্ত খবরের 
বৌ ধান ভানবে, কাজ করবে এই জানি__তা না, রাদ্ধিন পটের বিবি সেজে বসে আছে! 
'িটের বিবি’ জিনিসটি পরিশ্ছ্ুট করিবার জন্তু উত্তমকপ সাজিয়! যেরূপ ভাবে বসিয়া থাকা 
উচিত বলিয়! সখী ঠাকুরুণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় করিলেন--এ তো বাপু 
কখনো কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, শুনিওনি-_ 

দালানের মধ্য হইতে অন্নদা রায়ের পুত্রবধূ নাকীস্থুরে কাদিতে কাদিতে বজিল-_পটের 
বিবি ছয়ে সেজে বসে থাকি নাকি! কাল ষে দশ সের মুগের ভাল তাজলাম সার! বিকেল 
ধারে? ছুপুর বেলা খেয়েই আর্ক করিচি, আর যখন পাঁচটার গাড়ী যাওয়ার শব্দ পেলাম 
তখনও খোলার তাতেই বনে আছি, হু-ধাম! ভাল ভাজা রে, ডাঙ! রে--ক'রে অন্ধকার হয়ে 
গিয়েচে তখন উঠিচি--সে কি অমনি হয়? গা-গতর বাথা হয়ে গেচে, সবাত্বিরে বলি বুঝি 
জর হোল, এমনি গায়ে-হাতে ব্যথা__তা! কি কেউ ম্াখে? তার ওপর সকাল বেলা বিনি 
দোষে এই মার-_কেন, সংসারে কি বনে বসে খাই? 

এমন সময় অঙ্নদ! রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখান কাচ! বাঁশের পাতাকুন্ধ গা! 
ও আর এক হাতে দা! লইয়া বাড়ী ঢুকিল। স্ত্রীর কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়া 


a বিভূতি-রচনাবলী 
গর্জন করিয়া কহিল--এখনও তোমার হয়নি--এখনও তোমায় অনেষ্টে বেন্তর ছুক্ধু আছে 
দেখচিঁ আমার রাগ বাডিও ন! মেল! সক্কালবেলা--ব্দাঙ্গ তিনদিন ধরে ধানগুলে| রোখ,রে 
দেওয়ার জন্যে বলে বলে হয়রান-_-এই মেঘলা মেখলা যাচ্চে, এর পর ধানগুলো যুদি কলিয়ে বায়, 
তৰে তোমার কোন্‌ বাবা এসে সামলাবে ?-''সায়। বছরের পিণ্ডি জুটবে কোখেকে ? 

গোকুলের বৌ হঠাৎ কার! বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া উঠিল-_তুমি 
আমার বাব! তুলে গালাগালি কোরো না ব’লে দিচ্চি--আমার বাবা কি কবেচে তোমার, কেন 
তুমি বাবার নামে যখন তখন যা! তা বলবে? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের বাঁশ নামাইয়া রাখিয়া দ হাতে এক 
লাফে রোয়াকের সিডি বাহিয়া উঠিয়! কহিল_-তবে রে। আঙ্গ তোমার একদিন কি আমার 
একদিন_-তোমার বাপের বাড়ীর আবদার না খুচিয়ে আমি আজ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়া বাড়ীর কৃষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল 
কি করেন দা-ঠাকুর--কি করেন, থামূন খামুন-_পরে সে ছুটিয়া রোয়াকে উঠিপ_দুর্গাও 
ছুটিয়া খাসিল__সখী ঠাকরুণও রোয়াক হইতে দালানের মধ্যে ঢুকিলেন--খুব একটা হৈ চৈ 
হইল। দালানের মধ্যে গোকুলেয় স্ত্রী স্বামীর উদ্যত আক্রমণের সন্মুখে পিছাইঘা গিয়া মার 
ঠেকাইবার অন্ত হুই হাত তুলিয়া দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেদ দিয়া জড়পড় হইয়া 
“দোড়াইয়াছে, চোখে তাহার ভয়ের দৃষ্টি-কুষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা-খান! 
কাডিয়া লইল, পরে তাহাকে ধরিয়া দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে পাঁগিল-- 
কি করেন দা-ঠাকুর, থামূন-_আঃ--আহন নেমে_ 

গোকুলের বয়ন পঁ়জিশ-ছক্জিশের কয় নয়, কিন্ দেহ তেমন সবল নহে, বণিষ্ঠ কৃষাণের সহিত 
ম্যালেরিয়া-হর্বল দেহ লইয়া হাত ছাড়াছাডির চেষ্টা করিতে গেলে দুর্বালতাটাই অধিকতর 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে বুৰিয়া বলিতে বলিতে নামিল-__্ভাখে| না-_একটা ডোল ধান, বীজ ধান, 
জল পেয়ে যদি কলিয়ে খায়, ও কি আর বোয়া হবে? আজ তিনদিন ধরে বল্চি-_-আবাপ 
তেজডা দেখলে তো! ?--ভোমার তেজ আমি 

দুর্গ! নিঃশ্বাস ফেলির! বাচিপ, কিন্ত এ সময় খুড়ীমার সঙ্গে আঁলাপ-পরিচয় কথাবার্তার সময় 
নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃশবোই অন্নদা রায়ের বাণ্দীর বাহির হইয়া পড়িল! 

পাঁচু বাড়ুঘ্যের বাড়ীর কাছে জামতলায় একজন লোক ঘটিবাটি সারাইতে বনিয়াছে। 
কাঠের কয়লার হাপরে গনগনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক ভাঙা ঘটিবাটি জড় করা। 
বেঁটে ধরণের লোকটা, পাকসিটে গড়নের চেহারা, বয়স কত বুঝিবার উপায় নাই, জিশও 
হইতে পারে, পঞ্চাশও হইতে পারে, গলায় তরিকা তুলসীর মালা, সুখের ভান দিকে একটা 
কাটার ছাগ-হাতের কভিতে দির মত শির বাহির হুইয়া! আছে; পরণে আধমরণা ধুতি। 
পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া খটিবাটি সারানো দেখিতেছে। ছুর্গাও গেল। 
লোকটা ৰলিল--কি চাই খুকী? 

সে বলিল--কিছু না, দেখবো। 


পথের পাঁচালী ৭১ 


বাড়ী ফিরিয়া মা'র কাছে বলিল--আজ মা গোকুল কাক! খুঁভীমাকে ধা মেরেছে সে কি 
বলবো-_পরে সে আস্তপু্বিক বৰ্ণন! করিল। 

সর্বজয়া বলিল--গৌয়ার-গোবিন্দ চাষা! একটা বৈ তো নয় !---বাহা ভালমান্তয বোঁটা 
এমন হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েচে--ঠেঙা খেতে খেতেই জীবনটা গেল। 

আমাকে তো বড্ড ভালবাসে-_ঘখন হা! বাড়ীতে হবে, আমার জন্তে তুলে রেখে দেবে। 
খুড়ীমার কান্না দেখে এমন কষ্ট হোল ম1। লী ঠাকম! আবার এখন উল্টে খুড়ীমাকেই 
বৰে 


শে তিন-চার দিন জাষতলায় ঘটিবাটি সারানে| দেখিতে গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, 
বাপের নাম সব খুঁটিনাটি জিজ্ঞাস! করে। বলিল--তোমাদের বাডীর জিনিসপত্র সারাবে ন!? 
নিয়ে এসো না থুকী ? 

ছুর্গা বাড়ী জাসিয়া মাকে বলিল আমাদের ভাঙা ঘটি-গাডুগুলো দেবে মা, একজন বেশ 
ভালোমামুধ লোক এসেচে_ওপাড়ার পথে জামতলায় বসে সারাচ্ছে_ 

শোক তার নাম বলে পিতম--জাতে নাকি কীসারী। হাপর জালাইতে জালাইতে 
এক একবার সোজ। হইয়া বনিয়া বলে--জয় রাধে !-রাধে গোবিন্দ! সকাল বেল! তাহার 
কাছে পাড়ার অনেকে আনিয়া জোটে। সে চিম্টা দ্বিয়া ছাপর হইতে আগুন উঠাইয়! 
অনবরত তামাক লাজিয়া' ভগ্রলোকদের হাতে দিতেছে__দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে কীচুমাচু 
করিয়া থা একধারে কা করিয়া বলেছে হে, তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর 1. 
রাধাবাণী-প ভরসা! !.:-নায়কেলের কথা আর বলবেন ন! বাবাঠাকুর, আর বছর জাইমাসে 
বলি দিই গোঁটাকতক চারা বসিয়ে ।-আধকাঠা-ধানেক জমিতে ছগণ্ডা চারা কিনে 
লাগিয়ে দিলাম-_ত। ব্যাঙের উপক্রতে-_একেবারে মুলশেকড় টুঙ্গ শেক লবহুণ্ধ,..কটা টাকাই 
মাটি? 

মুখুঘ্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়। আছেন, কোনো রকমে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া একটা 
পিতলের ঘড়া বিনা-মূল্যে সারাইয়া লইবেন । তামাক খাইতে খাইতে পূর্ব কথার খেই ধরিয়া 
বলিলেন--এই তো গেল কাণ্ড বাপু_-তা--এবারও তো ভেবেছিলাম কুডিখানেক চার! বাড়ীর 
পেছনে__তা। এমন ম্যালেরিয়া ধর্ণশ__তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি 
সকাল হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন ) 

_পত্থিপুর্,_ আজে পরিপুত্,স্যালেরিয়ার কথা বলবেন না বাবাঠাকুর--হাঁড জালিয়ে 
খেয়েচে--এই নিন্‌ আপনার ঘড়াটা, ছটা পয়দা দেবেন_ 

মুধুয্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলেন--হ্যা! এর জন্যে আবার পরসা-_ 
দিলে একটা জিনিস ব্রাহ্মকে সারিয়ে অনি কাত্বিক মাসের দিনটা_-তার আবার-_ 

পিতম তাড়াতাড়ি মৃধুষ্যে সশায়ের হাতের খড়াটা! ধনিয়া অত্যন্ত অমায়িক ভাবে হাসিয়া 
বু ন্দাজে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সাস্বিয়ে দিতে পারবো না--এখনো সকঙ্ধাল 


বং বিভৃতি-স্বচনাযলী 
বেলা ৰউনি হয়নি। আজে না--তা! পারবে! না=_ঘড়াটা রেখে ঘান্‌--বাড়ী গিয়ে পছা কটা 
পাঠিয়ে দেবেন-- 

ছুর্গার মা বলে__দেখিল দিকি--ভাও| বাসন-কোসন বদলে নতুন বাসন-কোসন অনেক 
সময় ওর! দেয়_জিজ্েস করিস তো। 

শিম খুব রানী হুর্গা বাড়ী হইতে বহিয়া বহিয়া এক রাশ পুরানে। গাড়ু ঘটিবাটি ঘডা 
তাছার কাছে ₹ইয়। গিয়া হাজির করে। অর্জেক দিনটা সে জামতলাতেই কাটায়--হাপর 
আলানো, রাং বাল কর! বসিয়া বলিয়া দেখে। পিতম বনিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটি 
গড়াইয়া দিবে-_ইহাও বলিয়াছে ধে, সারাইবার পয়স! তাহাদের লাগিবে না। সর্বজয়া শুনিয়া 
বলে--আহ! বড্ড তাল লোকটা তো! আস্চে বুধবার অপুর জন্সবারটা, বলিন্‌ তাকে আস্তে 
আমাদের এখানে দু'টো ভাল-ভাত পের্সাদ্ পেয়ে ধাবে এখন 

বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়া! দেখিল লোকটা নাই। দিজ্ঞাসা করিয়া 
শুনিল পূর্কদ্িন সন্ধ্যার পর কোন্‌ সময়ে সে দোকাণ উঠাইয়! চলিয়। গিয়াছে__-হাপরের গর্ত 
ও পোড্ডা কয়লার স্কাশি ছাড়া অন্ত কোন চিহ্ন নাই । দুর্গা এখানে ওখানে খোজ করিল 
একে ওকে জিজ্ঞাস! করিল, কেহ জানে না সে কোথায় গিয়াছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়। 
গেল-_মা শুনিলে কি বলিবে! সংসারের অর্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে 
বলিয়াছিল, ঝিকরহাটির বাজারে তাহার কীসারির দোকান আছে, সেখানে সে খবর পাঠাইয়াছে 
_তাহায় ভাই একদিনের মধ্যে নতুন বাসন লইয়া আসিয়া পড়িল বলিয়া__আসিলেই ভাঙা- 
চোরা বাসনগুলা সব বদলাইযা দ্বিবে। কোথায়ই বা শেঁ-আর কোথায়ই বা তাহার ভাই৷ 
কোথায় সে যে গেল তাহা দুর্গা অনেক খু'দিয়াও পাইল ন! । কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিস 
গিয়াছে--অস্ত হুশিয়ার লোকের এক ট্রকর! পিতলও থোয়া যায় নাই। 

সারাদিনের পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গা কাদে কীদে। মূখে মাকে সব বলিল। হয্িছ্র বিদেশে 
কেই বা খোজ করে, কেই বা দেখে । সর্বজয়া অবাক্‌ হইয়া ধায়! বপে-_একবার তোর 
রায় জোঠ! মশায়কে গিয়ে বল্‌ তে! ওমা এমন কথা তো কক্ষনো শুনিনি !-'-হরিহর বাডী 
আসিলে ঝিকরহাটির বাঁজারে খোঁজ করা হইয়াছিল--পিতম নামক কোন লোকের দেখানে 
কামারির দোকান নাই বা! উক্ত চেহারার কোনো লোকও সেখানে নাই । 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাতত মাস। 

অপু বৈকাল বেল! বেড়াইতে যাইবার সম্বল করিতেছে, এমন সময় তাহার মা পিছনে 
ভাকিয়া বগল-_ কোথায় বেরচ্চিপ রে অপু ?_চাল ভাজা আর ছোলা তাজা ভাজচি--বের়িও 
না যেন।---এক্কুনি খাবি-_ 

অপু শুনিষাও শুনিল না_বফিও সে চাল-ছোল! ভাঙা খাইতে ভালবাসে বলিয়াই মা 
তাহার জন্য তাঁজিতে বলিয়াছে ইহা সে জানে_-যুও সে কি করিতে পারে 1--এতক্ষণ কি 
খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে! সে ধখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মা'র পাক 


পথের পাঁচালী এত 


বার কানে গেল_বেঞ্লি বুঝি! ও অপু, বা রে, ভাখো মজা! ছেলের ৷ গরম গরম থাবি 
সামি তাড়াতাড়ি খাট থেকে এসে ভাঙ্গতে লাগলাম--ও অপু-উ-উ_ 

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল। অনেক ছেলে জুটিয়াছিল, অপু 
আলিবার আগেই খেলা সাক্ষ হইয়া গিয়াছে। নীলু বলিল-_চল্‌ অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখীর 
ছানা দেখতে যাবি? অপু রাজি হইলে দুজ্জনে দক্ষিণ মাঠে গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই 
নবাবগঞ্জের বাধা সড়কটি পূর্ব পশ্চিমে লঙ্বা হইয়া যেন মাঠের স্বাঝখান চিরিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর হইবে। অপু এতদূর কখনো বেড়াতে জানে 
নাই তাহার মনে হুইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ডী ছাড়াইয়া কোথায় কতদুরে 
নীলু তাহাকে টানিমা জনিল! একটুখানি পরেই সে বলিল, বাড়ী চল নীলুদা, আমায় 
মা! বকবে, সন্দে হয়ে যাবে, আমি এক! গাবতলার পথ দিয়ে যেতে পারবো না। তুমি 
বাড়ী চল-- 

ফিরিতে খাইক্জা নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কাহাদের একট! বড আম 
বাগানের ধার দিয়া একট! পথ মিলিল! সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে 
আবার এৰ খন।ইয়া আসিতেছে_এমন সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়া। দাডাইয়া 
অপুর কহুই-এ টান দিয়া সম্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের সুরে বগিল-_ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়! বলিল--কি রে নীলুদ্বা? পরে সে চাহিয়া! 
দেখিল, যে স্থ'ড়ি পথট! দিয় তাহারা চলিতেছিল, তাচা কাঁহাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে 
-উঠানে একখান! ছোট্ট চালাঘর ও একটা বিলাতী আমডার গাছ! তাহার কোনো কথ! 
জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের স্থরে বলিয়া উঠিল-_আতুরী ডাইনীর বাডী ! 

অপুর মুখ শুকাইয়া গেল...আতুরী ডাইনী বাড়ী !.-সন্ধ্যাবেলা কোথায় আসিয়া তাহারা 
পড্জিয়াছে । কে না জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়! বিলাত আমড়া পাণ্টিবার অপরাধে 
ভাইনীটা জেলেপাডার কোন্‌ এক ছেলের প্রাণ কাণ্ডিয়া লইয়া কচুর পাতায় বাধিয়া জলে 
ভুবাইয়া রাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমডা খাইবার 
সাধ এ জন্মের মত মিটিয়া যায়! কে না জানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট 
ছেলেদের রক্ত চুবিয়! খাইয়া তাহাকে ছাডিয়া দিতে পারে, যাহার রক্ত খাওয়া হইল, সে কিছুই 
জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী গিয়া খাইয়া-দাইয়া! সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন 
উঠবে না! কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুই! দিদির মুখের আতুরী ভাইনীর গম 
শুনিতে শুনিতে সে ধলিয়াছে-_বাঁত্রিতে তুই ওসব গল্প বলিস্নে দিদি, আমার ভয় করে, তুই 
সেই কুঁচবরণ রাজকন্যের গল্পটা বল্‌ দিকি? 

ঝাপসা দৃষ্টিতে দে সন্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাডীর ফেহ আছে কিন! এবং চাহ্বার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া গেল---বেড়ায্ বাশের আগডের কাছে 
অন্ত কেহ লয়, একেবারে সয়ং আতুরী ভাইনীই তাহাদের--এমন কি যেন জলির দ্বিকে 
চাহিয়া দীডাইয়া !--- 


৭8 বিভূতি-রচনাবলী 

যাহার জন্য এত ডয, তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এতাবে দীড়াইঘ! থাকিতে দেখিষ) অপুর 
সামনে পিছনে কোনো দিকেই পা উঠিতে চাহিল না। 

আতুরী বুডী ভুক কুঁচ.কাইযা, তোবডানো গালটা আরও কুলাইঘা ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাডাইযা দিয়া পাঁঘে পাষে তাহাদের দিকে আগাইঘা 
আলিতে লাগিল। অপু দেখিল সে ধর? পড়িযাছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ নাই 
_যে কারণেই হউক ভাইনীর রাগটা তাহার উপরেই-_-এখনই তাহার প্রাণ সংগ্রহ করিষা কচুর 
পাতায পুরিবে ৷ 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মাযের ডাকের উপর ভাক উপেক্ষা! করিয়| সে যে আজ মাধের মনে 
কষ্ট দিযা বাডী হইতে বাহির হইযা আসিয়াছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল ৷ সে অসহায়- 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল--আযি কিছু জানিনে--ও বুড়ী পিসি-আমি আর কিছু 
করবো না-_আমায ছেডে দাও, আমি ইদিকে আর কখনো আসবো না--আজ ছেডে দাও ও 
বুড়ী পিসি 

নীলু তো ভযে প্রায় কাদিধা ফেলিল-_কিন্তু অপুর ভয এত হইযাছিল থে, চোখে তাহার 
জল ছিল না। 

বুড়ী বলিল_ভ কি মোরে ও বাবার! ? মোরে ভয কি?...পরে খুব ঠাট্টা করা 
হইতেছে ভাবিযা হাসিযা বলিল, মুই কি ধারে নেবো খোকারা/ এস মোর বাডিতি এস... 
আমচুব দেবানি এস 

আমচুর 1'"ভাইনী বুঢ়ী ফাকি দিয়া ভুলাইসা বাড়ীতে পুরিতে চাহিতেছে--গেলেই আর 
কি।**ডাইনীর। রাক্ষসীরা যে এ-রকম ভুলাইগলা ফাদে ফেলে-এ-রকম কত গল্প তো সে মার 
মুখে শুনিযাছে 

এখন সে কি করে ।-. উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইযা আসিতে আসিতে বলিল -ভয কি ও মোর 
বাবারা ? মুই কিছু বলবো না, ভঘ কি মোরে? 

আর কি, সব শেষ ৷ মাধের কথা না শুনিবার বল কলিবার আর দেরি নাই, হাত বাডাইয়া 
তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিযা এখনি কচুর পাতাষ পু২₹-রিল। প্রতি মূহূর্তেই তাহার আশঙ্কা 
ছইতেছিল যে এখনি এ বৃণী হাসিমুখ বদলাইয়া ফেলিয়া বিকট মুত্তি ধরিয়া অষ্টহাস্ত করিয়া 
উঠিবে__রাক্ষসী রাণীর গল্পের মৃত বনের অজগর সাপের দৃষ্টির কুহুকে পড়িয়া হরিণশিশ্ত 
নাকি অন্য দিকে চোখ ফিবাইতে পারে না, তাহারও চোখ ছুটির কুহক-মুগধ দৃষ্টি সেক্কপ বুড়ীর 
মুখের উপর দৃচনিবদ্ধ ছিল-_ষে আডষ্ট কে দিশাহার! ভাবে বলিয়া উঠিল, ও বুড়ী পিসি, আমার 
মা কীদবে, আমায় আজ আর কিছু বোলে৷ না--আমি তোমার গাছে কোনে দিন আমডা নিতে 
আপি নি-_ত্বামার মা কাদবে-_ 

আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইযা উদ্ঠিয়াছে-" বাড়ী, ত্রদোর, গাছপালা, নীলু চারিধার বেন 
ধোয়া-ধোয়া। কেহ কোনোদিকে লাই-'.কেবঙ্জ একমাত্র সে আর আতুরী ভাইনীর জর 
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দৃষ্ট-মাথানে। একজোণ্ছ! চোখ-'*আর অনেক দূরে কোথায় যেন মা আর তাহার চাল-ভাঙ্ধা 
খাওয়ার ডাক !--- 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরীয়া সাহন যোগাইল, একটা অস্পষ্ট 
আর্রব করিয়া! ধ্রাণডয়ে দিশাহারা অবস্থায় সে সন্দুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাষ্ডিয়া 
‘ ডিঙাইয়া সন্ধার আসন্গ অন্ধকারে যেদিকে ছুই চোখ হায় ছুটিল--নীলূও ছুটিল তাহার পিছনে 
পিছনে ।.** 

ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে ন! পারিয়া, বুড়ী ভাবিল-_মুই মাত্তিও ঘাইনি, ধত্তিও 
ধাইনি-কাচ। ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেলা? খোকা 
কাদের? 


অপু যখন বাড়ী আসিল, তখন সধ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সর্বজয়া সবে উঠুন ধরাইয়া 
তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বলিয়া তাল চাচিয়! রস বাহির 
করিতেছে--ছেপেকে দেখিয়া বলিল--কোথায় ছিলি বল্‌ দ্বিকি ? নেই বেরিওচে! 2 
কিছুই তো৷ আজ খাবার খেলিনে-_খিদেতেষ্ট। পায় না? 

মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে পৃপাকার হইয়া সকলেই একসঙ্গে বাহিরে আনিবার 
জন্ত এরপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে, পরস্পরের ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন 
রুদ্ধ হইয়া গিয়া অপুকে একেবারে নির্বাক করিয়। দিল। সে শুধু বলিল-__-আমি কি কাপড় 
ছাড়বে! মা? আমার এখানা ওবেলার কাপড় 

পরে সে বিস্ময়ের সহিত দেখিল যে, মা তাহাকে চালভাজা দিবার কোন আগ্রহই না 
দেখাইয়া তালের রসটা ঘন ন! পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করিভেছে। পরীক্ষা শেষ হইয়। গেলে দুর্গাকে বলিল__ছু'চারখানা ভেজে দেখি, না হয়, বড় 
তক্তপোশের নীচেটায় চালের গুড়ো আছে, আর ছুটো নিয়ে আসিস্‌ এখন-_পরে ছেলের দিকে 
চাহিয়া বপিল--দাড়া অপু, তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্ছি। 

অপু বণিল-_কেন মা, চাল-ছোলা ভাজা কৈ? 

তা চাল ভাজ! তুই খেলি কৈ? এতবার ভাক্লাম, তুই বেরিয়ে চলে গেলি_ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, দুর্গা খেয়ে ফেয়ে, তা এই বড! তো হয়ে গেল বলে। ভাজবো মার দেবৌ__ 

অপু মেই বৈকালবেলা হইতে মনের মধ্যে যে তাসের খর নির্মাণ করিতেছিল, এক ফু'য়ে 
কে তাহা একেবারে ভূমিনাৎ করিয়া দিল। এই তাহার মা তাহাকে ভালবাসে! সে 
'বৈকালবেল] বাটার বাইরে যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে__ম! না জানি কত ছুঃখই 
করিতেছে তাহার জন্য! অপু আমার এখনও কেন যে এলে! না, ভার জন্যে এত ক'রে খাট 
থেকে এসে তাজা ভাজলাষ, আহা লে ছুটে খেলে না-ই, দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্তু ভাবিয়া 
তো মায়ের ঘুম নাই--মা দিব্যি সেগুলি দিদিকে খাওয়াই! দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! বলিয়া 


৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 
আছে--সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া! মরিতেছিল। 

দুর্গা বলিল__মা। লীগ.গির ঈগগির ভেজে নাও। বড্ড মেঘ কারে আচে, বিষ্টি এলে আয় 
ভাজ! হবে না, ঘরে যে জল পড়ে 1 সেদিনকার মত হবে কিন্ত 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়! ঘনাইয়া-আমা মেঘের ছায়া বাশবনের মাথা কালো 
হইয়া উঠিল। খুব মেঘ জিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই-এ 
সময় মনে একপ্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়--ন! জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টি আসিতেছে, পৃথিবী 
বুঝি ভাসাইয়৷ লইয়া যাইবে--অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনবারেই ভাসায় না, তবুও 
এ মোহটুকু ঘোচে না! দুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে শরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে 
দাওয়ার ধারে আসিয়া নীচু চালের ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘাঞ্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। 

সর্বজয়া! খানকতক বড়া ভাঙ্িয়া বলিল-_এই বাটিটা। ক'রে ওকে দে তো দুগগা ।--ওর 
খিদে পেয়েছে, বিকেল থেকে কিছু তে! খায় নি! এই শেষ কথাই কাল হইল_ এতক্ষণ অপু 
যা হয় একরকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বাধ 
একেবারে ভাঙিয়! পড়িল, সে বা স্দ্ধ বাটিটা উঠানে ছু'ডিয়া দিয়া বলিল--আমি খাবো ন! তো 
বড়া, কখখনো! খাবো না-_খাও-_ 

সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। গরীবের ঘরকঙ্না, কত কষ্টে যে কি 
খোগাড করিতে হয় সে-ই জানে । আর হতভাগা! ছেলেটা কিনা দু-ছু'বার সেই কত কষ্টে 
সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল! ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দ্বিকে চাহিয়] বলিল-_ 
তোমার আজ হয়েছে কি। তোমার অদুষ্টে আজ ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই 
গরম গরম__ fl 

এবার অপুর পাল!। এ রকম কথা মা'র মূখে সে কখনও শোনে নাই। কোথায় সে 
চাহিতেছে, মা দুটো আদরের কথা বলিয়া সাত্বনা করিবে, না সন্ধাবেল! এমন নিষ্ঠুর কথা! লে 
দাড়াইয়৷ উঠিয়া! বলিল, আচ্ছা মা, আমি চালভাজ খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? 
আমি বিকেল থেকে ভাবছিনে বুঝি? আমি আমি কখখনো৷ তোমার বাড়ী আর আস্ছিনে 
আমি ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবো? আর দিদি বুঝি সব তাল ভাগ জিনিস খাবে? 
আমি আস্বো না তোমার বাঁডী, কখখনো আদ্বো না! 

পরে সে আতুযী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কীটাবন, আমবন না মানিয়া 
ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দ্বিকে ঠিক 
সেইরূপ মরীয়ার মত ছুটিল। তাই-এর অভিসান-ভবা। দৃষ্টি, ফুলা ঠোঁট ও কথা বলিবায় ধরণ 
দুর্গার নিকট এরূপ হাস্তকর ঠেকিল যে, সে হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল ।--হি হি--অপুটা_ 
একেনারে পাগল সা, কেমন বঙ্গে--পরে তাই-এর কথ! বলিবার উক্তির নকল করিয়া বলিল_ 
আমি চালতাজ। খাইনি--হি হি__তাতে বুঝি আমাত কষ্ট হয় না? বোকা একেবারে যা_-ও 
অপু, শুনে যা ও অপুউ-উ-_ 


পথের পাঁচালী ৭৭ 


অপু ছুটিয়া পাটিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের বাশবাগানের দিকে চুটিল! আকাশে মেঘ 
তখনও থমকিয়া আছে, বাশবনের তলাট! ঝোপে-কাড়ে নির্জন বরধাসন্ধায় ঘুধুটে অন্ধকার । 
সহজ অবস্থায় এরূপ স্থানে এসময় একা আসবার কল্পনাই মে করিতে পারিত না কোনদিনও । 
কিন্তু বর্থমানে চারিধারের নির্জনতা ও অন্ধকার, নাশঝাডের মধ্যে কিস্নে খড়খড় শব্দ, অদুরে 
ললতে-খাগী আমগাছে ভূতের প্রবাদ সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া দ্রাডাইয়! দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল 
আমি কখখনেো বাড়ী ঘাবো না তো !-_এ জন্যে আর বাড়ী যাবো না__ 

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছমছম করিতে লাগিল__ভয়ে 
ভয়ে সে একবার দূরের সগতে-খাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল-_- 
এখন যদি একটা ভূতে আমায় তুলে একেবারে মগডাপে নিয়ে যায় তো বেশ হ্য-_মা খুঁজে 
খুঁজে কেঁদে মরে--ভাবে, কেন সন্দেবেলা ছাই খাও বল্লাম, তাইতো খোকা আমার বাগ 
কারে কোথায় অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চ'লে গেল, আর ফিরে এলো না। ভূতের হাতে 
সে মরিয়া গেলে মা'র কি রকম কষ্ট হইবে তাহা মে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ 
করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়া পাচিপের পাশের পথে দাডাইল। তাহার ভয়-ভয় 
করিতেছিল--সন্দুখের বাশঝাডে একটা যেন অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ 
উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল । তাহার ম! ও দিদি বাবুদের বাডীর দিকে ভাকিতেছে_-ও অপু 
উ-উ! বাশঝাড়ে আবার যেন একটা শব্দ হইল । সে মনে মনে বড অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু মুস্বিল এই যে, তাহাকে খোসামোদ না করিলে সে নিজেই অত রাগের মাথায় 
বাড়ী গিয়া! ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা স্সাত্মসন্মনজ্ঞানশৃন্য সে নয় নিশ্চয়ই । এবার তাহার দিদি 
রাগুদের বাডীর খিডকী দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে খেন! সে ছুটিয়া দরজার সামনে 
পাচিলের কোণটাতে দাড়াইল। হঠাৎ আসিতে আসিতে পাচিলের পাশে চোখ পড়িতে 
দুৰ্গা চেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, ওই দান্ডিয়ে রয়েচে মা !---এই দ্যাখো পাচিলের পাশে । পরে সে 
ছুটিয়! গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল। ( ছুটিবার আবশ্যকতা ছিল না )__ওরে দুষ্টু, এখানে চুপটি 
কারে দাড়িয়ে থাক! হয়েছে, আর আম আর মা সমস্ত জায়গ! খু'জে বেড়াচ্চি। এই দ্যাথো। 

দুজনে মিলিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া লইয়া গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হত্রিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চ'লিল। বলিল-__বাঁডী থেকে 
কিছু খেতে পায় না, তবুও বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা--ওর্‌ শরীরটা সারুবে এখন । 

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো। যায় নাই। এ গাঁয়েরই বকুলতলা, গো ইবাগান, 
টালতেতলা, নদীয় ধারু--বড় জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক__এই পর্যন্ত তাহার দৌঁড়। 
মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নঘীর্‌ ঘাটে দাড়াইয়া 


৭৮ বিভুতি-রচনাবলী 
খাকিত। নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা গাছে গাছে হলুদ্ধ রংএর ফুল ফুটিয়া থাকিত, 
গরু চরিত, মোটা গুলধলতা-হুলানো। শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত খেন কতকালের 
পুরাতন গাছটা । রাখালের! নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একখানা 
জেলে-ডিঙ্গি বাহি তাহাদের গায়ের ক্র মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাঁতিতে যাইত, 
. মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে ছুলিতে খাকিত-- 
ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে 
আসয়! দূর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর স্ঁকিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই 
তাহার মনটা ষেন কেমন হইয়া যাইত-_সে সব প্রকাশ করিয়া! বুষাইয়া বলিতে জানিত না। 
শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত- দিদি দিদি, স্ভাখ, সভাখ, এঁদিষে-_পরে লে 
মাঠের শেষের দিকে জআঙ,ল দিয়া দেখাইয়া বলিত-_এী যে? এ গাছটার পিছনে? কেমন 
অনেক দূর, না? 

ছুগা হানিয়া ৰলিত--অনেক দুর-_তাই দ্েখাচ্ছিলি ? দূর, তুই একটা পাগল! 

আভা সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই উৎসাহে 
তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুণিতে গুণিতে অবশেষে যাইবার 
দিন আসিয়া গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বীকিয়া নবাবগঞ্জের সডককে ভাইনে ফের্পিযা মাঠের বাহিবে 
আধযাচদুর্গাপুরের কীচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল 
বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্‌ দিকে? 

তাঁহার বাব! বলিল--সামূনেই পড়বে, এখন চলো না। আমর! রেল লাইন পেরিয়ে 
ধাব এখন__ 

সেবার তাদের রাঙী গাইয়ের বাহুর হাযাইয়াছিল। নান! জায়গায খু'জিয়াও দুই তিন 
দিন ধরিয়া কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তার দিদির লঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর 
খুজিতে আমিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দানা বীধিয়াছে, সে ও 
তাহার দিদি নীচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাই ফল তুলিয়া খাইতেছিল--তাহাদের 
ধ্রামনে কিছুদুরে নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি পথ বাহিয়া 
ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে আযাচর হাটে যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপায়ে বহুদূরে ঝাপ! মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! কি 
দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, _এক কাজ করবি অপু, চল্‌ যাই আমর! রেলের রাস্তা 
দেখে আসি, যাবি? অপু বিশয়ের নুরে দিদির মূখ্য দিকে চাহিয়া বলিল-_-রেলের রাস্তা--সে 
যে অনেক দুর! সেখানে কি করে যাবি? 

তাহার দিবি বলিল__বেশী দুর বুঝি] কে বলেচে তোকে-_এঁ পাকা রাস্তায় ওপারে 
তো" না? 

অপু বলিল--নিকটে হ’লে তে| দেখা যাবে? পাক! বস্তা থেকে দেখা যায়_চল্‌ 


পথের পাঁচালী ৭৯ 

দিকি দিদি, গিয়ে দেখি। 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি বপিল 
“শ্ব অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে না 

কিছু তো! দেখা খায় না--অত দূরে গেলে আবার আসব কি করে? তাহার সতৃষ্ণ 
দৃষ্টি কিন্তু দুরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতে ছিল, তয়ও হইতেছিপ। ২ঠ৷ৎ তাহার দিদি 
মীয়। তাবে বলিয়া উঠিল--চল্‌ যাই দেখে আসি অপু_কতদৃর আর হবে? দুপুরের আগে 
ফিরে আনবো এখন, হয়তো রেলের গাচী ঘাবে এখন-_মাকে বল্বে! বাছুব খু'্জতে দেরি হয়ে 
গেল 

প্রথমে তাহারা একটুখানি এ-দিক ও-দ্বিক চাহিয়া দেখিল কেং তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিতেছে কিনা। পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পডিয়া দুপুর রোদে ভাই-বোনে মাঠ বিল 
জলা ভাঙিয়া সোজা দক্ষিণে ছুটিল । দৌড়, দৌড, দৌড--নবাবগঞ্রের পাল রাস্তা ক্রমে 
অনেক দুর পিছাইয়া পণন্ডিল_রোযার মাঠ, জণসত্র-ওণা, ঠাকুর-ঝি পুকুর বামধারে, ডানধারে 
দুরে দূরে পড়িয়া! রহিণ__সামনে একটা ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি 
হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বপিল--মা টের পেলে কিন্ক_পিটের ছাল তুপবে। অপু 
একবার হানিল--মরীয়ার হাসি। আবার দৌঁড, দৌড়, দৌড-_দীবনে এই প্রথম বাধাহীন, 
গণ্জিহীন, ঘুক্ির উল্লাসে তাহাদের তাজ! তকণ রফ তখন মাতিয়া উঠিয়াছিল__পরে কি হুইবে, 
তাহা তাবিবার অবসর কোথায়? 

পরে যাহ! হইল, তাহ সুবিধাজনক নম। খানিক দূরে গিয়া একটা বড জলা পড়িল 
একেবারে সাম্নে_হোগল! আর শোল! গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়! 
ফেলিল--কোনো! গ্রামও চোখে পড়ে না_দামনে কেবল ধান-ক্ষেত, জলা আর বেত-কোপ। 
ঘন বেতবনের ভিতর দিয়া! যাওয়া খায় না, পাকে জলে পা পুঁতিয়া যায়, রোজ এমন বাড়িয়া 
উঠিল যে, শীতকালেও তাহাদের গা দিয়া ঘাম ঝরিতে পাগিল-_ দর পরণের কাপড কাটায় 
নান! স্থানে ছি'ডিয় গেল, তাহার নিজের পায়ে ছ'তিনবার কাটা টানিয়া টানিয! বাহির করিতে 
হুইল-_শেষে রেলরান্ডা দূরের কথা, বাঙী ফেরাই মুম্বিল হইঘা উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া 
পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখ! যায় না, জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া! ঘখন তাহার! 
বহু কষ্টে আবার পাকা রাস্তায় আমিয়৷ উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে। বাড়ী আনিয়! তাহার 
দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলিয়া! তবে নিজের ও তাহার পিঠ বীচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িস্--সে্গন্ত ছুটিতে হইবে না, পথ 
হায়াইতে হইবে না--বকুনি খাইতে হইবে না? 

কিছুদূর গিয়া মে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের পাকা সডকের মত একটা 
উচু রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়। ভাইনে বীয়ে বহুদূর গিয়াছে । রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উচু 
হইয়া ধারের দিকে সারি দেওয়া । সাদা সাদা লোহার খুঁটির উপর ঘেন একসঙ্গে অনেক দড়ির 
টানা বীধা--যতদূর দেখা যায় ও সাদা খুঁটি ও দড়ির টানা বাধা দেখা যাইতেছে 


ve বিভৃতি-রচনাবঙ্লী 

তাছায় বাবা বলিল-_এঁ ভাখো খোকা, রেলের রান্তা-_ 

অপু একদৌডে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আলিয়া উঠিল। পরে সে রেলপথের ছুই- 
ধিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাত! কেন? 
উহার উপর দিয়া রেলগাডী যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর দিয়া 

- ধায় কেন? পিছলাইয়া পড়ি! বায় না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্যে 

কৌ সৌ কিসের শব্দ ? তারে খবর যাইতেছে ? কাহার! খবর দিতেছে? কি করিয়া! খবর 
দেয়? ওদিকে কি ই্টিশান ? এছিকে কি ইঞ্টিশান? 

সে বলিল- বাবা, রেলগাডী কখন আস্বে? আমি রেলগাভী দেখবে! বাবা) 

-+রেলগাভী এখন কি ক'রে দেখবে ?."...*সেই ছুপুরেখ সময় রেলগাডী আস্বে, এখনও 
দু'ষণ্টা দেরি ৷ 

তা হোক্‌ বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখখনো দেখিনি! বাবা 

ও রকম কোরো না, & জন্তে তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে--এখন কি কারে দেখবে ? 
সেই দুপুর একটা অবধি ব'সে থাকৃতে হবে তা হলে এই ঠায় রোদ্দুর, চল্‌ আস্বার দিন 
দেখাবো। 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে হুইল। 

তুমি চলিয়া বাইডেছ...তৃমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়তে 
পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে_ 
নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কায়ক। অচেনার আনন্দকে পাইতে 
হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে নাই। আমি যেখানে আব কখনো যাই 
নাই, আজ নতুন পা দিলাম, যে নদীয় জলে.নতুন ন্ান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর 
ভূডাইল, আমার আগে সেখানে কেহ আসিঘাছিল কিনা, তাহাতে আমার কি আসে যায়? 
আমার অহ্ভূতিতে তাহা যে অনাবিষ্কত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া 
উহার নবীনতাকে আশ্বাদ করিলাম যে! 

আমভোব ৷ ছোট্ট চাষাদের গঁঁখানা--কেমন নামটি । মেয়ের উঠানে বিচাপি 
কাটিতেছে, ছাগল বাধিতেছে, মূরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড লোকের! পাট শুকাইতেছে, 
বাশ কাটিতেছে--দেখিতে দেখিতে গী পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাইরের মাঠ-*'বিলে জল 
খৈ থৈ করিতেছে.+.উডি ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া আছে...নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত মূলে 
জল দেখা যায় না। 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে খন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার বৃষ্টি-ধোঁড়, তারের 
আকাশের সুনীল প্রসার । সারা চক্রবাল জুডিয়া সবর্ধ্যান্ডের অপরূপ বর্ণজ্ছটা, বিডি রং-এর 
মেদের পাহাড়, মেঘের স্বীপ, মেঘের সমূদর, মেঘের প্বপ্রপুরী--খোলা আকাশের সহিত এরকম 
পরিচয় তাহার এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের দুরের দেশটা এবার তাহার রহন্ত-অবপ্রঠঠন 
খুলিল আট বছরের ছেলেটিগ্ কাছে। 


পথের পাঁচালী ৮১ 


ধাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাব! বলিল-_তুমি বডড ছা-কর] ছেলে, যা! দেখো 
তাতেই ই। ক'রে থাকে| কেন অমন ? জোরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা! গন্তব্য স্থানে পৌঁছিল। শিশ্যের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ বড চাষী 
ও অবস্থাপক্ন গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচাল! ঘরে মহাজাদরে তাহাদের থাকিবার স্থান করিয়া 
দিল। 

লক্ষণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্বান করিবার প্রস্ক পুকুরের খাটে আনিয়া ছিল 
জলে নামিতে গিয়া পুকুরের পাড়ে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কলাবাগানে 
একটি অচেনা ছোট ছেপে একথানি কঞ্চি হাতে কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক 
পায়চারি করিতেছে ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে! সে দ্বাড় নাষাইয়া কাছে 
আসিয়া জিজানা করিল-_তুমি কাদের বাড়ী এসেছ, খোকা ? 

অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় মুখচোরা। 

প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সঙ্কুচিত সুরে বলিল_ওই 
ওদের বাড়ী-- 

বধুটি বলিল-_বটঠাকুরধের বাড়ী ? ধূবট্ঠাকুরের গুরুমশায়ের ছেলে? ও! 

বধু লক্ষে করিয়া! তাহাকে নিজের বাড়ীতে গইয়া গেল। তাহাদের বাডী পৃথক-_ লক্ষণ 
মহাজনের বাডী হইতে সামান্ত দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে। 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকত! কাটিয়া! গেল। লে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের জিনিসপত্র 
কোঁতুহলের সহিত চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে লাগিল। ও% বত কি জিনিস !---তাহাদের 
বাড়ীতে এ রকম জিনিস নাই । এরা খুব বড়লোক তো! কডির আল্না, রং-বেরংএর ঝুলন্ত 
শিকা, পশমের পাখী, কাচের পুতুল, মাটির পুতুল, শোলার গাছ__আরও কত কি।-- 
দু-একটা জিনিন মে ভয়ে ভয়ে হাতে তুলিয়। নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই---কাছের গোড়ায় দেখিয়া 
মনে হইল যে, এখনও ভারি ছেলেমাহুধ, মুখের ভাব যেন পাচ বছয়ের ছেলের মত কচি। 
এখন সুন্দর অবোধ চোখের ভাব সে আর কোনে! ছেলের চোখে এ পর্যন্ত দেখে নাই---এমন 
রং, এমন গড়ন, এমন সুন্দর সুখ, এমন তুলি দিয়। আকা ডাগর ডাগর নিম্পাপ চোখ--অচেনা 
ছেলেটির উপর বধূর বড় মমত! হইল। 

অপু বসিয়া নান! গল্প করিল--বিশেষ করিয়া কল্যকার রেলপথের কথাটি । খানিকটা পরে 
বধু মোহনভোগ তৈয়ারী করিয়া খাইতে দিল। একটা বাটিতে অনেকখানি মোহনতোগ, এত 
ঘি দেওয়া হে আঙুলে দিয়ে মাখামাখি হইয়া ঘ”। অপু একটুখানি মূখে তুলিয়া খাইয়া 
অবাক হুইয়া গেল_-এমন অপূর্ব জিনিস আর সে কখনো খায় নাই তো !_-মোহনতোগে 
কিস্মিম্‌ দেওয়া ফেন? কৈ তাহার মায়ের তৈরী মোহনভোগে তো কিদ্মিস্‌ থাকে 
না? বাড়ীতে লে মা'র কাছে আবদার ধরে--না, আজ আমাকে মোহনভোগ ক'রে দিতে 
হবে! তাহার না হাসিমুখে বলে--আচ্ছ। ওবেল! তোকে কারে দেবো__পরে সে শুধু সুজি 
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জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড মিশাইয়! পুল্টিলের মত একটা জ্রব্য তৈয়ারী করিয়া কালার 
সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন 
খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ বে এরূপ হয় তাহা সে জানিত না! কিন্তু আজ তাহার মরে 
হইল এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী মোহনতোগে আকাশ-পাতাল তফাৎ !.-.সক্গে সঙ্গে 
মায়ের উপর করুণায় ও সহান্ডৃতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হয়তো তাহার মাও জানে 
না যে, এ রকমের মোহনভোগ হয় !--সে যেন আবছায়া ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরীব, 
তাহারা গরীব--তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া-দাওয়া হয় না। 

একদিন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাড়ী অপুর নিমন্ত্রণ হইল। দুপুরবেলা সে- 
বাড়ীর একটি মেয়ে আসিয়' অপুকে ভাকিয়া লইয়া গেল। ওদের রা্নাঘরের দাওয়ায় ঘতু 
করিয়। পড়ি পাতিয়া জল ছিটাইয়। অপুকে খাবার জায়গ! করিয়া দিল। যে মেয়েটি অপুকে 
ডাকিতে আমিয়াছিল, নাম তার অমলা, বেশ টক্টকে ফর্সা রং, বড় বড় চোখ, বেশ মুখখানি, 
বন্দ তার দিদির মত। অস্লার যা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজেয় হাতের 
তৈয়ারী চন্্রপুলি পাতে দিলেন। খাওয়ার পরে অমল! তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী: দিয়া 
গেল। সেদিন বৈকালে খেলিতে খেলিতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের বেডার দুই 
বাশের ফাকে পড়িয়া আট্কাইয়। গেল। টাট্কা-চেরা নতুন বাশের বেড়া, আঙুল কাটিয়া 
যক্রারক্তি হইল, অমলা ছুটি! আসিয়। প।-খান! বাশের ফাক হইতে বাহির না করিপে গোটা 
জওুলটাই কাট! পডিত। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়া গোলার 
পাশ হইতে পাথরকুচি পাত তুলিয়া বাটিয়া আঙুলে বাধিয়া দিল। পাছে বাবার বকুনি খাইতে 
হয়, এই ভয়ে অপু একথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না। 

নে রাছে শুইয়া অপু শুধু অমলারই স্বপ্ন দেখিল। সে অমণার কোলে বেড়াইতেছে, 
অমলার কাছে বসিয়। আছে, অমলার সঙ্কে খেলা করিতেছে, অমলা তাহার পায়ের আঙুলে 
পটি বাধিয়। দিতেছে, সে ও অমলা রেলরাস্তায় ছুটাছুটি করিয়া খেড়াইতেছে-_অমলার হাঁসিভরা 
চোখমুখ ঘুমের ঘোরে সারারাত নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে শুধু খুজিতে লাগিল অমলা 
কখন আসে। আরও সব ছেলেমেয়েরা আসিল, খেল! আরম্ভ হইয়া গেল, ক্রমে বেশ বেলা 
হুইল- কিন্তু অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধু খাবার খাইবার গন্য ডাকিয়া 
পাঠাইল-_যোজ সকালে বিকালে বধু নিজের হাতে খাবার তৈরী করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইত-_খাওয়া শেষ করিয়া আসিবার সমর সে বধুকে 'িজাসা করিল--সকালে কি 
অযলাদিদি এসেছিল? না, সে আসে নাই। ক্রমে আরও বেল! হওয়াতে (খল ভাঙিয়] 
গেল। তাহার বাবা তাহাকে স্রান করিবার জন্ত ভাকিল। তবুও কোথায় অমলা? অভিমানে 
তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই বা আসিল! অমলীর সহিত তাহান জন্মের মত 
আড়ি__র যদি সে কখনো তাহার সহিত কথ! কয়! বৈকালেও খেল! আরস্ত হইল, আর 
সকলেই আসিল--অমলা! নাই। পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়ে খেলিতে আসিলেও অপুর হনে হইল, 
কাহার সহিত সে খেলিবে? কেহই উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয়া মনে হইল না! উৎসাহহীন, 


পথের পাঁচালী ৮৩ 


ভাবে সে খানিকক্ষণ খেলা করিল, তবুও খষলার দেখা নাই৷ 

পরদিন সকালে অবলা আসিল। অপু কোনে! কথা বলিল না । অমল! হেখানে বসে, সে 
তাহার ত্রিসীযানায় দে'যে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়া দেখে, সে যে রাগ করিয়া 
এরূপ করিতেছে, অমলা তাহা বুঝিয়াছে কিনা। অমলা সত্যই প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, পরে 
যখন সে বুঝিল যে, কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয়, তখন সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_কি 
খোকা, কথা বলচো না কেন ?--.কি হয়েছে? 

অপু অতশত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়! বলিল__কি হয়েচে বৈকি! তা কিছু 
কি আর হয়েচে? কাল আসনি কেন? 

অমলা অবাক্‌ হইয়া বলিল-_আমিনি, তাই কি1--সেইজন্তে বাগ করেচ ? অপু খাড় 
নাড়াইয়া জানাইল, ঠিক তাই। অমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া অপুকে হাত ধরিয়া! লইয়া 
চলিল বাড়ীর ভিতর ৷ সেখানে বধূ সব শুনিয়া প্রথমটা হাঁলিয়া খুন হইল, পরে মুখে হাসি 
টিপিয়া বলিল,--_তা হোলে অমলা, তোমার আর এখন বাড়ী যাওয়ার যো নেই তো দেখ চি 
একি আর কর্বে, খোকা যখন তোমাকে ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও--আয় 
না হয়. 

বধূর কথার ভঙ্গিতে অমলা কি জানি কি একট! ঠাওরাইয়া লক্জিত প্রতিবাদের স্থরে বলিল 
__আচ্ছা যাও বৌদি__ও-রকম করলে কিন্তু কক্ষনে। আর তোমাদের বাড়ী 

খানিকক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমল! তাহাদের আলমারি 
খুলিয়া কীচের বড মেম-পুতুল, মোমের পাখী, গাছ, আরও কত কি দেখাইল। কালীগঞের 
গরানযাজ্জার মেল! হইতে সে-সব নাকি কেনা, অপু জিজ্ঞাস! করিয়। জানিল। নতুন নতুন 
খেলার জিনিস--একটা রবারের বাঁদর, সেটা তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া চোখ 
পিট্‌পিট্‌ করিবে_-একট! কিসের পুতুল, সেটার পেট টিপিলে দুহাতে মৃগীরোগীর মত হঠাৎ হাত 
পা ছাড়িয়া খঞ্জনী বাজাইতে থাকে--সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যের জিনিস হইতেছে একটা টিনের 
ঘোড়া) রাখুদির কাকা তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘডিতে “যমন দম দেয়, এরকম দম দিয়! 
ছাড়িয়া দিলে সেটা খড় খড়, করিয়া মেঝের উপর চলিতে থাকে--অনেক দূর ঘায়--টিক যেন 
একেবারে সতাকারের ঘোড়া । সেইটা দেখিয়া অপু অবাক হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া বিদ্বয়ের 
সহিত উল্টাইয়! পাণ্টাইয়া দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া বলিল__এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তো! 
এ কোথা! থেকে কেনা, এর দাম কত? 

তাহায় পর অমলা তাহাকে একটা সিঁছুরের কৌটা খুলিয়া দেখাইধ-_সেটার মধ্যে বাতা 
রংএর একখানা ছোট রাংতার মত কি। অপু: লিল_ওটা কি? রাংত1? আমলা হাসিয়া 
বলিল-_রাংতা হবে কেন ?--সোনার পাত দেখনি অপু? অপু সোনার পাত দেখে নাই। 
সোনার রং কি অত রাঙা? সোনার পাঁতখান! নাডিয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল! 
অমলার সহিত বাঁড়ী ফিরিতে ফিরিতে সে তাবিল-_আহাঁ, দিদ্বিটার ও-সব খেলনা! কিছুই 
নেই_-ময়ে কেবল শুক্‌নে’ নাটাফল আর রড়ার বিচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি 


৬ বিভূতি-যনচনাবর্গী 
কারে মার খায় [-'-তাহার দিঘির বয়নী অন্ত কোনো নেঁয়ের খেল্নার এঁশ্বর্য কত বেদী, তাহা 
লে এ পর্য্যন্ত কোনো দিন দেখে নাই, আজ তুলন! করিয়া দেখিবার সুযোগ পাই! দিদির 
প্রতি অত্যন্ত করপায় তাহার মনটা যেন গলিয়া গেল। তাহার পয়লা থাকিলে পে দিদিকে 
একটা কলের ঘোড়া কিনিয়া দিত--আহ একটি রবারের বাদর-..তৃমি যেদিকে যাও, তোষার 
দিকে চাহিয়া সেটা চোখ পিট্‌পিট্‌ করে..- 

বধূর কাছে একজোড়া পুরানো তাস ছিল) ঠিক একজোডা বলা চলে না, সেটা নান 
জোড়া তানের পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো করা আছে মাজ-_অপু সেগুলি 
শইয়া মধ্যে মধ্যে নাড়ে চাডে। রাণুদ্বির বাড়ীতে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা তাসের জাড্া বলিত, 
বে বলিয়া বসিয়া খেলা দেখিত। টেক্কা, গোলাম, সাহেব, বিবি--কাগজ ধর! লইয়া যাবা- 
মারি হ-বেশ খেল! সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার মা দিঘি কেহই জানে না। 
এক একদিন তাহার না তাস খেলিতে ধায়, তাহার মাকে লইয়| কেহ বলিতে চায় না, নকলে 
বলে, ও কিছু খেল! জানে না, এক একছিন তাহার মা তাপ খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় 
যেন সে খুব পাকা খেলোয়াড়__ধানিকক্ষণ পরেই কিন্তু ধরা পড়ে । কেউ বলে, ও বো, 
একি? এখানে টেকা মেরে বসলে ষে! দেখলে না ওহাতে রংয়ের গোলাম কাটলে 1-. 
তোমায় চোখের সামনে ছে? তাহার ম! ভাড়াতাঁডি অজতা৷ ঢাকিতে খায়, হাসিয়! বলে, 
তাই তো! বড্ড তো! ভুল হয়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি মোটেই তো মনে নেই। পরে সে আবার 
খেলিতে থাকে, মুখ টিপিয়| হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবটা দেখায় যে তাহার কাছে 
সকলের হাতের তাদের খবরই আছে, এবার একটা কিছু ন! করিয়া সে ছাজিব না--কিন্ত 
খানিকটা পরে একজন অবাক্‌ হইয়া বলিয়া উঠে__একি বৌমা, দেখি? ওমা আমার কি 
ছবে! তোমার হাতে যে এমন বিস্তি ছিল, দেখাও নি ?--তাহার মা মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বিজ্ঞের ভাব করিয়। বলে, আছে, আছে, ওর মধ্যে একটা কথা আছে! ইচ্ছে ক'রেই দেখাই 
নি! সে আসলে বিস্তি কিসে হয় সব জানে না__ভাহার খেলুড়ে রাগ করিয়া বলে--ওয় 
মধ্যে আবার কথাটা কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট করে? দাও তুমি তাস সেজবোকে, দাও 
তোমার আর খেলতে হবে না-_চেয় হয়েচে | তাহার মা অপমান ঢাকিতে গিয়া আবার 
হাসে-.“যেন কিছুই হয় নাই, সব ঠাট্টা, উহার! ঠা! করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই ভাবেই 
লইতেছে।"'" 

মে যদ্ধি একজোড়া তাস পায় তবে সে, মা ও দিদি খেলে। থাওয়া-দ্বাওয়ার পয় ছুপুরবেলা 
তাদের বাড়ীর বনের ধারের দিকের দেই জানালাটা-*.যেটার কবাটগুলার মধ্যে কি পোকায় 
কাটিয়। সরিষার মত গুঁডা করিয়া দিয়াছে---নাডা দিলে ঝুব্রুবু করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পুরানো 
কাঠের গু'ড়ার গন্ধ বার হয়__জানালার ধারের বন থেকে দুপুরের হাওয়ায় গন্ধতেদালি লতার 
কটু গন্ধ আলে, রোয়াকের কাপমেখের গাছের গঙ্গলে দিদির পরিচিত কাচপোফাটা একবায় 
ওড়ে, আবার বসে, আবার গুড়ে আবার বলে--নির্জান দুপুরে তাঁর! তিনদনে সেই জান্লাটিয 
ধারে মার পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তাস খেলিবে। কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই- 
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বা থাকিল জানা, তাঁদের খেলায় বিস্তি ন! দেখাইতে পারিলেও চলিবে---স্জেন্ত কেহ কাহাকেও 
উঠাইয়া দিবে না, কোন অপমানের কথা বলিবে না, কোন হাঁস্-বিদ্ধপ করিবে না, হে যেরূপ 
পারে সেইরূপেই খেলিবে। খেলা লইয়] কথা-_নাই ব! হইল বিস্তি দেখানো! ৷ 

সন্ধ্যার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া খাবার জিনিসপত্র ও 
আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাবিতে 
আলাদা! করিয়া হুন ও নেবু কেন? হুন নেবু তো সা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারির জন্তে 
খাবার আলাদা আলাদা! বাটি । তরকারিই বা কত! অত বড় গল্দা চিংড়িয় মাথাটা কি 
তাহার একার পস্ত ? 

লুচি। লুচি । তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার পারে এক রূপকথার দেশের নীল- 
বেলা আবছায়! দেখা যায়'-.কত রাতে, দিনে, ওলের ভাঁটা-চচ্চড়ী ও লাউ-ছেঁচকি দ্বিয়া ভাত 
খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার-খাওয়া-শৃন্ত সকালে বিকেলে, জন্তমনস্ক মন হঠাৎ লৃৰ্ধ উদাস 
গতিতে ছুটিয়। চলে লেখানে__ঘেখানে গরম রোদে দুপুরবেলা তাহাদ্বের পাড়ার পাকা বনী 
বীক্ষ বায় গামছা! কাধে খুরিয়! বেড়ায়, সন্ত-তৈয়ারী বড় উন্ননের উপর বড় লোহার কড়াই-এ 
দি চাপানো খ:কে, লুচি-ভাজার অপূর্ব হ্ধাকুচি-স্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভালে! কাপড়- 
জামা পরিয়! যাতায়াত করে, গাঙ্গুলি বাড়ীর বড নাটমন্দির ও জলপাই-তল! বিছাইঙ্জ! গ্রীগ্রে 
দিনে সতরঞ্চ পাতা হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকান। খুজিয়া মেলে--সেই চৈত্র 
বৈশাখ মানে রাষনবমী দোলের দিনটি__তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ার গাঙ্গুলি 
বাড়ী । কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত তাবে সে হুদিনের উদয় হুইল কি করিয়া! খাইতে 
বদিয়। বার বার তাহার মনে হুইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ রকম খাইতে পায নাই 
কখনো! 

পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল। অমলা আসিতেহ অপু ছুটিয়া গিয়া! তাহার 
হাত ধরিল--আমি আর অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব একদিকে 

খানিক খেল! হইবার পর অপুর মনে হইল অমল! তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে 
দলে পাইতে বেস ইচ্ছুক । ইহার প্ররুত কারণ অপু জানিত না--অপু একেবারে কাচা খেলুডে, 
তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাজয়__বিশ্ু ভান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌডিয়! ধরা কি খেলাগ্ন 
হারানে! সোজ| নয়। একবার অমলা স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমল! সন্তু হয়--কিন্তু বিস্তর চেষ্টা সত্বেও সে 
আবায় হারিয়|। গেল। 

লে-বার দল গঠন করিবার সময় অমলা ঝুকি বিশুর দিকে । 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। খেল! তাহার কাছে হঠাৎ বিশ্বাদ হনে হুইল--অমল! 
বিস্তর দিকে ফিরিয়া স্ব কথ! বলিতেছে, হাসিখুশি সবই তাহার লক্ষে। খানিকটা পরে 
বিশ্তু কি কাজে বাড়ী যাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে বার বার বলিল যে, সে যেন আবার 
আসে। অপুর মনে অত্যন্ত ঈর্। হইল, সারা সকালটা একেবারে ফাকা হইয়া গেল! পরে 


৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
নে বনে মনে ভাবিল-_বিশু খেলা ছেড়ে চলে যাচ্ছে_গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, তাই 
“"অমলাদি ওরকম বল্চে, আমি গেলে আমাকেও বল্বে, ওর চেয়েও বেলী বলবে। হঠাৎ নে 
চলিয়! যাইবার ভান করিয়া বলিল-_বেল! হয়ে যাচ্ছে, আমি বাই, নাইবো। অযলা কোনো 
কথ। বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে নাড়.গোপাল বলিল--আবার ও-বেলা এসো ভাই! 
অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাছিল-_তাহাকে বাদ দিয়া কাহারও কোন ক্ষতি হয় 
নাই, পুরামমে খেল| চলিতেছে, অমলা মহ! উৎসাহে খুঁটির কাছে বুড়ী দাড়াইয়াছে--তাছার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। 
অপু আহত হইয়া অভিমানে বাড়ী আসিয়া পৌছিল, কাহারও সঙ্গে কোন কথা বলিল না। 
তারি তো অমলাদি! ন। চাহিল তাহাকে--তাতেই বা কি?.*- 


দিন দুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাড়ী আমিল। 

এই মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া ছেলেকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছিল ন!। 

দুর্গার খেলা কয়দিন হইতে ভালয়কম জমে নাই, অপুর বিদেশ-হাআর দিনকতক আগে দেশী- 
কুমড়ার শুকনো খোলার নৌকা লইয়া ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া 
গিয়্াছিল__এখন তারও অনেক কুমড়ার খোলা জমিয়াছে, দুর্গা কিন্ত আর সেগুলি জলে 
ভাসাইতে খায় না--কেন মিছামিছি এ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তার কান মলে দিলাম? আমুক 
সে ফিরে, আর কক্ষনে! তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা সে-ই নিয়ে নিক্‌ ৷ 

বাডী আসিয়া অপু দিন পনেরো ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী খলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কত আশ্চর্য্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কয়ফিনে! রেলের রান্তা, যেখান দিয়া 
মত্যিকারের রেলগাী যায়! মাটির আতা, পেঁপে, শসা-_অ-বিকল যেন সতাকার ফল! 
লেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিলে মৃগী রোগীর মত হাত পা ছু'ডিয়। হঠাৎ খঞ্ডনী বাজাইতে শুরু 
করে! অমলা-দি ? কতদূর যে সে গিয়াছিল, কত পরফুলে তর। বিল, কত অচেনা! নতুন গাঁ পাব 
ছইয়। কত মাঠের উপরকার নির্ন পথ খাহিয়া, সেই যে কোন গাঁয়ে পথের ধারের কামার 
দোকানে বাবা তাহাকে জণ খাওয়াইতে লইয়া গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়া যর করিয়া পি'ড়ি পাতিয়া বসাইয়! দুধ, চিড়ে, বাতাস! খাইতে দিয়াছিল। কোন্টা 
ফেলিয়। সে কোন্টার গল্প করে! 

রেল্রান্ডার গল্প শুনিয়া তাহার দিছি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা কয়ে--কত বড় 
নোয়াগুনে। দেখলি অপু? তার টাঙানো বুঝি খুব লব্ব। ? রেলগাড়ী দেখতে গেলি? গেল? 

না_ হেলগাড়ী অপু দেখে নাই । এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে__যে শুধু রাবায় দোষে। 
মোটে ঘণ্টা চার পাঁচ রেলরান্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই রেলগাড়ী দেখা যাইত-_ 
কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়! উঠিতে পারে নাই। 


বেলা হই যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থার সর্ববয়া গাড়াতাড়ি অস্তনক্ষতাবে সদয় দরজা! দিয়া 
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ঢুকিয়া উঠানে পা! দিতেই কি যেন একটা সক দির মত বুকে 'াট্‌কাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি খেন 
একটা পটাং করিয়া ছি'ডিয়া যাইবার শব্দ হইল এবং ডুদিক হইতে ছুটা কি, উঠানে চিল! হইয়া 
পড়িয়া গেল । সমস্ত কার্যাটি চক্ষের নিমেযে হুইয়| গেল, কিছু তাল করিয়া দেখিবার কি 
বুধঝিবার পূর্কেই ৷ 

অল্পথানিক পরেই খপু বাড়ী আনিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থম্বিয়া 
দ্রাড়াইয়| গেল--নিদের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না--এ কি! বা রে আমায় টেলি" 
গিযাফের তার ছিড়ে কে? 

ক্ষতির আকস্থিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমটা! লে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। পরে একটু 
সাম্লাইয়। লইয়! চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজ! পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। 
তাহার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল-__মা ছাড়া আর কেউ নয়। ককৃধনে! আধ কেউ 
নয়, ঠিক মা! বাড়ী চুকিয়া সে দেখিল মা! বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্তমনে কীঠালবীচি ধুইভেছে। 
সে হঠাৎ দড়াইয়া পড়িল এবং যাক্জা-দলের অভিমহ্যর মত ভঙ্গিতে সাম্নের দিকে ঝু'কিয়া 
বাশীয় সধমের মত রিন্রিনে তীর মিষ্হুরে কছিল-_আচ্ছা মা, আমি কষ্ট ক'রে ছোটা গুলো বুঝি 
বন বাগান ঘেটে নিয়ে আসিনি? 

সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিশ্দিততাবে বলিল-__কি নিয়ে এসেছিস ? কি হয়েছে__ 

আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাত পা ছ'ড়ে যায়নি বুঝি? 

কি বলে পাগলের মত ? হয়েচে কি? 

কি হয়েচে। আমি এত কষ্ট ক’রে টেলিগির1ফের তার টাঙালাম আর ছিছে দেওয়া 
হুয়েচে, না? 

- তুমি যত উদ্ধুট কাণ্ড ছাডা তো এক দণ্ড থাকো না বাপু !__পথের মাঝখানে কি 
টাঙানো রয়েচে__কি জানি টেলিগিরাপ কি কি-গিরাপ, আসচি তাড়াতাড়ি, ছিড়ে গেল-_তা! 
এখন কি করবো বলো 

পরে লে পুনরায় নিজ কাছে মন দিল। রর 

উঃ। কি ভীষণ হৃদয়হীনতা! আগে আগে সে ভাবিত বটে যে, ভাহায় মা তাহাকে 
ভালবালে। অবশ্য যদিও তাহার সে ভ্রান্ত ধারণা অনেকদিন ঘুচিয়! গিয়াছে__তবুও মাকে এতটা 
নিষ্ঠুর পাষাণীরূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই । কাল সারাদিন কোধায় নীলমণি জেঠার 
ভিটা, কোথায় পালিতধের বড আমবাগ।ন, কোথায় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাশবন--তয়ানক 
ভয়ানক জঙ্গলে একা যুঝিয়া বহ কষ্টে উচু ভাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত কষ্টে যোগাড় 
করিয়া সে আনিল, এখুনি রেল-রেল খেলা হই, শব ঠিক ঠাক, আর কি না-"* 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব ঝট, খুব একটা প্রাণ-বিধানো! কথা বলিতে চাহিল-- 
এবং খানিকটা দীড়াইয়া বোধ হয় অন্ত কিছু ভাবিয়া ন! পাইয়া আগের চেয়েও তীত্র নিখাদে 
'বলিল_ আমি আজ ভাত খাবো না যাও-_কখখনো খাবো না 

তাহার হা বলিল_লা খাবি না৷ খাবি যাঁ_ ভাত খেয়ে একেবারে রাজা ক’রে দেবেন 


৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কিনা? এছিকে ডো যায়া নামাতে তর সয় নালা খাবি যা, দেখবে! ক্ষিদে পেলে কে 
খেতে স্তায় ? 

বাস! চক্ষে পলকে--সব আছে, আমি আছি তুমি আছ-_সেই তাহার মা! কীঠালবীচি 
যুইতেছে--কিন্ধ অপু কোথায় ? মে যেন কপূরের মত উবিয়া গেল! কেবল ঠিক সেই সময়ে 
দূর্গা বাড়ী চুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হুইয়া যাইতে 
দেখিয়া বিস্থিত সুরে ভাকিয়! বলিল_-'ও জপু, কোথায় যাচ্ছিদ্‌ অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও 
অপু শোন_ 

তাহার সা বলিল-আনিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিউি কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস 
কালি হয়ে গেল--কি এক পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেছে, আসছি, ছিড়ে গেল--তা এখন 
কি হবে? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছি'ড়িচি? তাই ছেলের রাগ--আযি ভাত খাবো না--না 
খাম্‌ ধা, ভাত খেয়ে সব একেবারে স্বগ্‌গে ঘণ্টা দেবে কিন! ভোষর1? 

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় ভূ্গাকেই মধাস্থ হইতে হয়__লে অনেক ডাঁকাডাকির 
পরে বেল! দুইটার সময় ভাইকে খুজিয়া বাহির করিল। সে শুফমুখে উদাসনয়নে ও পাড়ার 
পথে রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গুঁড়ির উপর বিয়া ছিল। 

বৈফালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আলিয়া তাহাকে দেখিত তবে সে কখনই মনে করিতে 
পারিত না যে, এ সেই অপ্ু-ধে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী 
হইয়াছিল। উঠানের এপ্রান্ত হইতে ও-পরান্ত পর্য্যন্ত তার টাঙানে| হইয়া গিয়াছে। অপু 
বিন্বয়ের সহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, কিছুই বাকী নাই, ঠিক ষেন একেবারে সত্যিকার 
রেলরাম্তার তার। 

সে সতুদ্বের বাড়ী গিয়া বলিল-_সতুদী, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়ীর উঠানে, চল রেল-রেগ খেলা! করি---জআস্বে? 

তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 

_আামি নিজে টাঙালাম। দিদি ছোট! এনে দিয়েছিল__ 

সতু বলিল_তুই খেল্গে ঘা, আমি এখন যেতে পারবো না 

অপু মনে মনে বুঝিল, বড় ছেলেদের ভাঁকিয়] দল বাধিয়া খেলার যোগাড় কর। তাহার 
কর্ণ নয়। কে তাহার কথা শুনিবে? তবুও আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ 
মুখে বোয়াফের কোণটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে বলিল_চল না সতুদা, যাবে? তুমি আমি 
আর দিদি খেলবো! এখন? পরে দে প্রলোতনজনক তাবে বলিল--আমি টিকিটের জন্তে 
এতঞ্জলে! বাঁতাবী নেবুর পাতা তুলে এনে রেখেচি। নে হাত ফাক করিয়া পরিমাণ 
দেখাইল।-যাবে? 

সু আসিতে চাহিল না! অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর কিছু না থলিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। ছুথে তার চোখে প্রায় জল আসিতেছিল-_এত করিয়া! বলিতেও সতুদা 
জ্তনিল না! . 


পথের পাঁচালী ৮৯ 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি -তু্জনে মিলিয়া ইট দিনা একটা বড় দোকানঘর 
বাঁধিয়া জিনিন্পত্রের ঘোগাড়ে বাহির হইল্‌। দুর্গা বনজক্গলে উৎপন্ন ভ্রব্যের সন্ধান বেশী 
রাখে--ছজনে ধিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটেজাজু ফলের আলু, রাধালত! ফুলের মাছ, 
তেলাকুচার পটল, চিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির ঢেলার সৈন্ধব লবণ__-আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া 
জানিয়া দোকান সাজাইতে বড় বেলা করিয়া ফেলিল। অপু বলিল--চিনি কিসের করুবি 
রে দিদি? 

হুর্গা বলিল-_বাশতলার পথে সেই চিবিটায় ভাল বালি আছে-_ম! চাল-ভাজা ভাজবার জন্তে 
আনে! সেই বালি চল্‌ আনি গে__সাদা চক্‌ চক্‌ করছে_-ঠিক একেবারে চিনি 

বাশবনে চিনি খু'জিতে খু'জিত্ডে তাহারা পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উচু একটা 
বন, চটফা! গাছের আগ ডালে একটা বন্ড লতার ছন সবুজ আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড়বড় স্থগোল 
কি ফল ছুলিতেছে। অপু ও দুর্গা দুজনেই দেখিয়া অবাক্‌ হয়| গেল। অনেক চেষ্টায় গোটা 
কয়েক ফল নীচের দিকে লতার খানিকটা অংশ ছি'ড়িয়া তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে দুঙ্নে 
একমঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সে গুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল। 

পাকা ক্ষল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সঙ্জার উদ্দেশ্তেই তাহা! দোকানে এরূপ ভাবে 
রক্ষিত হইল ঘে, খরিদ্দার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে । পূরাদূমে বেচাকেনা আরস্ত হইয়া 
গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া ্বোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকটা 
অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় সদর দরজা দিগ! সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে 
আগাইয়া আনিতে দৌড়িয়া গেল__ও সতুদা, সাখে! না কি রকম দোকান হয়েচে, কেমন ফল 
গ্ভাখো। আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম-_কি ফল বলো দিকি? জানো? 

সতু বলিল-_-ও তো মাকাল ফল__আমাদের বাগানে ক-ত ছিল! সতু আসিতে অপু যেন 
কৃতাৰ্থ হইয়া গেল। সতৃদা তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আলে নাত] ছাড়া সতুদা 
বড় ছেলেদের দলের টাই। সে আমাতে খেলার ছেলেমানগুফিটুকু ঘেন ঘুচিয়! গেল! 

অনেকক্ষণ পুরা মরস্থমে খেল! চলিবার পর দুর্গা বপিল--ভাই আমাকে দুমণ চাল দাও, খুব 
সরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাকা দেখা, অনেক লোক খাবে 

সতু বলিল-_আমাদের বুঝি নেমন্বন্ন, না? 

দুর্গ! মাথা দুলাইয়া বলিল না বৈ কি! তোমরা তো হোলে কনে-যাত্রী--কাল কালে 
এসে নকুতো| ক'রে নিয়ে যাবো--সতুদ্ধা রাণুকে বল্বে আজ রাত্তিরে যেন একটু চন্দন বেটে 
রাখে। কাল সকালে নিয়ে আস্বো_ 

দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেষ হয় নাই এমন দময় সতু দোকানে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত পণোর 
মধ্য হইতে কি-একটা তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া দরঙ্গার দিকে ছুটিল- সঙ্গে সঙ্গে অপুও, 
ওয়ে দিদিরে--নিয়ে গেল রে-_বলিয়! তাহার রিন্রিনে তীব্র মিষ্টগলায় চীৎকার করিতে করিতে 
তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। 

বিস্মিত দুৰ্গা ভাল করিয়া ব্যাপারটা কি বুকিবার আগেই সতু ও অপু দৌভাইয় দরজার 


৯০ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘরের দিকে চোখ পড্ডিতেই দুর্গা দেখিল সেই পাকা 
মাকাপ ফল তিনটির একটিও নাই !--- 

দু্গী একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল সতু গাবতলার পথে আগে আগে ও অপু তাহ! 
হুইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে ৷ সতুর বয়ল অপুর চেয়ে তিন চার বসবের বেশী, 
তাহা ছাড়া সে অপুর মত ওরকম ছিপ্ছণপে মেয়েলি গড়নের ছেলে নয়-_বেশ জোবালেো হাত- 
পায়ালা ও শক্ত-তাহার সহিত ছুটিয়! অপুর পারিবার কথা নহে--তযুও যে+সে ধরি-ধরি 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সতু ছুটিতেছে পরের দ্রব্য আঁত্মদাৎ করিয়া 
এবং অপু ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাত দুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি ছেন নীচু হইয়া পিছনে ফিরিয়া 
চাহিন--সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাৎ দাড়াইয়া পড়িল-_সতু ততক্ষণ ছুটিয়া দৃষ্টির বাহির হুইযা 
চাল্তেতলার পথে গিয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়া গিয়া অপুর কাছে পৌঁছিল। অপু একদম চোখ বুজিয়া একটু 
সাম্নের দিকে নীচু হইয়া ঝুঁকিয়া দুই হাতে চোখ রগডাইতেছে_ছুগা বশিল-কি হয়েছে 
রে অপু? 

অপু ভাল করিয়! চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার স্বরে দু'হাত দিয়া চোখ রগডাইতে বগডাইতে 
বলিল--সতুদা চোখে ধুলো ছু'ডে মেরেচে দিদি-_চোথে কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে 

দুর্গা তাডাতাডি অপুর হাত নামাইঘা ঝলিল-_সর-সর্‌ দেখি--ওরকম ক'রে চোখ রগডাস 
নে, দেখি? ্ 

অপু তখনি দু'হাত আবার চোখে উঠাইফা আকুল হরে বলিল__উছ ও দিদি--চোখের মধ্যে 
কেমন কচ্ছে_আমার চোখ কানা হ’যে গিষেচে দিদি-_ 

--দেখি দেখি ওরকম করে চোখে হাত দিস্নে__সবৃ--পরে সে কাপড়ে ফু' পাডিযা চোখে 
ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল- হুর্গা তাহাব চোখের 
পাতা তুলিয়| অনেকবার ফু দিয়া বলিল-__এখন বেশ দেখ তে পাচ্ছিন্‌?--আচ্ছা তুই বাড়ী খা 
+আযি ওদের বাঁডী গিয়ে ওর মাকে আর ঠাক্মাকে সব ব'লে দিয়ে 'আস্চি__রাণুকেও বল্বো 
_আ্মাচ্ছা দুষু ছেলে তুই যা আমি আসছি এখ খনি 

বাণুদের খিড় কি দরজা পর্যান্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্তু আর যাইতে সাহস করিল না। 
সেজ্জঠাক্রুণকে সে ভয় করে। খানিকক্ষণ খিড়.কির কাছে টাডাইয়| ইতস্তত: করিল্ন| সে বাডী 
ফিরিল। সদর দরজা দিয়! ঢুকিযা সে দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটখানি একটুখানি 
সামূনে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই আডালে দাড়াইয়া নিঃশব্দে কীদিতেছে। শে ছি'চকীছুনে ছেলে 
নয়, বড় কিছুতেই সে কখনো কাদে না_রাগ করে, অভিমান করে বটে, কিন্ত কাদে .না। দুর্গা 
বুঝিল আজ তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল---তাছ! ছাডা হবার 
চোখে ধূলা দিয়া এরূপ অপমান করিল! অপুর কান্না সে সহ করিতে পারে নাঁ--তাহার বুকের 
মধ্যে কেমন ছেন করে। 


পথের পাঁচালী ৯১ 


শে গিয় তাইয়ের হাত ধরিল--সান্নার হরে বলিপ- কীর্দিস্‌ নে অপু__আয় তোকে 
আমার সেই কডিগুলো! সব দিচ্চি মায়--চোথে কি আর ব্যথা বাড়চে ?"*দেধি, কাপড়খানা 
বুঝি ছি'ডে ফেলেচিস্‌? 


খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেপ। অপু কোথাও বাহির না হইয়া! ঘরেট থাকে । অনেকদিনের 
জীর্ণ পুরাতন কোঠা-বাভীর পুরাতন ঘর । জিনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কাটা রংএর 
লেকালের বেতের প্যাট্রা, কডির আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বান্স আছে 
যাহা অপু কখনো খুলিতে দেখে নাই, তাকে রক্ষিত এমন সব ঠাভী-কলমী আছে, যাহার 
অভাস্তরস্থ ভ্রধা সহন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ। 

লব-ুন্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুরানো! জিনিসের কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয় 
-_গেটা কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কালের কথ! মনে আনিয়া দেয়। 
লে অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্তু এই কডির আল্না ছিল, এ ঠাকুরঘাদার বেতের ঝাপিটা 
ছিল, এ বড় কাঠের [সপ্ুফটা ছিল, ওই যে সৌদ্বালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির 
হইয়া আছে, ওই পোডো-অঙ্গলে-ভর! জায়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্ীমণ্তপ ছিল, আরও কত 
নামের কত ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে থেলিয়া বেডাই ত, কোথায় তারা ছায়া হুইয়া 
মিলাইয়া গিয়াছে, কতকাল আগে ৷ 

ধন একা ঘরে থাকে, মা থাটে ঘায়--৩খন তাহার অতান্ত লোভ হয ওই বাক্পটা। বেতের 
ঝীপিটা খুলিয়া দিনে আলোয় বাহির করিয়৷ পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভুত বহন্ত উহাদের 
মধো গুপ্ত আছে। ঘরের আড়াব সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড বারকোশে যে তালপাতার 
পির ঘুপ ও খাতাপত্র আছে, বাবাকে জিজ|সা করিয়া! জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি 
তাহায় ঠাকুষদাদা রাষচাদ তর্কালঙ্কারের-_-তাহাব বড ইচ্ছা গহশ-ল ধদদি হাতের নাগালে ধর। 
দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাহয়া পাঁডিয়। চাডিয় দেখে । এক একদিন বনের ধারে 
জানালাটায় বসিয়া ঘপুরবেলা সে সেহ ছে কাশীদাসের নহাভারতখানা লইয়া পড়ে, সে 
নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, আগেকার মৃত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই 
জলের মত পড়িয়া যায় ও বুঝিতে পারে। পঁানুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাহার বাবা 
মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলি বাডীর চত্তীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজপিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি 
পীচালী পড়িতে দিয়| বলে, পড়ে৷ তো বাবা, এদের একবাৰ শুনিয়ে দাও তো? বৃদ্ধের 
খুব তারিফ করেন, দীন্গু চাটুধো বলেন__-আর আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়ন 
হবে, দুখান! বর্ণপরিচয় ছি'ড়লে বাপু, শুনলে .বশ্বেস করবে না, এখনো ভাল ক'রে অক্ষর 
চিনলে না--বাপের ধার! পেয়ে বসে আছে_এঁ যে-কদিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু 
বুজলেই লালের মৃঠো৷ ধরতে হবে। পুত্গর্কেষ হরিহরের বুক ভরিয়া বায়। মনে মনে 
ভাবে-_-ওকি তোষাদের হবে? করে তো চিরকাল স্থস্বের কারবার '- হোলামই বা গন্ীব, 
ছাজায় হোক পত্তিত-বহংশ তো বটে, বাবা মিখ্যেই তালপাতা! সরিয়ে ফেলেন নি পুঁথি লিখে, 


৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 
বংশে একটা ধারা! দিয়ে গিয়েছেন, সেটা যাবে কোথায় ? 

তাহাদের ঘয়ের জানলার কযেক হাত দূরেই বাড়ীর পাঁচিল এবং পীচিলের ওপাশ হইতেই 
পাচিলের গা ঘেধিয়া কি বিশাল আগাছায় জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। জানালায় বসিয়া শুধু 
চোখে পড়ে লবুজ সূত্রের ঢেউয়ের মত ভাট শেওড! গাছের মাথাগুলো, এগাছে ওগাছে 
দোঘুলামান কত রকমের লতা, প্রাচীন বীশবাড়ের শীর্ষ বয়পের ভারে যেখানে সে'দালি, 
বন-চাল্‌ঙা গাছের উপর কু'কিয়! পড়িয়াছে, তাহা নীচের কালে! মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর 
নাচ! বড গাছপালার তলায় হু, বনকচু ফটুওলের ঘন-লযুজ অরল ঠেলাঠেলি করিয়া! 
অুর্ধে আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের ধুদ্ধে যে গাছটা 
অপারগ হইয়া গর্ধপপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, 
মৃত্যপাত্র ডাঁটা গলিয়া আসিল,--মরণাহত দৃষ্টির সন্থখে শ্রেখ-শরতের বন-ভরা! পরিপূর্ণ 
ঝলমলে রোজ, পরগাছার ফুলের আকুল আতর পুগদ্ধ মাখানে! পৃথিবীটা তাহার সকল সৌনার্া- 
রহ্স্ত, বিপুলতা লইয়া ধীরে ধীরে আডালে মিলাইয়! চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর দিকে নদীর 
ধার পর্যান্ত একটানা চলিধাছে। অপুর কাছে এ বন অফুরন্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর 
এ বনের মধ্যে তে! বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পায় নাই--শুধু এইরকম তিত্তিয়াজ 
গাছের তলা দিয়া পথ, মোটা মোটা গুলঞচলতা-ছুলানো৷ খোলো খোলো! বনচালতার ফল 
চারিধারে। হাঁড়ি পথট! একটা আমবাগানে আদিয়! শেষ হয়, আবার এগীছের ওগাঁছের তল! 
দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাটা, হয়না-ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন্ধিকে 
লইয়। গিয়া ফেলিডেছে, শুধুই বন-ধুযুলের লতা কোথায় নেই তিশুপ্কে দোলে, প্রাচীন শিল্পী 
গাছের শেওলা-ধর1 ডালের গায়ে পরগাছীর ঝাড নজরে আনে! 

এই বন তার শ্তামলতার নবীন শ্পর্শট্ুক তার আর তার দিদির মনে বুলাইয়! দিয়াছিল। 
জন্গিয়া অবধি এই বন তাহাদের স্থপরিচিত, প্রতি পলের প্রতি মুহুর্তের নীরব আনন্দে 
তাহাদের পিপাস্থহায় কত বিচিত্র, কত অপূর্ব রসে ভরিয়া তোলে। বর্ষাসতেদ ঘন সবুজ 
ঝোপের মাথায় নাটা-কাটার হুগন্ধ ফুলের হলুদ রংএর শীস্‌, আসক সবর্ধ্যান্তের ছায়ায মোটা 
ময়না-কাটা তালের আগায় কাঠবিডালীর লঘুগতি জসাযাওয়া, পত্পুষ্পফলের সে প্রাচুর্য, 
সবাকার অপেক্ষা যখন ছনবনের প্রান্তবর্তা, ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বাকা ভালে বনের 
কোনে! অঙ্গন পাখী বলিয়া থাকে, তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ব, গভীর 'আনন্দরসের 
বর্ণনা সে মুখে বলিয়। কাহাকেও বুঝাইতে পারে লা। সে হেন স্বপ্ন, খেন মায়া, টারিপাশ 
ছিরিয়া পাখী গান গায়, সুর স্বর করিয়া করিয়া ফুল পড়ে, সর্ধ্যান্ডের আলে! আরও খন 
ছায়াময় হয়। 

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা, পুরানো পুকুর আছে, তারই পাড়ে যে ভাঙা 
হন্দিরটা আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোনো সময়ে এ মন্দিরের 
বিশালাক্ষী দেবী সেই রকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মন্দার বংশের প্রতিষ্ঠিত 
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দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে সফলমনস্কাম হইয়া তাহারা দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন, 
তাহাতে রুষটা হইয়] দেবী স্বপ্নে জানাইয়া যান যে তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, 
ছার কথ 1 ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পূজা হইতে দেখিয়াছে এক্সপ 
কোনো ক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর 
মদ্িয়া ডে, য় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়! ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি দিতে 
আর কেছ নাই 

কেবল--সেও অনেকদিন আগে- গ্রামের স্বরূপ চগ্রবন্তী তিন-গা হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
ফিরিতেছিলেন--সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আলিতে পপের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী 
যোডস মেয়ে দাডাইয়া ৷ স্থানটি লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হইয়। গিয়াছিল, পথে কেহ 
কোথাও নাই, এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়! স্বরূপ চক্রবত্তী 
দগ্তরমত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ, গর্ববমিজিত 
অথচ মিষ্টস্থরে ৰলিল__আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবী । গ্রামে অল্পদিনে ওলাওঠার মড়ক 
আরম্ভ হবে--ব’লে দিও চতুদ্দশীর রাজে পঞ্চানন্দতলায় একশ আটটা কুষডো বলি দিয়ে যেন 
কালীপুজ' কবে! কথা শেষ হইবার সঙ্গে সনেই স্তস্তিত স্বরূপ চক্রবর্তীর চোখের লাম্লে মেয়েটি 
চারিধারের শীত-সন্ধ্যার কুয়াসায় ধীরে ধীরে যেন মিপাইয়া গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে 
সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক মডক দেখা দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানালার ধারে দাডাইলেই বিশালাঙ্গী ঠাকুরের কথা তাহার 
মনে ওঠে । দেবী বিশালাক্ষ'কে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে 
হয়ত গুলঞ্চের লতা পড়িতেছে__সেই সময় 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা-হুগার মত হার বালা। 

_তুমিকে? 

আমি অপু। 

তুমি বড ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

দে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি শতাপাতার 
তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক দুপুরবেলা, অনেক দুরের কোনো বড় গাছের মাথার 
উপর হইতে গাঙ্চিল টানিয়া টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান 
সমস্ত ছোট-খাটো দুখে শান্তি ছন্দের উদ্ধে, শর২-মধ্যাহ্নের বৌত্রতরা, নীল নিৰ্জ্জন আকাশ- 
পথে, এক উদাস, গৃহ-বিবাগী পথিক-দেবতার হৃকণ্ঠের অবদান দূর হইতে দুরে মিলাইয়া 
চলিয়াছে। 

কখন সে ঘুমাইয়া. পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেল! একেবারে নাই। 
জানালার বাহিরে সারা বনটায় ছায়। পড়িয়া আসিয়াছে, নাশকাডের আগায় রাঙা রোদ । 

প্রতিদিন এই সময়--ঠিক এই ছায়া-ভর! বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার 
অতি অদ্ভুত কথা লব মনে হয়। অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে হয় এ রকম লৃতাপাতার 


৯৪ বিডুতিস্চনাবর্সী 
মধুর গদ্ধতয়া দিনগুলি ইহার আগে কবে একবার যেন জানিম্লাছিল, লে সব দিনের অনুভূত 
আনন্দের অশ্পষ্ট স্ৃতি আসিয়া এই দিনগুলিকে তবিস্কতের কোন্‌ অনির্িষ্ট জ্দানন্দের আশায় 
ভক্বিয়া তোলে। মনে হয়. একট! হেন কিছু খটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা যাইবে না-_একটা বড় 
কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে ঘেন! 
এই অপরাহ্গুলির সঙ্গে, আজদ্সসাথী সূপরিচিত, এই আনন্দ ভর! বহুরূপী বনটার সঙ্গে কত 
রহম, ্প্ন-দেশের বার্তা ঘে ডানে আছে৷ বাশঝাডের উপরকার ছায়া-তর! আকাশটার 
দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পায, এক তরুণ বীরের উদারতার সুযোগ পাইয়া কে প্রার্থী একজন 
তাহার অক্ষয় কবচ-কুগডল মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোলা পান করিয়া! কোথাকার 
এক ক্ষত দরিদ্র বালক খেলুডেদের কাছে ‘দুধ খেয়েছি’ বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করে।_এ যে 
পোড়ো ভিটার বেলতলাটা_ওইখানেই তো শরশধ্যাশায়িত প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত 
ওে তীক্ষবাণে পৃথিবী ফু'ডিয়া অঞ্জুন ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিঘাছিলেন। প্রথম যৌবনে 
সরযুতটের কুন্ুমিত কাননে মৃগয়া করিতে গিয়া রাজা দশরথ মৃগত্রমে যে জল-আহরণ- 
রত দরিজ্ বালককে বধ করেন-_সে ঘটিয়াছিল ওই রাণুদিদিদের বাগানের বড জাম গাছটার 
তলায় যে ডোব! ৷--তাহারই ধারে। 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুলা সব হুল্থে, মলাটটার খানিকটা! নাই, নাম 
লেখা আছে, বীরাঙ্গনা কাব্য', কিন্ধ লেখকের নাম জানে না, গোডার দিকের পাতা গুলি ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে। বইখানা বড ভাল লাগে--তাহাতে দে পভিয়াছে ১ 
" অদূরে দেখিস হৃদ, সে হদের তীরে 
রাজরথী একজন যান গণ্ডাগড়ি 
ভগ্নউক | দেখি উচ্চে উঠি কিয়া 
এ কি কুন্বপন নাথ দেখাইলা মোরে । 
কলুইচন্ী ব্রতৈর দিন মাযের সঙ্গে গ্রামে নুর মাঠে যে পুরানো, মজা পুকুরের ধারে সে 
বন-ভৌজন করিতে ঘায়-_কেউ জানে না_চারিধারে বনে ঘেরা সেই ছোট্ট পুকুরটাই মহা- 
ভারতের সেই ধৈপায়ন হ্রদ । এ নির্জন মাঠের পুকুরটার মধো সে ভগ্নউর, অবমানিত বীর 
থাকে একা একা, কেউ দেখে না, কেউ খোজ করে না। উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত 
হইতে কৃষাণের! ফিরিষা। আসে, জনমাগযের চিহ্ন থাকে না কোনো! দিকে--সোনাডাঙ! মাঠের 
পারের অনাবি্কত, বসতিশৃত্ত, অঙ্গানা দেশে চন্সরহীন বাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে মীরে বিস্তার 
লাভ করে, তখন হাজার হাজার বছয়ের পুরাতন মানব-বেদন! কখনো বা দরিত্র পার প্রবঞ্চনা- 
মুড বোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে 
তাহার প্রবর্ধমান, উৎস্থক মনের সহাহরডূতিতে জাগ্রত ও সার্দক ছয়! ওঁ অজ্ঞাতনামা লেখকের 
বইখান! পভিতে পড়িতে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়! আসিয়াছে! 
তাহার বাবা বাডী নাই) বাড়ী থাকিলে স্টাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দর খুলিয়া 
পড়িতে হয়। একেবারে বেঝা শেষ হইয়া বায় তবুও ছুটি হয় না। তাহার সন ব্যাকুল 


পথের পীচালী at 


হইয়া গুঠে। আর কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুভঙ্করীর আর্ধা! মুখস্ত করিবে? আজ আর বুঝি 
সে খেলা করিবে না? বেলা বুঝি আর আছে? বাবার উপর ভারী রাগ হয, অভিমান হয়। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায় । বই দপ্যয় কোনরকমে কুপ_ করিয়! এক জাগগায় 
ফেলিয়া স্লাখিয়! ছায়ার উঠানে গিয়া খুশিতে সে নাঁচিতে থাকে। 

অপূর্দ, অদ্ভুত বৈকালটা...নিব্ড ছায়াতরা গাছপালার ধারে খেলাঘর... গুলঞ্চ-ল্তার তার 
টাঙানো...খেছুর ডালের ঝাপ...বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়.-'রাঙা 
রোদটুকু জেঠামহাশয়দের পোডো ভিটায বাতাবীলেবু গাছের মাথায় চিক্‌ চি বরে.-.চক্‌চকে 
বাদামী রংএর ভানাওয়াপা তেডো পাখী বনকলম' ঝোপে উড়িয়া আসিমা বনে---তাজা| মাটির 
গন্ধ-'ছেলেমাক্ধের জগৎ ভরপুব আনন্দে উছলিযা ওঠে, কাহাকে সে কি করি! বুঝাইরে সে 
কি আনন্দ ৷ 


সন্ধ্যার পর সর্ধজযা ভাত চড়াহযাণ্ছল । অপু দাওযায় সাদর পাতিঘা বসিযা আছে | খুব 
অর্থকার, একটানা ঝি'ঝি'-পোকা ডাকিতেছে। 

অপু দিচ্যাস| করিল__পুজোর আর কদিন আছে, মা? 

ছুর্গা বটি পাতিযা তরকারী কাঁটিতেন্ছল। 4লিল, আর বাইশ দিন আছে, না মা? 

সে হিসাব ঠিক করিযাছে। তাহার বাবা বাণী আসবে, অপুর, মাষের, তাহার জন্য পুতুল 
কাপ, আল্তা। 

আজকাল মে বড হইয়াছে বলিযা তাহার মা "গ্গ পাডাষ গিষা নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না। 
লুচি খাইতে কেমন তাহা সে প্রা টলিযা। গিযাছে। ফুট ফুটে কোজাগন্ী পূণিমার জ্যোৎগ্রা- 
ভর! রানে বাশবনের আলোছাযায় জাল-বুনানি পথ বাহিয! সে আগে আগে পাডায পাঁডায় 
বেডাইয়া পক্মীপৃজার খই-মুডি ভাল৷ আচল ভরিয়া লই! আসিত ৷ শাডীতে বাড়ীতে শাখ বাজে, 
পথে লুচি-ডাজার গন্ধ বাহির হয, হয়ত পাডার কেউ পূজার শীতনে; নৈবেগ্য একখানা তাহাদের 
বাড়ীতে পাঠাইণা দেগ। সেও অনেক খই-মুন্দি আনিতে তাঁহার মা দুইদিন ধরিযা তাহাদের 
জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। সেবাব সেজ ঠাকৃক৭ বলিযাছিল--ভদ্দর লোকের মেয়ে 
আবার চাষা লোকের মত বাভী বাডী ঘুরে খই-মূডি নিযে বেছাবে কি ? ওসব দেখ তে খারাপ-.- 
ওরকম আর পাঠিও না বৌমা --সেই হইতে সে আব যায লা। 

ছুর্গা বলিল_তাস খেলবে? 

তা যা ও ঘর থেকে তাসটা নিযে আয় একটু খেপি-_- 

ছুর্গা বিপরমূখে অপুর দিকে চাছিল। 

অপু হাসিয়া বলিল-_চল্‌ আমি দাভাচ্চি-_ 

তাহাদের মা বলিল-_আহা-হা, মেঘের ভদ দেখে আর বীচি নে, সারাদিন বলে হেট-মাটি 
ওপর ক'রে বেডাবার সময় ভষ থাকে না, আব রাত্রিতে এঘর থেকে ওঘর যেতে একেবাবে 


লব আড়ষ্ট |, 


৯ বিভৃতি-রচনাবলী 

শিল্পবাড়ী হইতে অপুর জান! সেই তাসছোড়াটা। তাস খেলায় তিন জনেরই কৃতিত্ব 
সমান। অপু এখনও সব রং চেনে নাঁ-মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষদলের খেলোয়া মাকে 
দেখাইয়া বলে, এটা কি রং, রুইতন ? গাখো না মা 

দুর্গার মন আল খুব খুশি জআছে। রাত্রিতে রান প্রায়ই হয় না, ওবেলার বাসি ভাত 
তরকারী থাকে । আজ ভাত চড়িয়াছে, তরকারী রান্না হইবে, ইহাতে তাহার মহা আনদ্দ। 
আজ যেন একটা উৎসবের দিন। অপু বলে--তাস খেল্তে খেল্তে সেই গল্পটা বলো না মা, 
সেই স্তামলঙ্কার গল্পটা? 

হঠাৎ নে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়! পড়ে । মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আবদারের স্থরে বলে-_সেই ছছাটা বলে! না মা, সেই--স্টামলক্ষ! বাটন খাটে মাটিতে 
লুটায় কেশ। 

ছুর্গা বলে--খেলার সময় ছড়া বল্লে খেলা কি ক'রে হবে অপু? ওঠ 

সর্ধবজয়! বলিল-_ছুগগা, পাতালকৌড আজ কোথায় পেলি রে? 

সেই যে গোসীইদেয় বড় বাগানটা আছে? সেই রাতী গাই খুজতে একবার তুই আর 
আমি, অপু? সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি মা, খুব বন কি ন1? তা হোলে 
লোকে তুলে নিয়ে যেতো 

অপু বলিল---সেখানে গিইছিলি ? উঃ, সে ঘে বড্ড বন রে দিদি! 

সর্বজয়া সন্পেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। দেদিনকার সেই অপু আয়ন 
চাদ আয় খোকনের কপালে টা-ই-ই-ই দিয়ে ঘা__বলিলে বার বার কলের পুতুলের মৃত চাদের মত 
কপালখানি অঙ্গুলিবন্ধ হত্ডোর দিকে ঝুঁকাইয়! দিত, সে কি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে! 
তাহার কাছে দৃশ্যটা বড অভিনব ঠেকে । অপু খেলিতে ন! পারিলে বা আশা! করিয়া কোনো 
পিট, দিতিতে না পারিলে কিংবা অপুর হাতে খারাপ তাসগুল। গিয়া নিজের হাতে ভাল তা 
আনিলে, বিপক্ষদলের খেলোয়া হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 

দুর্গা বলিল--আজ কি হয়েছে জানো মা 

অপু বলিল-_ঘা:, তা হ'লে তোর সঙ্গে আভি করবো, বলে গ্তাখ২_- 

সকরগে যা আড়ি__শোনো মা, ও পোল্তদানার নাম জানে না, আজ রাঁজীদের বাড়ী 
পোল্তদানা রন্দরে দিয়েছে, ও বলে, কি রাজীদি? রাজী বলে, যষ্টিমধু, খেয়ে স্ভাখ-_ও খেয়ে 
এল মা সেখানে দীভিয়ে, বুঝতে পারে না যে পোস্ত--এমন বোক-_ন! মা? 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্ত দিষ্টির সহিত সে আডি করিবে না। সেই যে হেদদিন তাহার 
পাকা যাকাল ফলগুলা সতুদা লইয়া পলাইয়াছিল, সেছিন তাহার দিদি সারাদিন 'বন বাগান 
খু'জিয়। সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আচলে বাধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সন্মুখে 
খুলিয়া দেখাইয়া বলিযাছিল--কেমন হলে! এখন? বড্ড যে কীর্ছিলি সকালবেলা । মে 
সন্ধ্যার কিসে সে বেশী আনন্দ পাইয়াছিগ__মাকাল ফণগুলা হইতে কি দিদির মুখে, বিশেষ 
কিয়া তাহার ডাগর চোখের মনতা-ভরা পদক হানি হুইতে-_তাহা। সে জানে লা । 


পথের পাঁচালী ৯৭ 


ছকার খেলা” অপু, বুঝেস্বজে খেলিস ?- হূর্গ! মহাখুশির সহিত তাস কুড়াইর! সাজাইতে 
লাগিল 1." 

কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে, না দিদি? 

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ আছে, দেই 
ফুলের গন্ধ। অপু ও দুর্গা দুজনেই আগ্রহের সুরে জিজাসা করিল-_হ্যা মা, ওই ছাতিমতলায় 
একবার বাঘ এসেছিল বলেছিণে না? বিস্ক তাহার মা তাড়াতাডি তাল ফেলিয়া উঠিয়া বলিল 
-খী ঘাঃ ভাত পুডে গেল, ধরাগন্ধ বে(রয়েচে-_-ভাতটা নামিযে দাঁড়া বল্‌চি-_- 

খাইতে বসিয়া দুর্গা বলিপ_-পাতালকৌড়ের তরকারীটা কি সুন্দর খেতে হয়েছে মা! 
তাহার মুখ স্বগীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল--বাঃ । খেতে ঠিক মাংসের 
মত, না দিদি? পাতাঁপকৌড এক জায়গা কত ফুটে আছে মা, "শামি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, 
তাই তুলিনে_ উভয়ের উচ্ছৃসিত প্রপংসা-বাঁকো সর্বাজমার বুক গর্বে ও তৃিতে ভরিয়া উঠিল। 
তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাডীতে ভোজে রীধিতে ডাকে 
সেজঠাকৃকণকে, ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে, রান্না কাহাকে বলে সেজঠাকৃরুণকে 
সেঁ--ই!। সর্দজয়া বপিল_-অপুর হাতে জল ঢেলে দে দুগগাঁ, ও কি ছেলের কাণ্ড? এওঁ 
স্াস্তার মাঝখানে মুখ ধোয়? রোঙই রাত্রে তুমি ওই পথের উপর 

কিন্তু অপু আর এক পাও নডিতে চাহে না, সন্মুখে সেই ভাঙা পাচিপের় ফাক, অন্ধকার 
বাশবন, ঝৌপ-হঙ্গলের অন্ধকার বিঙের বিচির মত কালো। পোভে! ভিটেবাড়ী...আরও 
অজানা কত কি বিভীধিকা। শে বুঝিতে পায়ে না যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি সেখানে 
পথের উপর আঁচানোটাই কি এত বেশী? 

তাহার পরে লকপে গিয়া খুযাইয়া পড়ে । রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র হুবাসে 
হেমন্তের আচ-লাগা শিশিরার্জ নৈশ বাধু ভরিয়া যায । মধ্য বাজে বেনুবলসীর্ধে কৃষ্ণপক্ষের 
চাদের মান জ্যোৎগ্বা উঠিয়া শিশিরনিক্ত গাছপালায়, ভালে-পাতায় চিকৃচিক্‌ করে । আলো” 
আধারের অপরূপ মায়াখ বনগ্রান্ত ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্ত-ভর1। শন্শন্‌ কৰিয়। হঠাৎ 
হয়তো! এক ঝলক হাওয়া সে'দালিয় ভাল ছুলাইয়া, তেলাকুচা ঝোপের মাথা কীপাইয়া 
বহিয়া যায়। 

এক-একদিন এই সময় অপুর ঘুষ ভাঙিয়া! যাইত। 

সেই দেবী হেন আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিশ্বতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষী । 

পুলিনশালিনী ইছামতীর ভাপিমের রোয়ার মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা শেওল! ভরা ঠাণ্ডা 
কাদায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লৃপ্ত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সধ্পর্ণ টাও 
হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল- 
নৈবেত্ে পূজ্জ৷ দিত, আজকালকার লোকেরা কে তাহাকে জানে? 

তিনি কিন্ত এ গ্রামকে এখনে। তৌলেন নাই । 

গ্রাম নিযুতি হুইর়। গেলে অনেক বাজে, তিনি বনে বনে ছু ফুটাইয়। বেডান, বিহঙ- 

বির. ১--৭ 


৯৮ বিভুতি-রচনাবলী 
শিদের বেখাস্তনা করেন, গ্যোৎআ-রাজ্ের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট মৌরাছিদের চাকগুলি 
বুনো-ভীওরা, নটকান, পু'যো ফুলের বিষই মধুতে তরাইয়া দেন। 

তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে 
ছাতিদ ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর কোন্‌ বাঁকে সবুজ শেগুলার ফাকে 
ফাকে নীল-পাপ ডি কলমীফুলের দল ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাট! গাছের ভীঁলপালার মধ্য 
ছোট্ট খড়ের বানায় টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাগিয়া উঠিল। 

তায রূপের নিত আলোয় বন হেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতায়, লেগ, গন্ধে, অন্পষ্ 
আলো-আধারেয মায়ায় রাত্রির অপরণ শ্রী। 

দিনের আলো ফুটিবার আগেই কিন্তু ৰনলক্ষ্মী কোথায় ষিলাইয়া ঘান, শ্ববপ চঞ্রবত্তীর পর 
তাহাকে কেহ কোনোদিন দেখে নাউ। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের অসম! রায় মহাশয় সমপ্রতি বড বিপদে পড়িয়াছেন। 

গ্রামে জরীপ আসাতে উত্তর মাঠে তাবু পঙিয়াছে। জয়ীপের বড় কর্ণচারী মাঠের মধো 
নদীর ধারে আফিদ্‌ খুলিয়াছেন, ছোটখাটো আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর | গ্রামের লকল 
ভত্রলোকই কিছু জমিঞ্জমার মালিক , পিতৃপুক্যের অজ্দিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কুলে 
জীবনতরদীর লগি কসিদ! পুঁতিযা জগ পদার্থের তায় উদ্ভমচীন, গতিহীন, নিক্ধিয় অবস্থায় 
দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল, কিন্ত এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পডিয়াছেন। 
রাম হয়ত স্টামের জমি নিব্ববাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছে, বছু দশ বিদার 
খাজনায় বারে! বিঘা নিরুপঞ্জবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহা পূর্ণ শান্তিতে নিষ্পর হইতেছিল, 
এইবার সেই সকলের মধ্যে গোলমাল পৌছিল। বিপদ একরূপ সার্বজনীন হইলেও ওয়া 
রায়ের বিপদ একটু অন্ত ধরণের বা একটু বেশী গুরুতর; তাঁহার এক জাতিত্রাতা বহুদিন 
খাবৎ পশ্চিমপ্রবাসী। এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জাতির আম-কটালের বাগান ও জমি 
নিষিদ্বে ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ তরসা ছিল জরীপের সময় পারিয়া উঠিলে সবই, 
অন্ততঃ; পক্ষে কতকাংশ নিজের বলিয়া লিখাইয়া লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত 
প্রবাসী জাতিকে কি পত্র লিখিয়াছে__ফলে অন্য দিন দশেক হইল জ্ঞাতিভ্রাতার জোষ্পুত্রটি 
জরীপের সময় বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা! করিতে আসিয়াছে। 

মুখের গ্রাস তো গেলই, তাহা ছাডা বিপদ আরও আছে। এ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই 
বাড়ীর মধ্যে তাল, রায় সহাশয্ন গত বিশ বৎসর লেগুলি নিজে দখল করিয়া াসিতেছেন, 
সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে-_ঝ্ঞাতিগুজটি শোঁখীন ধরণের কলেজের ছেলে, একখা নিতে 
শোয়, একখানিতে পড়াশুনা কবে-_উপযের ঘরখানি হইতে লোহার সিন্দুক, যন্ধফী মাল, 


পথের পীচালী ৯৯ 


কাগজপন্জাদি স্রাঁইয়! ফেলিতে হুইয়াছে। নীচে যে ঘরে পালিত-পাড়া হইতে সন্তাদরে কেনা 
কড়িবরগা রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীত্ব ছাড়ি দিতে হইবে। 

বৈকালবেলা। অন্রদা! রায়ের চণ্ডীমগুপে পাড়ার কয়েকটি লোক আসিয়াছেন--এই সময়েই 
পাশা খেলার মজলিস্‌ বনে কিন্তু অন্ত এখনও কাজ মেটে নাই। অন্ন রায় একে একে সমাগত 
খাতক-পঞজ বিদায় করিতেছিলেন। 

উঠানের রোয়াকের ঠিক নীচেই এক অল্পবয়সী কৃষক্ৰধু একটা ছোট ছেলে সঙ্গে লইয়া 
অনেকক্ষণ হইতে ঘোম্টা দিয়া বলিয়াছিল, সে এইবার তাহার পাল! আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সামূনে একটু নীচু করিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_কে ? তোর আবার কি? 

রুষক-বধূটি আচলের খুটি খুলিতে খুলিতে নিয়কঠে বলিল-_সুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি 
অনেক কষ্টে, মোর টাকাড! নেন্_আর গোলার চাবীটা খুলে সান, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, 
সে আর কি বন্বো_ 

অনা রায়ের মুখ প্রসঙ্গ হইল, বলিলেন--হরি, নেও তো ওর টাকাটা গুণে। খাতাখানায় 
দেখো তাবিখট', সুদ্ট] আর একবার হিসেব ক'রে দেখো 

কষক-বধু আচলের খুঁট হইতে টাকা বাহির করিয়া হরিহরের সম্মুখে রোয়াকের ধারে রাখিয়া 
দিল। হুরিহর গুণিয়া বলিপ-_পাচ টাকা? 

বায় যহাশয় বলিলেন- আচ্ছা__জমা ক'রে নাও-__তার পর আর টাকা কৈ? 

--ওই এখন ন্তান্‌, তারপর দোব-_মুই গতর খাটিয়ে__ শোধ কারে তোলবে! । এখন ওই 
নিয়ে মোয় গোলার চাবীড! খুলে গ্ভান্‌, মোর মাতোরে দুটে! খেইয়ে তো৷ আগে বাচাই, তার পর 
ঘরদোর ছুটে হয়ে গিয়েছে, সে না হয়--। 

এমন নিরুদ্বেগে কথা বলিতেছিল ধেন গোলার চাবী তাহার করতণগত হইয়া গিয়াছে। রায় 
মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলন্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে না দিয়াই খলিপেন--ও, ভারী ঘে দেখচি মাগীর আফার, 
চল্লিশ টাকার কাছাকা'ছ সুদে আসলে বাঁকি-_পাঁচ টাকা এনিচি, নিয়ে গোলা খুলে গানঃ ছোট 
লোকের কাণ্ডই আলাদা ঘা! এখন দুপুর বেল! দিক্‌ করিস্‌ নে--- 

কৃষক-বযু চণ্ডীমণ্ডপের অন্ত কাহারও অপরিচিতা নহে, দীন ভটাচাব্যি চোখে ভাল দেখিতেন 
না, বলিলেন-__কে ও অয়ন! ? 

ওই ওপাড়ার তম্রেজের বৌ_দিন চারেক হোল তম্রেছ ন! মার! গিয়েচে ? সুদে 
বসলে চল্লিশ টাকা বাকী, তাই মনবার দিনই বিকে; থেকে গোলায় চাবী দিয়ে রেখেচি, এখন 
গোলা খুলিয়ে স্থান্--হেন করুন__তেল করুন 

পায়ের তল! হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ অত চম্কিয়| উঠিত না__সে ব্যাপার 
এখন অনেকটা বুঝিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল-_-ওকথা বলবেন ন! মনিব ঠাকুর, মোর খোকার 
একটা রূপোর নিমফল ছেল, ও বছর গড়িয়ে দিইছিল। তাই তোষা। সেক্রার দোকানে বিক্রী 


১৯ বিভৃতি-র্চনাবলী 
করে পাঁচটা টাকা ধেলে__ছেলেমাহুযের জিনিস ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি এখন দুটো 
খেইয়ে বাটি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছারে মুই আবার নিমফল গড়িয়ে 
দেবো! তা দেন মনিব ঠাকুর চাবিভা! গিয়ে 

“যা বা__এখন বা__এ লব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে কালেই মেটে? তা মেটে না। 
সে তুই কি বুঝবি, থাকৃতো৷ তোর সোয়ামী তো বুঝতে, ধা এখন দিক্‌ করিস্‌ নি-_-ওই পাচ 
টাক! তোর নামে জমা রৈল--বাকী টাকা নিয়ে আয় তারপর দেখা যাবে 

অয় রায় চশম| খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতরে 
চলি! যাইবার উদ্ভোগ করিলেন। তদ্রেজের বোঁ আকুল হুরে বলিয়া উঠিল_কনে বান্‌ 
ও বনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা উপায় ক'রে যান, ওরে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সায় 
মুড়ি কিনে দেবার যে পয়সা নেই_মোর গোলা না খুলে গ্ভান্‌, মোর টাকা কত! মোরে 
ফেরৎ স্তান্‌_ 

য়ায় মহাশয় মুখ খি'চাইয়া বলিপেন-__ধা ধা। সণ্দে বেণা! মাগী ফ্যাচ, ফ্যাচ্‌ করিস নে__এক 
মুঠো টাক! জলে যাচ্চে তার সঙ্গে খোজ নেই, গোলা খুলে দাও, টাকা ফেরৎ দাও-_গোঁলায় 
আছে কিতোর? জোর শলি চারেক ধান, তাতে টাকা শোধ ধাবে? ও পাঁচ টাকাও উদ্নল 
হয়ে রৈল, আমার টাকা দেখবো না। ওঁর ছেলে কি খাবে ব’ণে ঘাও__ছেখে কি খাবে তা 
আমি কি জানি? যা, পারিম্‌ তে নালিশ ক'রে খোপাগে ঘা- 

বায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলি গেলে দীন্ক শট্‌চাত্যি বলিণেন--ধ্যাগ! বৌ, তম্যেজ কদিন 
হলো--কৈ তা তো-_ 

বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর, হাঠ থে ভাঙন মাছ আন্লে, পেঁয়াজ দিয়ে রাধলাম-_দেলাম 
- সহজ মানুষ ভাত খেলে দিব্যি-_খেয়ে বল্ণে মোর শীত করচে, কীথা চাপা দিয়ে সাও, দেলাম 
ওমা পইতে তারা উঠতি না উঠতি মাধ দ্বেখি আর সাড়াশব দেয় না, দুপুর হতি না হতি 
মোরে পথে বসিয়ে-_মোর খোকারে পথে বসিয়ে-_চোখের জলে তাহার গলা আট্ফাইয়। গেল! 
মিনতির স্থুরে বলিল-_আপনায়! এট্রবলেন--ব'লে গোলার চাবিডা দিয়েই ভান, সংলারে বড্ড 
কষ্ট হয়েচে_কক্জ“ কি মুই বাকী রাখবো--ঝে ক'রে হোক_ 
, এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি আনিয়া পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল । দীন ৰলিলেন--এস 
হে নীরেন বাবাদী, হাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? এই তোমার বাপ ঠাকুরমার দেশ 
বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বল? 

নীয়েন একটু হাসিল। তার বয়দ একুশ বাহশের বেনী নয়, বেশ বলিষ্ঠ গঠন, বুপুরুষ। 
কলিকাতায় কলেজে আইন পড়ে, অত্যন্ত মৌনী প্রকৃতির মাহুয-_দেখিবায় জন্তু পিত! কর্তৃক 
প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে কিছুই দেখে না বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও বনু 
ছুড়িয়| কাটায়। সঙ্গে একটি বন্দুক আনিয়াছে, শিকায়ের ঝৌক খুব! 

নীয়েন উপরে নিজের ধরে ঢুকিতে গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজেতে বসিয়া 
পড়িয়া যেজে হইতে কি খুটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে যাইতেই তাহার নজর 
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পড়িল, তাহার দামী বিলাতী আলোটা মেজেতে বসানো। উহার কাচের ভুম্টা ভাঙা 
চুরমার হইয়াছে, সারা মেজেতে কাচ ছড়ানো ! দোরের কাছে কৃতার শব্দ পাইয়া গোকুলের 
স্ত্রী চম্কাইয়৷ পিছন ফিরিয়া চাহিল, লে শ্মাচল পাতিয়া মেজে হইতে কাচের ট্ক্রাগুলি 
খু'টিয়া খু'টিযা তুলিতেছিল। ভাবে সনে হয় প্রতিদিনের মত ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া 
আলোটি জালিতে গিয়াছিল, কি করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, এবং আলোর মালিক আসিবার 
পূর্বেই নিজেই অপরাধের চিহগুলি তাঁডাতাড়ি সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল 
ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইল ক্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারট! লঘু করিয়া দিবার জস্তই 
নীরেন হানিয়া! বলিয়া উঠিল__এই যে বৌদি, আলোটা ভেঙে বসে আছেন বুঝি? এই 
দেখুন ধর! পড়ে গেলেন, জানেন তে! আইন পড়ি। আচ্ছা এখন একটু চা ক'রে নিয়ে আনুন 
তো বৌদি, চট্‌ করে, দেখি কেমন কাজের লোক। দাড়ান, আলোটা জেলে নিই, ভাগ্যিস 
বা আর একট। ডুম্‌ আছে! 

গোকুলের স্ত্রী সলঙ্জ সুরে বলিল, দেশগাই আন্বো ঠাকুরপো ? 

নীরেন কৌতুকের স্থরে বলিল_-দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি 
করছিলেন গনি? 

বধু এবার হাশিয়! ফেলিল, নিয়স্থরে বলিল-_ঝুল.পণড়ে রয়েছে, ভাবলুম একটু মুছে দিই, তা 
যেমন কাচট| নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো-_কথা শেষ ন! করিয়াই 
সে পুনরায় সগজ্জা হাসিয়। নীচে পলাইল। 

নীরেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে 
তাহার বিশেষ আলাপ হয় নাই! কাচ ভাঙার সন্ধা হইতে কিন্তু উভয়ের মধ্যে নৃতন পরিচয়ের 
সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল। নীরেন আবস্থাপন্প পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে 
এই প্রথম আসা, নিঃসঙ্গ আনন্দহীন প্রবাসে দিনগুলি কাটিতেছিল ন!! সমবয়সী বৌদির সহিত 
পরিচয়ের পথটা সহজ হইয়া যাওয়ার পর হইতে সকাল-সন্ধ্যায় চা-পানের সময়টি, সহজ ঝ্যাদান- 
প্রদানের মাধুর্য্যে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল 1". 


দুপুরে সেদিন ছূর্গা বেডাইতে আসিল। রান্নাঘরের দুয়ারে উকি মারিয়া বলিল_-কি 
রাধচে| ও খুড়ী মা? বধূ বলিল--আয় মা আয়, একটু কাজ ক'রে দিবি? একা জার পেরে 
উঠচিনে ।.."ছুর্গ, মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়ীমার কার্ধ্যে লাহাধা করে। সে মাছ কুটিতে 
কুটিতে বলিন_-হা| খুড়ীমা, এ কাক্‌ড়া কোথায় পেলে? এ কীক্ড়া তো খায় না। 

কেন খাবে না রে, দূর ! বিধু জেলেনী ব'.“ গেল এ কাক্ডা! সবাই খায়। 

ছা খুড়ীমা, ওমা সেকি, একি তুমি কিন্লে ? 

-_বিন্লামই তো, ওই আতগুলে! পীচ-পয়সায় দিয়েছে বিধু। 

দুর্গা কিছু বলিল ন! । মনে মনে ভাবিল- খুড়ীমার আর সব তাল, কেবল একটু বোকা! 
এ কীক্ড়া আবাস পয়সা দিয়ে কেনেই বা কে, খাঁয়ই বা কে? ভালমাঙ্ষ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে 
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নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এই স্রল| খুড়ীমাটির উপর তাহার কেহ নিবিড়ত হইয়া উঠিল। 

সেছিন নাকি গোকুল-কাকা খুড়ীমার মাথাপগ্র খড়মের বাড়ি মারিয়াছিল_বর্ণ গোয়ালিনী 
তাহাদের বাড়ী গলপ করে। সে-ও সেঘিন নদীর ঘাটে প্রান করিতে গিয়াছিল। খুড়ীমা প্রান 
করিতে আসিয়া মাথা ডুবাইয়। স্থান করিল না পাছে জালা করে। সেদিন দুঃখে তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছিল; কিন্তু কিছু বলে নাই পাছে খুভীমা অপ্রতিভ হয়--এক ঘাট লোকের সাম্নে 
লক্জা পায়। তবুও রার-জেঠি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন__বৌমা নাইলে ন11...খুঁভীম! তানিয়া 
উত্তর দিল--নাবো না আম আর দিদিমা, শরীরটা ভাল নেই ।--. 

খুঁড়ীমা ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুঝি কেহ জানে না। কিন্তু খুড়ীসা ঘাট 
হইতে উঠিয়া গেলেই রায়-জেঠি বলিল_-দেখেচো বৌটাকে কি রকম মেরেচে গোকুলো, মাধাব 
চুলে রক্ত একেবারে আটা হয়ে এঁটে আছে। রায়-জেঠির ভারি অস্তায়। জানে! তো বাপু, 
তবে আবার জিঞ্জেস করাই বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন ?--- 

মাছ ধুইয়া! রাখিমা চলিয়া যাইবার সময় দুর্গ' ভয়ে ভয়ে বলিল--খুড়ীমা, তোমাদের চি'ডের 
ধান আছে? মা বলছিল অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো এবার ধান কেন! হয- 
নি।"*গোকুলের বউ চুপি চুপি বলিল-_মালিস এখন দুপুরের পর।..*দালানের দিকে ইশারায় 
দেখাইয়া কহিল-_ঘুধূলে আসিস্‌! 

দুর্গ জিজালা করিল-_শুড়ীমা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি একদিনও দেখিনি কিন্তু। 

- ঠাকুরপোকে দেথিসনি? এখন নেই কোথায় বেকিষেচে, বিকেলবেলা আসিম্‌, দেখা 
হযে এখন ।-*"তারপর গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল--তোযর সঙ্গে ঠাকরপোর বিয়ে হলে কিন্ত 
দিব্যি মানায়। 

দুর্গা লঙ্জায় রাঙা হইয়া বলিল- দূর? 

গোকুলের বউ আবার হাসিয়। বলিল--কেন রে দূর কেন? কেন আমাদের মেয়ে কি 
খারাপ? দেখি 1-"-সে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখখাণ। একটু উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল--স্ভাখ তো! এমন দুগগা-প্রতিমার মত সুন্দর মুখখানি? হোলই বা বাপের পয়লা! নেই। 

দুর্গা ঝাকুনি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল-_যাও, খুড়ীা হেন কি...পরে লে 
একপ্রকার দুটিয়াই খিড়কী দোর দিয়া বাহির হুইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে ভাবিল__ 
খুড়ীমার আর লব ভাল, কেবল একটু বোকা, নৈলে স্ভাখে। না...দূর 1" 

ছু্গা চলিয়া যাইতে ন! যাইতে হর্ণ গোয়ালিনী দুধ ছুহিতে আসিল ৷ বধু ঘর হইতে বলিগ-_ 
ও সন, আমার হাত জোড়া, বাছুরবটা ওই বাইরের উঠোনে পিটুলি-গাছে বীধা আছো _নিয়ে আয়, 
আয় রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে দ্যাখ, ।--- 

সখী ঠাক্রণের এতক্ষণে পূজ্জাহ্নিক সগাপ্ত হুইল। . তিনি বাছিরে আসিয়া উত্তর দিকে 
স্থানীয় কালীমন্দিরের উদ্দেশে মূখ ফিরাইয়| প্রণাম করিতে করিতে টানিয়] টানিগ! আবৃত্তির 
সুরে বলিতে লাগিলেন-_দোহাই মা সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিও মা, ভবসমৃদ্দ,্র পার কোরো মা 
নন বক্ষেকালী, রক্ষে কোরো, মাগো । 


পথের পাঁচালী ১০৩ 
গোকুলের বউ ঝাঙ্জাঘর হইতে ডাকিয়া বল্দিল--ও পিসিমা, নারকোলের নাড়, রেখে দিইচি, 
দুটো খেয়ে জল খান। 

হঠাৎ মধী ঠাকৃরুণ রোয়াক হইতে ডাক দিলেন_-বৌমা, দেখে ধাও তো এদিকে । 

স্বর্ন শুনিয়া গৌকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া গেল। সবী ঠাক্রুণকে সে যমের মত ভয় 
করে। মায়াদয়! বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সী ঠাক্রুণের প্রতি কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই 
_ একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে। রোয়াকের কোণে জড়ো-করা মাজ! বাসনগুলির উপর ঝুকিয়া 
পড়িয়া, আঙুল দিয়া দেখাইদ্া কহিলেন-_গ্যাথো তো চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছো? একেবারে 
সম্পষ্ট জলের দাগ দেখলে তো? এইখান থেকে সন্ন ঘট তুলে নিয়ে গিয়েছে, তারপর সেই 
শু্দরের ছোয়া এটে| বাসন আবার হেসেলে নিযে সাত-রাঞ্যি জজানো হয়েছে । হাঃ । জাতক! 
একেবারে গেল! 

সবী ঠাক্রুণ হতাশভাবে ঝোয়াকে বসিয়া পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুজের মৃত্যুসংবাদ পাইলে 
ইহার চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পারিতেন ন! । 

-_ হাধরে হাডহাডাতে ঘরের মেয়ে আনলেই অমনি হয়, ভদ্দর পৌঁকের রীত শিখ.বেই বা 
কোথা থেকে -ব্দান,বেই ৭ কোথা থেকে? বাসন মাজলি তা দেখলি নে এটো গেল কি রৈল ? 
তিনপহর বেলা হয়েচে, ভাবলাম একটু জল মুখে দিই । শৃন্দ,রের এটো, এখখুনি নেয়ে মরতে 
হোত-_ভাগ্স ঘটিটা ছুইনি! 

গোফুলের বউ বিষদুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল--কেন মনরে সঙ্গ পোড়ারমুখীকে ঘটি তুলে 
নিতে বল্পম, নিজে দিলেই হোত । 

সধী ঠাক্কুণ মুখ খি'চাইণা ঝলিলেন-ধিঙ্গী হয়ে দাড়িয়ে রইপে যে? যাও হাঁডিকুড়ি ফেলে 
দাও গিয়ে। বাসন-কোসন মেজে আনো ফের. । রান্নাঘরে গোবর দিযে নেয়ে এসো । যত 
লক্মীছাড! ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে ছারথারে দিলে !---সখী ঠাক্রুণ রাগে গর্গর্‌ করিতে 
কমতে ঘরে ঢুকিলেন, বাডিরের খরবৌত্র তাহার সহ৷ হইতেছিপ গা। 

হকুম-মত সকল কাজ লারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে দে যখন পুনরায় 
স্বান করিতে গেল, তখন বৌ, ক্ষধাতফায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইযা ছোট হইয়া 
গিয়াছে! 

খাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড শিমুল গাছটায রোদ চিক চিক করিতেছে! 
নদীর বাঁকে একখালা পাল-তোলা নৌকা দন্ড বাহিয় বাক ঘুরিয়। যাইতেছে। হালের কাছে 
একজন লোক দাড়াইয়। কাপড় শুকাইতেছে, কাপডটা ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতানে নিশানের মত 
উড়িতেছে। যাঝনদীতে একটা বড কচ্ছপ মুখ তৃলিগা নিশ্বাস লইয়া আবার ডুবিয়া গেল__সো- 
৩-৩-গুতুম্‌! 

নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সুন্দর গন্ধ আসে, ছোট্ট নদী , ওপারের চরে একটা 
পানকোঁড়ি মাছ-ধরা বাশের দৌয়াড়ির উপর বসিয়া আছে। 

খই সময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়ে 


১৪৪ বিডুতি-রচনাবলী 


পানকৌড়ি পানকৌড়ি, ডাঙায় ওঠোসে-.. 

গোকুলের বউ খানিকক্ষণ পানকৌড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে। 
সংসারে আর কেহ নাই যে, মৃখের দিকে চায়। মায়ের কি মরিবার বগল হইয়াছিল? গরীব 
পিতৃকুলে কেবল এক গাজাখোর ভাই আছে, মে কোথায় কখন্‌ থাকে তার ঠিকানা নাই। গত 
বত্লর পুজার সময় এখানে আসিয়া চার দিন ছিল। সে লুকাইয়া লুকায়া ভাইকে নিজের বাঝ 
হইতে হাহা! লামান্ত কিছু পু'লি__সিকিটা ছুয়ানিটা বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন সে হঠাৎ 
এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়া গেলে প্রকাশ পাইল ধে, এক কাবুলি আলোয়ান-বিক্রেতার 
নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার খাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয়া দিয়াছে।, 
তাহা লইয়া অনেক হৈ চৈ হইল। পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান ! ভাইটির 
নেই হইতে আর ফোন সন্ধান নাই । 

নিঃসহায় ছয়ছাড়। ভাইটার জন্য সন্ধযাবেলা কাজের ফাকে মনটা হ-হ করে। নির্জন মাঠের 
পথের দিকে চাহিয়া! মনে হয, গৃহ্হারা পথিক ভাইটা হয়তো দুরের কোন জনহীন আধার মেঠো- 
পথ বহিয়। একা কোথায় চলিয়াছে, বাজে মাথা গু'জিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার 
কোনো মান্য নাই ।--- 

বুকের মধ্যে উদ্বেল হুইয়া উঠে, চোখের জলে ছাঁয়াভরা নদীর জল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমল 
গাছটা, বীকের মোড়ে বড় নৌকাখানা--সব ঝাপসা হইয়। আসে। 


অহীন্দশ পরিচ্ছেদ 


অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। বেল! দুইটা বা আড়াইটার কম নয়, রোজ 
অত্যন্ত প্রথর। প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের ঝাড়ি গেল । তিনকডির ছেলে বন্ধা পেয্ারাতলায় 
ৰাখায়ী চাচিতেছিল; অপু বলিল--এই, কড়ি খেলবি? খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বন্ধা বলিল 
তাহাকে এখনি নৌকায় মাইতে হুইবে, থেল| করিতে গেলে বাবা ব্কিবে। সেখান হইতে সে 
গেল রামচরণ জেলের বাড়ী । রামচরণ দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিণ; অপু বলিল 
ভয় বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল--হ্য়কে কেন ঠাকুর? কডি খেলা বুঝি? এখন যাও, 
হৃদে বাড়ী নেই । 

ঠিক্‌-দুপুর বেলায় খুরিয়া অপুর দুখ রাঙা হইয়া গেল। আরও কয়েক স্থানে বিফস্মনোরথ 
হইয়। ঘুরিতে ঘুরতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের বাড়ীর নিকটবর্তী তেঁতুলতলায় কাছে আসিয়া তার 
মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। তেঁতুলতলায় কড়িখেলার আডঢা খুব জমিয়াছে। সকলেই 
জেলেপাড়ার ছেলে, কেবল ্রাঙ্গণ-পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেমন 
আলাপ নাই, কারণ পটুর যে পাড়ায় বাড়ী, অপুদের বাড়ি হইতে তাহা অনেক দূর। অপুর 
চেয়ে বয়সে পটু কিছু ছোট ;,অপুর সনে আছে, প্রথম যেদিন সে প্রসন্ন গুরু-মশায়ের পাঠ 


পথের পাঁচালী ১৫৪ 


শালায় ভত্তি হইতে বায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে শান্ততাবে বসিয়া তাঁলপাতা মুখে পুরিয়া 
চিবাইতে দেখিয়াছিল।"-.অপু তাহার কাছে গিয়া বলিগ-কটা! কড়ি ?-..পটু কড়ির গেঁছে 
বাহির করিস] দেখাইল। রাও শুতার বুনানি ছোট গেঁজেটি__তাহার অত্যন্ত শখের জিনিস। 
বলিল, সতেরোট! এনেছি__সাতটা লোনা-গেঁটে ; হেরে গেলে আরও আন্বো।-.পবে সে 
গেঁজেটা দেখাইয়া হালিমুখে কহিল--কেমন দেধছিস? গেঁজেটায় একপণ কড়ি খরে। 

খেলা আর্ত হইল। প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পরে জিতিতে স্থরু করিল। কয়েকদিন 
মাত্র আগে পট আবিষ্কার করিয়াছে যে, কডি-খেপায় তাহার হাতের লক্ষ্য অবার্থ হইয়া 
উঠিয়াছে ; সেইজন্তই সে দিগিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুক্ধ হইয়া এতদূর দিয়াছিল। খেলার 
নিয়মাহুসারে পটু উপর হইতে টুক্‌ করিয়া! বড় কড়ি দিয়া তাক ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন 
একটা কড়ি বে! করিয়া ুরিতে ঘুরিতে থর হইতে বাহির হইয়া! ধায়, অমনি পর মুখ অসীম 
আহলাদে উক্দ্রল হইয়। উঠে। পরে সে গ্রিতিয়া-পাওয়। কড়িগুলি তুলিয়া গেঁজের মধ্যে পুরিয়া 
লোভে ও আনন্দে বার বার গেঁজেটির দিকে চাহিয়! দেখে, সেটা তন্তি হইতে আর কত বাকী ! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন পটুকে বলিল--আর এক হাত তফাৎ 
থেকে তোম।ঃ মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ, বেশী । 

পটু বলিগ--বা রে, তা কেন, টিপ, বেশী থাকাটা দোষ বুঝি? তোমরাও জেত না, আমি 
তো কাউকে বারণ করিনি। 

পরে সে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, জেলের ছেলেরা সব একদিকে হইয়াছে। পটু তাবিল 
এত বেশী কড়ি আমি কোনদিন জিতি নি, আদ আর খেল্চি নে--খেলে কি আর এই কড়ি 
নিয়ে যেতে পারবো? আবার একহাত বাধ, বেশী! সব হেরে যাব।'"হঠীৎ সে কড়ির 
ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়া বলিল__আমি একহাত বেশী নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ী যাচ্ছি।".. 
পরে জেলের ছেলেদের ভাবতঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠুর দৃষ্টি দেখিয়া মে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের* 
কডির থলিটি শক্ত মুঠায় চাপিয়া রাখিল। 

একজন আগাইযা আসিয়া বলিল-__ত। হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে পালাবে বুঝি ?--'সঙ্গে 
সঙ্গে দে হঠাৎ পটুর থলিমবন্ধ হাতটা চাপিয়া ধরিল। পটু ছাডাইয৷ লইতে গেল, কিন্তু জোরে 
পারিল না, বিষগ্রমুখে বলিল__বা রে, ছেড়ে দাও না আমার হাত পিছন হইতে কে একজন 
তাহাকে ঠেলা! মারিল; সে পড়িয়। গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি ছাড়িল দ1! সে বুঝিয়াছে 
এইটিই কাড়িবার জন্তু ইহাদের চেষ্টা! পড়িয়া গিয়া সে প্রাণপণে থলিটা পেটের কাছে চাপিয়া 
বাধিতে গেল; কিন্তু একে সে ছেলেমাহুষ, তাহাতে গায়ের জোরও কম, জেলেপাড়ার 
বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের *:ঙ্গ কতক্ষণ যুঝিতে পারিবে! হাত হইতে 
কড়ির থলিটি অনেকক্ষণ কোন্‌ ধারে ছিটকাইয়া পডিয়াছিল__কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার 
হইয়া গেল। 

অপু প্রথমটা পটুর দশায় খুশী না হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ লে-গু অনেক কড়ি 
ছারিয়াছে। কিন্তু পটুফে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে 


১০৬ বিভূতি-রচনাবলী 
পড়িধ! নার খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের যধ্যে কেমন করিষা উঠিল, সে ভিড় ঠেজ্দা 
আগাইয়া গিষ| বলিল--ছেলেনায়য ওকে তোমরা মারচ কেন? বা রে, ছেড়ে দাও__ছাডে। 
পরে সে প্রকে মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে কাহার হাতের ঘুষি খাইযা 
খানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, তারপর ঠেলাঠেণিতে সে ও মাটিতে পড়িদা 
গেল। 

অপুকেও সেদিন বেদম প্রহাক খাইতে হইত নিশ্চযই, কারণ তাহার মেয়েলি ধরণের হাতে 
পায়ে কোন জোর ছিল না, কিন্ত ঠিক সেই সমযে নীবেন এই পথে আমিয! পভাতে বিপক্ষ- 
দল সহিয়া পড়িল। পটুর লাগিঘাছিল খুব বেশী, নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া গাষের 
ধূলা! ঝাডিঘা দিল । একটু সামপাইযা লইযাই সে চাবিদিকে চাহিয়া দেখিঠঠে পাগিল-_ছভানো 
কডিগুলার দু’ একটি ছাড়া বাকীগুলি অদৃপ্ণ, মাষ কডির থলিটি পধান্ত। পরে সে অপুর কাছে 
সরিযা আনিযা জিজ্ঞাস। করিল-_অপুদ্বা, তোমার বেশী লাগেনি তো? 

এতদুরে ঠিক দুপুর বেলা জেলের ছেলেদের দ1 মরিশিদা কড়ি খেপিতে আদিবার জয় 
নীরেন ছু'জনকেই বকিল। সময কাটাইবার শস্য নীরেন পাড়ার ছেলেদের লনা অশ্নদ। বাযের 
চণ্তীমণ্ডপে পাঠশালা খুলিযাছিল, সেখানে গিষা কাল হইতে পড্ডিবার জধ্য দু'জনকে বার বার 
বলিল। পটু চলিতে চলিতে শুপুই ভাবিতেছিপ_ কেমন সুন্দর কডির গেঁজেটা আমার, সেদিন 
অত ক'রে ছিবাসের কাছে চেযে নিপাম__গেপ! আমি যদি কডি জিতে আয় না খেলি ত! 
ওদের কি? সে তো আমার ইচ্ছে।- 

বাডী ঢুকিযাই অপু দুর্গাকে বলিল_দিদি, শিষ্টাণতলায ৪'ডব কাছে আমি একটা বাকা 
বঞ্চি রেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেঢাকে ভেঙে খণ্ড করে বেখেচিদ্‌? 

রগ! সেখানাকে ভাত্তিযাছিল ঠিকই ।__্দাহ! ভারী তো. একথানা বাকা ককঞ্চি। তোর 
যত পাগজামী--বাশ-বাগান খু'জলে কঞ্চি আর মিলবে না বুঝি? কঞ্চিব ভাবী অমিল কিনা ৷ 

অপু লক্দিত মুখে বলিল_অমিপ লা তো কি? /5 এনে দে দিকি ওহবকম একখান 
কঞ্চি। আমি কত খুঁজে পেতে নিযে আস্বো, "মার তুই সব ভেঙে চুলে বাখবি-_বেশ তো 

তার চোখে জল আসিযা গেল ৷ 

দুর্গা বলিপ-_ দেবে! এখন এনে যত চাস, কান্না কিসের ? 

বাকা-কফি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত ছিনিল। এবখানী শুবনো, হালকা, গোডার দিক 
মোটা আগার দিক সরু, বাকা-ক্চি হাতে বরিণেই অপুর ১ন পুলকে শিহরিঘা ওঠে, মনে 
অডুত সব কল্পনা জাগে । একখানা ধীকা-কঞ্চি হাতে করিযা এক দিন সে সারা লকাল কি 
বৈকাল আপনমনে সাশবনের পথে কি নদীর ধারে বেডাইঘা বেড়ায় , কখনো রাজপুত্র, 
কখনো তামাকের দোকানী, কখনো ভ্রমপকায়ী, কখনো বা দেনাপাত। কখনো মহাভারতের 
অঞ্জন করনা করে ও আপনমনে বিড বিড় করিয়া কাল্পনিক ঘটনা যাহা ওই অবস্থাধ 
তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত, সেই সব ঘটনা বলি! যাষ। কফি যত মনের 
মত হাল্কা হইবে ও পরিমাণমত বকা হইবে, তাহার আনন্দ ও কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা লাভ 


পথের পাঁচালী ১০৭ 
করে; কিন্ত সে যকম কঞ্চি সংগ্রহ কবা যে কত শক অপু তাহা বোঝে । কত খুঁজি! তবে 
একখানা যেলে। 

অপু যে নীকা-কছি হাতে এরকম করিযা বেডাষ, এ কথা কেউ ন! শুনিতে পারে পুর সে- 
দিকে অতান্ত চেষ্টা । এরূপ অবস্থায লোকে তাহাকে আপনমনে বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে 
ৰা অন্য কেছু মনে করিবে, এই আশঙ্কা সে পারতপক্ষে জনসমাশমপূর্ণ স্থানে অথবা যেদিকে কেচ 
ছঠাৎ আসিয! পড়িতে পারে, মে সব দিকে ন! গিষা নদীর প্রারে---নির্জ্জন বীশপনের পথে 
নিজেদের বাড়ীর পিছনে ঠেতুল-তলায ঘোরে । এ অবস্থাদ চাঁতাকে কেত না দেখে, সেদিকে 
তাহার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি! কচিৎ যদি কেহ আসিম' পড়ে, তখনি সে জিভ, কাটিযা হাতের 
কঞ্চিখান! ফেপিয়! দেশ_পাছে কেহ কিছু মনে *রে_- এজন্য তাঁহার ভাবী লক্জ'। 

ফেবল জানে তাঁচার দিদি। ঢিদ তাহাকে এ 'অবস্থাম ছু'একনার দেখিয! ফেলিযাছিল, 
কাজেই দিদির কাছে "সাব লুকাইয1 কি হইবে? তাই সে বীকা-কঞ্চির কথা দিদিকে স্পষ্টই 
জিজ্ঞান| করিল। 'অন্য লোক হলে, লক্জাধ অপু কখনই একথার উল্লেখ করতে পারিত না, 
যদিও কেছই জানে না অপুর সি বাকাঁকফির কি রত্যমশ সম্পর্ক, তবুও অপুষ মনে পয 
সকলেই সে ব! গ্গানে, বলিলেট সকলে তাহাকে পাগল বলিষ৷ ঠাট্টা করিবে। কে বুঝিবে__ 
একখানা বাকা-কঞ্চি হাতে পাইলে, শে না গাইখা-দাইয! নদীর ধারে কি কোনে! জনহীন বনের 
পথে কি অপূর্বা আনন্দেই সারাদিন একাঁ-একা কাটাটযা দিতে পারে ।:"* 

দিদিকে অন্তবোধ করিঘা ছিপ --মাকে ধেন এদন্‌ ব্লিসূনে দিদি । দুর্গা বলে নাট। সে 
জানে, পু এক পাগল ৷ ভারী মমত! ৬ম ওব ওপর, ছোট্ট বোকা আছ্ছরে ভাইটা__এসব 
মাকে বলিয! কি হইবে ?- 


মধুসংক্গান্তির ভ্রতের পূর্বাদীন সর্ব্রধা ছেলেকে বলিল ক'ল তোদের মাষ্টার মশাযকে 
নেমন্বয্ন ক'রে আলিস__বলিস দুপুর-বেলা এখানে খেতে। 

মোটা চালের ভাত, পেঁপের ভালনা, ছৃমূরের স্থকনি, থো.5র ঘণ্ট, চিংডি মাছের ঝোল, 
কণার বডা ও পাযেস। 

দুর্গাকে তাহাব মা পরিবেশন-কাণো নিযুক্ত কবিযাছে। নিতাম্থ আনাডি,--ভযে ভে এমন 
সন্তৰ্পণে সে ডালের বাটি নিমস্তরিতের সন্মুখে রাখিয৷ দিল--ফেন তাহার ডয হইতেছে এখনি কেহ 
বকিয়া উঠিবে। অত মোটা চাপের ভাত নীসেনের খাওয়া অপ্যাস নাই , এত কম তৈলঘ্বৃতের 
রাক্সা তরকারি কি করিয়া লোকে খায়, তাহা সে জানে না। পাষেস পান্সে--জল-মিশানো 
দুধের তৈরী, একবার মুখে দিয়াই পাযেস-ভোজনর উৎসাহ তাহার অর্ধেক কমিযা গেল! অপু 
মহা খুসি ও উৎসাহসহকারে খাইতেছিল , এত হুখাদ্য তাহাদের বাভীতে ছু'একদিন মাত্র 
হইয়াছে-_আঙ্গ তাহার স্বরণীয় উৎসবের দিন আপনি আর একটু পাঁধেস নিন্‌ মাষ্টার মশায়। 
“নিজে সে এটা-ওটা বার বার দিদির কাছে চাহিদা লইতেছিল। 

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল- হুগ.গাকে পছন্দ হয় মাকুবপো? দিবা 


১০৮ বিভূতি-রচনাবলী 

দেখতে-শুন্তে ! আহা! গরীবের খরের মেয়ে, বাপের পয়সা! নেই। কার হাতে যে পড়বে? 
=_সায়া-জীবন প'ড়ে পড়ে তুগ্‌বে। তা তুমি ওকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপোঁ, তোমাদেরই 
পালটি ঘর-_মেয়েও দিবা) ভাইবোনের দু'জনেরই কেমন পুতুল-পুতুল গড়ন 1... 


জরীপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়। নীয়েন সেদিন গ্রামের পিছনের আম-বাগানের পথ 
ধরিয়াছিল। একটা বনে-ঘেরা সরু পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর 
হইতে একটি মেয়ে সম্মুখের পথের উপর আিয়। উঠিতেছে, সে চিনিল--অপুর বোন দুর্গা। 
জিজ্ঞামা করিল--কি খুকি, তোমাদের বাগান বুঝি এইটে ? 

দুর্গ। পিছন ফিরিয়। চাহিয়া দেখিয়া লঙ্জিত হইল, কিছু বলিল না। 

পরে সে পথের পাশে দীড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়। দিতে গেল। a Ea 
খুকী, তুমি চল আগে আগে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে ভালই হোল। এদিকে পুকুরের ধারে 
গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ খুঁজে হায়রান। যে বন তোমাদের দেশে! 

দুর্গা যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া ঘাড় বাকাইয়! নীরেনের মুখের দিকে চাহিবায় চেষ্টা 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল গোটাকতক পথেয় উপর পড়িয়া 
গেল। 

নীরেন বলিল--কি যেন পড়ে গেল খুকী ! কিলের ফল ওগুলো? 

দুর্গা নীচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সঙ্কুচিতভাবে বলিল--ও কিচ্ছু না, মেটে আলু। 

মেটে আলু? খেতে ভাল লাগে বুঝি? কি করে খায়? 

এ প্রশ্ন দুর্গার কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলজনক ঠেকিল। একটি পাচ বছরের ছেলে যা জানে, 
চশআ-পরা একজন বিজ্ঞ র্যক্তি তাহা জানে না। সে বলিল-_-এ ফল তো খায়_না। এ তো৷ তেতো। 

তবে তুমি যে 

দুর্গা সলঙ্জহরে বলিল__আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি-_খেল্বার জগ্তে !--.একখ| তাহার যনে 
ছিল যে, এই চশমা-পরা ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা ঠাটাচ্ছলে তাহার বিবাহের কথা 
তুলিয়াছিল। তাহার তায়ী কৌতুহল হইতেছিল, ছেলেটিকে সে তাল করিয়া দেখে। 'কিন্ধ 
মধুসংক্রান্তির ব্রতের দিনও তাহা সে পারে নাই, আজও পারিল না। 

--ক্ম্পুকে ব’লো কাল সকালে যেন বই নিয়ে ষায়_-বল্বে তো? 

ছর্গা চলিতে চলিতে সপ্মতিন্চক ঘাড় নাড়িল। 

আর একটু গিয়া পাশের একটা পঞ্চ দেখাইয়া বলিল--এই পথ দিয়ে গেলে শন খুব 
সোজা হবে। 

নীরেন বলিল, আচ্ছা, আমি চিনে যাব এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, bs একলা 
যেতে পারবে? 

দুর্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিল__ও তো! আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে দিয়েই, আমি 
তো-_-এইডুকু একল! যাবে। এখন । -আপনি আর 
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ছর্গাফে ইহার আগে নীরেন কখনও ভাল করিয়া দেখে নাই _চোখ ছুটির অমন হন্দর 
ভাব কেবল দেখিয়াছে ইহারই তাই অপুর মধ্যে। যেন প্লীপ্রান্তের নিভৃত চুভ-বস্ধুল-বীধির 
প্রগাঢ় স্বাম-পিষ্তা ডাগর চোখ ছু'টির মধ্যে অর্ধ রহিয়াছে। প্রভাত এখনো হয় নাই, বাতি 
শেষের অলস অন্ধকার এখনও জডাইয়া। তবে তাহা প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়! দে বটে__, 
কত সপ্ত আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত 
উত্নব__জানাগায় জানালায় ধুপগন্ধ। 

ছুর্গ| খানিকক্ষণ দাডাইয়া কেমন ঘেন উ্থুদ্‌ করিতে পাগিল। নীরেনের মনে হইল সে কি 
বলিবে মনে করিতে পাকিতেছে না। সে বলিল--লা খুকী, তোমাকে আর একটু এগিয়ে দিই? 
চল, তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়েই যাই । 

ছুর্গ। ইতস্তত; করিতে লাগিল, পরে একটু মুখ টিপিয়া হালিপ। নীবেনের মনে হইল এইবার 
সে কথা বগিবে। পরক্ষণে কিন্তু দুর্গ! ছাড় নাডিয়। তাহার সহিত খাইতে হইবে না জানাইয়া দিয়া, 
বাড়ীর পথ ধরিয়া! চলিমা গেল। 


দুপুর 'লা। ছাদে কাপড তুলিতে আগিয়া গোকণের বউ নীরেনের ঘরের দুয়ারে উকি দিয়া 
দেখিল। গরমে নীরেন বিছানাম শুইযা খানিকটা এপাশ ওপাশ করিবার পর, নিপ্রার আশাম 
জলাঞ্জলি দিয়া, মেঝেতে মাদুর পাতিয়া বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল। 

গোকুলের বট হাসিঘা বলিল--ঘুমোও নি ষে ঠাকুরপো? আমি ভাবলাম ঠাকুরপো 
খুষিয়ে পড়েচে বুঝি, আজ মোচার ঘণ্ট থে বড খেলে না--পাতেই রেখে এলে, সেদিন তো সব 
খেয়েছিল? 

-_আন্থন বৌদি। মোচার ঘণ্ট থাবে! কি? বাঙালে কাণ্ড সব, যে ঝাল তাতে খেতে বামে 
কি চোখে দেখতে পাই--_কোন টা ঘণ্ট , কোন্টা কি? 

গোকুলের বউ খরের দুয়ারের গব্‌রাঢে মাথাটা হেলাইয়! ঠেস দিয়া, অভান্ততাবে মুখের নীচু 
দিকটা আচল দিয়া চাপিয়া দাডাইল। 

-_ ইস, ঠাকুরপো, বডড শহরে চাল দিচ্ছ যে। ওইটুকু কাল আব তোমাদের সেখানে কেউ 
খায় নানা? 

মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি “ওইটকু* হয, তবে আপনাদের বেশীটা একবার খেয়ে না 
দেখে আমি এখান থেকে যাচ্চি নে! যা থাকে কপালে--ধাহা বাহান্ন তাহা তিপান্ন ! দিন, এক- 
দিন চক্ষুলল্দার মায়] কাটিয়ে ধত খুশি লঙ্কা। 

--গমা আমায় কি হবে চক্ষুলঙ্জার ত: ই শিপ-নোডার পাট তুলে দিয়ে চুপ কারে বাসে 
আছি না কি ঠাকুরপো ? শোনো কথা ঠাকুরপোর-_বলে কিনা যাহা বায্না্র--.হাসির চোটে 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। খানিকটা পরে সামলাইয়। লইয়া বলিল-_আচ্ছ| তোমাদের 
সেখানে গরম কেমন ঠাকুরপো ? 

-লেখানে, কোথা ? কণকাতীয় না পশ্চিমে? পশ্চিমের গরম কিরকম মে এখান 
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থেকে ফি বুঝতে পারবেন! সে বাংলাদেশ থেকে বোঝা যাবে না। বোশেখ মাসের দিকে রাত্রে 
ক্কি কেউ ঘরের মধ্যে শুতে পারে? ছাদে বিকেলে গল ধ'রে ছাদ্দ ঠাণ্ডা ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে 
শুতে হয়। 

আচ্ছা, তোমরা যেখানে থাক এখান থেকে কত দূর ? 

এখান থেকে রেলে প্রায় দু'দিনের রাস্তা । আজ সকালের গাড়ীতে মাঝের পাড়া ষ্টেশনে 
চড়লে কাল ছুপুর-রাত্রে পৌঁছোনো যায়। 

- আচ্ছা, ঠাকুরপো, শুনিচি নাকি শয়াকাশীর দিকে পাছাড কেটে রেল নিযে গিয়েছে 
সত্যি? 

"সত্যি । অনেক বড বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গপ-__তার ভেতর দিয়ে যখন রেপগাড়ী যায 
একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখ। যায না, গাড়ীর মধ্যে আলো জেলে দিতে হয়। 

গোকুলের বউ উৎস্থকভাবে বলিল--আচ্ছা, ডেড পড়ে না? 

ভেঙে পড়বে কেন বৌদি ? বড় বড় এঞ্জিনিয়ারে সুড়ঙ্গ তৈরী করেছে, কত টাকা খরচ 
করেছে, ভাঙলেই হোল ' একি আপনাদের রায়পাডার ঘাটের ধাপ থে ছু'বেলা। ভাঙচে ? 

এক্রিনিয়ার কোন্‌ জিনিম গৌকুলের বউ তাহ! বুঝিতে পারিল না । বলিপ--পাহাড়ট মাটির 
না পাথরের ? 

মাটির আছে, পাথরেরও আছে। না বৌদি, আপনি একেবারে পাড়াগেয়ে। আচ্ছা, 
আপনি রেলগাড়ীতে কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বউ আবার কৌতুকের হাসি হাঁসিয়। উঠিপ। চোখ প্রায় বুজিয়! মুখ একটুখানি 
উপরের দিকে তুশিয়া ছেলেমান্তবের ভঙ্গিতে বলল--ও., ভারী দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া 
মক্কা গিইচি! সেই ওৰহর পিস্শানুড়ী আর সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগণ-কিশোর 
দেখতে গিইছিপাম । সেই আমার জন্মের মধ্যে কন্ম--রেলগাড়ীতে চড়া! 

এই মেয়েটি অরক্ষণের যধোই সামান্য সুত্র ধরিয়া তাহার চারিপাশে এমন একটা হাঁসি- 
কৌতুকের জাগ বুনিতে পারে-_যাহা নীরেনের ভার! ভাল লাগে। যে ধরণের লোকের মনের 
মধো আনন্দের এমন অফ্কুরন্ত ভাণ্ডার থাকে, যার কারণে-অকারণে অস্তনিহিত আনন্দের উৎস 
মনের পাত্ম উপচাহয়া পড়িয়া অপরকেও মংক্রামিত করিয়া তোপে, এই পল্লীবধূটি সেহ দলের 
একজন। আজকাল নীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে_ লা আসিলে নিরাশ হয়ঃ 
এমন কি যেন একটু গোপন জভিম্নানও হইয়া থাকে । 

-_ছাচ্ছা, বৌদি, আপনাদের সবই চলুন, একবার পশ্চিমে সব বেড়িয়ে নিয়ে আলি। 

--এবাড়ীর পোকে বেড়াতে যাবে পশ্চিমে ! তুমিও যেমন ঠাকুরপো | তাছোলে উত্তর 
মাঠের বেগুন ক্ষেতে চৌকি দেবে কে? 

কথার শেষে সে আর একদা ব্যা্গমিশপ্রিত কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। একটু পরে 
খস্তীর হুইয়া! নীচ হরে বলিল স্তাথো ঠাকুরপো, একটা কথা রাখবে! 

কফি কথা বলুন আগে । 
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_বদ্ধি রাখো তো বলি। 

"ও সাদ কাগজে লই করা আমার হারা হবে না, বৌদি ! জানেন তো আইন পড়ি। আগে 
কথাটা শুন্বো, তারপর কথার উত্তর দেবো! । 

গোকুলের বউ দুয়ার ছাডিয়া ঘরের সধ্যে আসিল । কাপডের ভিতর হইতে একটা কাগজের 
মোড়ক বাহির করিযা বলিশ_এহ বাকৃভী দু'চে। রেখে আমায় পাচঠা টাকা দেখে? 

নীরেন বিস্ময়ের স্তরে বণিপ__কেন বলুন তে ? 

সে এখন বল্বো না। দেবে ঠাকুরপে। ? 

আগে বলুন টাব! দিযে কি ইবে? নৈলে কিন্তু - 

গোকুণের বৌ নিষবগ্বরে ব'লল-_ আম এক জায়গায় পাঠাবে । গ্থাখো। তো এই চিঠিখানার 
ওপরের ঠিকানাট! ইংরিজিতে কি শেখ) আছে । 

নীরেন পায়া বলিল-_আপনার ভাহ, না বৌদি ? 

“_চুপ চুপ, এ বাডীর কাউকে বোলোঁ না ষেন। পাঁচটা টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, কোথায় 
পাবে ঠাকুরপো, কি রকম পরাধীন জানে তে। ? তাই ভাবলাম এই মাক্ড়াী ছু'টো-_টাকা পাঁচটা 
দাও গিষে ঠাকবাপো--হত ভাগ! ছোডাটির (ক কেউ আছে তুভারঙে ?.-গোফুলের বউ-এর 
গলার স্বর চোখের জলে ভায়া হহয়। উঠিল 

নীরেন বলিল_-ঢাকা 'আ।ম দেবো বৌ।দ, পাচটা হয় দশটা হয, আপনি যখন হয় শোধ 
দেবেন, কিন্তু মাকডী আমি নিতে পারবো না 

গোসুলের বউ কৌতুকেণ ভঙ্গীতে ঘা দুপাইযা হাসিমুখে বপিণ--ত৷ হবে না ঠাকুকপে। বাঃ 
বেশ তো তুমি ' তারপর আমি তোমাৰ ** রেখে ম'রে ঘাই আর তুমি--সে হবে না, ও তোমাম 
নিডেই হবে। আচ্ছা যাত /1কুরপে।, নীচে অনেক কাছ প’ড়ে রবেচে__ 

সেদ্রতপদে ঘর £হতে বাঁ ৎর হতয! গেল, শি সিডির হ' পর্য্যন্ত গিষাই ফিরিয়া 
আসিয়া পুনরায় নিয়ন্বরে বাপণ-_কিন্তু চাকাব কথ। যেন কাউকে বে শ। পা ঠাকুরপো কাউকে 
না--বুঝলে? 


দুর্গা কীথার তলা হইতে অতান্ত খুশির সহিত ডাকিল--'মপু, ও অপু 

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখন পথ্যপ্ত কোন কথা বলে নাই । ক্লিণ--দিদি, জানালা বন্ধ 
কারে দিবি? বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আন্চে। 

ছুগা উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়। দিয়! বলিল__রাগুত্র দিদির বিয়ে কৰে জানিনা? আর 
কিন্তু বেগী দেরী নেই। খুব ঘটা হবে, ইংরি বাঞ্জনা আসবে। াখিচিস্‌ তুই ইংরিজি 
বাজনা ? 

হা, লব মাথায় টুপি পারে বাজায়, এই বড বড বাশি-_মজ্ত বড় ঢাক আমি দেখিটি-_-আর 
একরকম বাঁশি বাজায়, কালে। কালো, অত বড় নয়, ফুলোট্‌ ধাশি বঙ্গে--এমন চমতকার বাজে । 
ফুলোট্‌ বাশি শুনিচিস্‌ ? 


১১২ বিভৃতি-রচমাবলী 

দুর্গা আর একটা কথা ভাবিতেছিল। 

কাল সে বৈকালে ওগাড়ার খুড়ীমার কাছে বেড়াইতে ধায়। একথা সেকথার পর ধুড়ীসা 
জিজ্ঞাস! করিল, হুগ গা, তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা হয়েছিল রে? 

সে বলিল_-কেন খুড়ীম। ?.--পরে সে সেদিনের কথা বলিল। কৌতুকের স্থরে বলিল, পথ 
হারিয়ে খুড়ী্া ওতেই__একেবারে গড়ের পুকুর--সেই বনের মধো_ 

খুড়ীমা হাসিয়া বলিল-__আমি কাল ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোর কখা--বলছিলাম-_ 
গরীবের মেয়ে ঠাকুরপো, কিছু দেবার খোবার সাধি তো নেই বাপের--বড্ড ভাল মেয়ে--ফেন 
একাণেরই মেয়ে না--তা ওকে নাওগে না? তাই ঠাকুরপো তোর কথা-টথা জিগ্যেস করছিল 
- বঙ্ে। ঘাটের পথে সেদিন কোথায় দেখ! হোল-_পথ ভুলে ঠাকুরপো কোথায় গিয়ে পড়েছিল-_ 
এই মব। তারপর আমি আজ তিনদিন ধ’য়ে বল্চি শ্বশুর-ঠাকুরকে দিখে তোর বাবাকে 
বলবো। ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোকে যেন মনে লেগেচে-_ 

দুর্গা গোয়াল হইতে বাছুর বাহির করিয়া রৌদ্রে বধিল বটে, কিন্তু অন্যদিন বাড়ীয় কাজ 
তবু তো যাহোক্‌ কিছু করে, আদ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতেছিল না। এক একদিন, তাহার 
এরকম মনের ভাব হয়, সেদিন নে কিছুতেই বাড়ীর গণ্ডীতে আট্কাইয়া| থাকিতে পারে ন! 
কে তাহাকে পথে পথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরাইগ্রা লইয়া বেডায়। আজ যেন হওয়াটা কেমন 
সন্দর, সকালটা! না-গরম-না-ঠাণ্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওয! যায় নেবুফ্ুলের_-ষেন কি একটা মনে 
আনে, কি তাহ! মে বলিতে পায়ে না। 

বাড়ীর বাহির হইয়া সে রাখুদের বাড়ী গেল। ভূবন মুখুষ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, এই তার 
প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটা! করিয়াই বিবাহ হুইবে। বাজিওয়াপা আসিয়া বাঙ্জির দরদস্তর 
করিতেছে। সীতানাথ ও-অঞ্চলের বিখ্যাত রহ্নচৌকী বাজিয়ে, তাহারও বায়না হইয়াছে, 
বিবাহ উপলক্ষে নানাস্থান হইতে কৃটুষ্বের দল আসিতে শুরু করিয়াছে। তাহাদের ছেলে-মেয়েতে 
বাড়ীর উঠান সরগরম! 

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল--আর দিনকতক পরে ইহাদেরই বাড়ীতে কত বাজি 
পুড়িবে। মে কোনো বাঁজি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একটা 
ফি বাজি দেখিয়াছিল, হুদ্‌ করিয়া আকাশে উঠিয়া একেবারে ঘেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে, 
লেখান হইতে আবার পড়িয়া ষায়, এমন চমৎকার দেখায় !-*-অপু বলে হাউই বাজি। 

দুপুরের পর মা! দালানে আচল বিছাইয়া একটু ঘূমাইয়া পড়িলে, সে হুড়.ঘ করিয্লা পুনরায় 
বাড়ীর বাছির হইল । ফাস্তনের মাঝামাফি, রোডের তেজ চড়িয়াছে, একটানা তথ্য হাওয়ায় 
রাণুদের বাগানের বড় নিমগাছটার হুল্দে পাতাগুলা ঘুরিতে ঘুরধিতে ঝরিয়া পড়িতেছে--কেহ 
কোনদিকে নাই, নেভাদের বাডীর দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বুউ-উ-উ করিয়া 
ফি একটা শব্দ হইল । কীচপোকা1) দুর্গা নিজের অনেকটা অঙ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি আচল 
মুঠার মধ্যে পাকাইয়া চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 

কীচপোকা নয় সুদর্শন পোকা। 


পথের পাঁচালী ১১৩ 


তাহার মুঠার আচল আপনা আপনি খুলিয়া গেল-_-আগ্রহের সহিত পা টিপি! টিপি নে 
পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল। সাম্নের পথের উপর বনিয়াছে, পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত 
চন্দনের ছিটার মত বিশু বিন্দু দাগ । 

সুদর্শন পোকা-_ঠিক পোকা নয়-- ঠাকুর ৷ দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের কার্দ__তাহার 
মায় মুখে, আরও অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সম্ধ্পণে ধূলার উপয় বসিয়া! পড়িল, পরে 
হাত একবার কপাণে ঠেকাইয়া আর একবার পোকার কাছে লইয়া! গিয়! বার বার ভ্রুতবেগে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল--সুদর্শন, সুতাণাভাপি রেখো,-'স্দর্শন, সভালাভালি রেখো ( অবিকল 
এইরূপই মে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে )। পরে সে নিজের কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে 
জুঁড়িয়া দিগ__অপুকে ভাল রেখো, মাকে চাল রেখো, ওপাডার খুড়ীমাকে ভাল রেখো--পরে 
একটু ভাবিয়! ইতস্তত করিয়া বপিল--নীরেনবাৰুকে ডাল রেখো, আমার বিয়ে হেন ওখানেই হয় 
সুদর্শন, রাণুর দিদির মত বাজি-বাজনা হয়। 

ভক্রের অর্ধ্যের আতিশধ্যে পোকাটা ধূলার উপর বিপন্নভাকে চক্তাকারে খুত্বিতেছিল, দুর্গা 
মনের সাধ মিটাইগ! প্রার্থনা শেষ করিম! শ্রদ্ধার সহিত পাশ কাটাইয়া গেল। 

পাড়া ভিত্ত্রকার পথে পথে মাথার উপর প্রথম ফান্ধনের সুনীল, এমন কি অনেকটা মযুর- 
কঠ রংএর আকাশ গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে । 

শেওড়া বনের মাঝখান দিয়া নদীর ঘাটের সক পথ। স্থড়ি পথের ঢুধারেই আমবাগান। 
তপ্ত বাতাস আত-বউপের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও কাচপোকার গুঞ্নরৰে, ছায়াগহন 
আম বনে কোকিলের ডাকে, স্নিগ্ধ হটয়! আসিতেছে । 

বাগানপ্রপি পার হইয়া চড়কতলার মাঠ। ছাসে-ভরা মাঠে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে। দুর্গা 
ঝোপের মধ্যে মধ্য সেঁয়াকুল খৃ'জিয়া বেড়াইতে লাগিল- সেঁয়াকুল এখন আর বড় থাকে না, 
শীতের শেষে ঝরিয়! যাস। ওই উচু চিবিতে ঝোপের মধ্যের একটা গাছে অনেক সেঁয়াকুল 
সেদিনও ত লে খাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন আর নাই, সব ঝরিয়া গিয়াছে, গোলমরিচের মত 
শুকনা সেঁয়াকুল ঘন ঝোপের তগা বিহাইয়া পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক শালিক পাখী ঝোপের 
মধ্যে কিচ, কিচ, করিতেছিল, দুর্গ। নিকটে খাইতে উড়িয়া গেল। 

তাহার মনে খুশির আবার একটা! প্রবল ঢেউ আসিল। উৎসবের নৈকট্য, রাণুর দিদির 
বাসবে বাত জাগা ও গান শুনিবাব আশা-- 

খুশিতে তাহার ইচ্ছা হইল মে মাঠের এধার হইতে ওধার পর্যান্ত ছুটিয়া বেডাম়। একবার 
সে হাত ছুট! ছড়াইস্ন ডানার মত লম্বা করিয়া দিয়া খানিকটা ঘুরপাক খাইয়া খানিকটা ছুটিয়া 
গেল। গে উড়িতে চায় !..-শরীর তো হালকা 'দনিন---হাত ছড়াইর। ভানার মত বাতাস 
কাটিতে কাটিতে যদি ধাওয়া হইত ! 

শুধু শব্ধ করিবার আনন্দে সে শুকৃন! ঝরাপাতার রাশির উপর ইচ্ছা করিয়া গোরে জোরে পা 
ফেলিয়া মচ, মচ, শষ্য করিতে করিতে চলিল । পাতা ভাঙা গিয়া শুক্না শুক্না ধূল! দিশানো, 
খানিকটা সৌদা সৌদ! খানিকটা তিক গন্ধে জায়গাটা তরিয়া গেল। 

বি. ১৯৮ 


১১৪ বিভূতি-ক্চনাবলী 


সাম্‌নে একটু দূরে লোনাভাতীয় মাঠের দিকে যাইবার কী্চা সডক। একখানা গরুর গাড়ী 
ক্যাচ, ক্যাচ, শব্দে মাঠের পথের দিকে যাইতেছে। টাট্‌কা কাটা কঞ্চির ঘের! বাধিয়া তাহার 
উপর কাথা ও ছেড়া লাল নক্কা পাড় কাপড় দিরিয়া ছই ভৈয়ারী করিয়াছে। ছইএর মধ্যে 
কাহাদের একটা ছোট যেয়ে একঘেয়ে, একটানা ছেগেমাহ্ধ ধরণে কীদিতে কাদিতে ঘাইতেছে-_ 
কোন্‌ গাঁয়ের চাষাদেয মেয়ে বোধহয় বাপের বাডী হইতে শ্বন্রবাডী চলিয়াছে। 

দুৰ্গা অবাক হইয়! একদৃষ্টে গাণীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু---সব ছাড়িয়া এই প্রকম কোথায় কতদূর চলিয়া যাইতে হইবে 
হয়ত--যখন তখন সেখান হইতে তাহারা ঘাসিতে দিবে কি! সে এতক্ষণ একথা ভাবি দেখে 
নাই__এই বাগান, বাষকফুংলর কাভ। রাভী গাইচা, উঠানের কাঠাপতলাট। যাহ! সে এত 
ভালবাসে, এই শুকনা পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ এইস ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, 
চিরকালের জনক । ছইএর মধোর ছোট মেবেটা! বোধহয় সেই ছুঃখেই কাদিতেছে। 

কাচা সনছকটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট্ট পোড়ো মাঠ পার €ইলেই নদী । 

ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে? খয়র1/ এপারে আমিপে প্রসার মাছ কিনিয়া 
বাড়ী লইয়া খাইত। অপু খয়র( মাছ খাইতে বড় ভালবাসে ! 

বাডী ফিরিয়া সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়। পুতুলের বাক্স গোছাইল। ঘরের মেঝেতে 
তাহার মা তেল পুরিতে গিয়া অনেকট। কেরো মিন তেল ফেলিয়। দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির 
হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম । পুহুপ-গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আপদ! নে 
- তুই বুঝি আমার বাক্স থেকে ছোট আসিখানা বের করে নিয়েচিম্‌ দিদি ? 

-_হাঁ-আদি তো আযার-_অমিই তো আগে দেখতে পেইছিপাম, তক্তাপোশের নীচে 
পড়েছিল। যাও, আমি আনি আমার বাকে রাখখো। বেটাছেপে আবার আনি নিয়ে কি হবে? 

সৰা রে তোমার আমি বই কি? ও-পাড়ার খুভীমাদের বাভী থেকে মা তো কি 
বের্ডোতে আসি এনেছিল, আমি তো! আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম । না দিদি, 
দাও 

কথ] শেষ করিয়াই মে দিদির পুতুলের বাকের কাছে বলিয়া পড়িয়া তাহায় মধ্যে আসি 
খৃ'জিতে লাগিল। 

দুর্গা তাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়া বলিল-__ছুষ্ট কোথাকার--আমি পুতুল গুছিয়ে 
রাখচি আর উনি ছাল পাঙুল করচেন--ঘা আমার বাৰে হাত দিতে হবে না তোমার--দোবো 
না আমি জাপি। K 

কিন্তু কথা! শেষ ন। হইতেই অপু বীঁপাইয়। তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার কক্ষচুলের 
গোছা ধরিয়া টানিয়। খাচডাইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কাঁমা-জাটকানে! 
গলায় বলিতে লাগিল-_কেন তুমি আমাকে মারবে? আমার লাগে না বুঝি ?--দাও আমায় 
মাকে বোলে দেবো_ লক্ষীর চুপ ড়ি থেকে জাল্ভা চুরি কোর়েচ_- 

আল্তা চুরির কথায় দুর্গা ক্ষেপিয়া গেল) তাইএর কান ধরিয়া তাহাকে ঝাকুনি দিয়া 


পথের পাঁচালী ১১৫ 


উপরি উপরি পটাপট কয়েকটা চড় দিতে দিতে বলিল_-আল্ত| নিইচি 1--আমি আল্তা 
নিইচি? লক্ষীছাড়া ছু বাঁদর ! আর তুমি যে লক্ষ্মীর চুপড়ির গা থেকে কড়িগুলে! খুলে 
লুকিয়ে রেখেচ। মাকে ব'লে দোবো। না 1- 

চীৎকার, কানা ও মারামারির শব্ব শুনিয়া সর্বজয়া ছুটিয়া আমিল। 

ততক্ষণে দুর্গা অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়! ফেলিয়াছে_অপুও 
প্রাণপণে দুর্গার চুলের গোছ। মুঠি পাকাইয়া টানিয়। এরূপ ধরিয়া আছে যে দুর্গার মাথা 
তুলিবার ক্ষমতা নাই। 

অপুর লাগিয়াছিণ বেলী। সে কীদিতে কাছিতে বলিপ- স্তাখে| না মা, আমার আসিখানা 
বাক্স থেকে বের ক'রে নিজের বাকে রেখে দিয়েচে__দিচ্চে না__এমন চড় মেরেচে গালে 

দরগা প্রতিবাদ করিয়। বলিল,_ন! যা, দ্যাখো না আমার পুতুলের বাক্স গোছাচ্ছি, ও এসে 
সেগুলো সব 

সর্বজয়া আসিয়া মেযের পিঠের উপর ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া সজোরে কয়েকটি কিল বসাইয়া দিয়া 
বলিল_ধাড়ী মেয়ে-_কেন তুই ওর গায় হাত দিবি যখন তখন ?--ওতে আর তোতে অনেক 
তফাৎ জানন ।- -আদি-_আসি তোমার কোন্‌ পিগিতে লাগবে শুনি? কথায় কথায় উনি 
ঘান ওকে তেড়ে মার্থে! মরণ আর কি! পুতুলের বাঝ্স-_রোসো-_ 

কথ! শেষ না! করিয়াই সে মেয়ের গুছানো! পুতুলের বাক্স উঠাইয়! এক টান্‌ ষারিয়া বাহির 
উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

-খাড়ী মেয়ের কোনো কাজ নেই, কেবল খাওয়া আর পাড়ায় পাড়ায় টো টে কারে 
বেভানো--আর কেবল পুতুলের বাক্স আর পুডুলের বাক্স! ও লব টেনে এক্ুণি বীশ-বাগানে 
ফেলে দিয়ে আসচি। দিচ্চি তোমার খেলা! ঘু'চয়ে একেবারে 

ছর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের বাক্স তাহার প্রা-, দিনের মধ্যে দশবার 
সে পুতুলের বাক্স গোছায়_পুতুণ, রাংতা, ছোপানো কাপড, আল্তা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা 
নাটফল, টিনমোডা আনিথানা, পাখীর ঝসা__শব অন্ধকার উঠানের মধ্যে কোথায় কি ছড়াইয়া 
পড়িল! মা যে তাহার পুতুলের বাঝ্স এরূপ নির্্যভাবে ফেলিয়া দিতে পারে একথা কখনো 
সে তাবিতে পারিত না। কত কষ্টে কত জায়গা! হইতে জোগাড করা কত জিনিস উহার মধ্যে ! 

কোনো বধ! বলিতে সাহস না করিয়া সে কেমন অবাক হইয়া রহিল। 

অপুর কাছেও বোধ হয় শাস্তিটা কিছু বেশী কঠোর বলিয়াই ঠেকিল। সে আর কোনো 
কথা না বলিয়! চুপচাপ গিয়া শুইয়া! পড়িল। 

জাতি অনেক হইয়াছে, মেজেতে কেরোসিন তেণের গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরের মধ্যে 
বাশ-বাগানের মশা বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে । খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দুর্গা গিয়া চুপ করিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

ভাঙা! জানালা হিয়া ফান্তন জ্যোৎপ্রার আলো বিছানায় পড়িয়াছে, পোড়ো! ভিটার দিক 
ছুইতে তুর তুর করিয়া! লেবু ফুলের গন্ধ জআসিতেছে। 


১১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া গিয়া পুতুলের বাক্সটা ও ছড়ানো! জিনিসগুলা। তুলিয়া 
আনে--কাল সকালে কি আর পাওয়া যাইবে? কত কষ্টের জিনিসগুল! ! কিন্তু সাহম 
পাইল না। আনিতে গেলে মা যদি আবার মারে? 

অনেকন্গণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত অন্থতব করিল। অপু 
ভয়ে ভয়ে ভাকিল- দিদি? দুর্গা কোনো জবাব দিবার পূর্বেই অপু বালিশে মুখ গুজিয়া 
হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়া উঠিশ--আমি আর করবো না__আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি 
তোর পায়ে পড়ি। কায়ার আবেগে তাহার গলা আটকাইয়া যাইতে লাগিল। 

দুর্গা প্রথমটা বিস্মিত হইল--পরে সে উঠিয়া ব‘সয়! ভায়ের কান্না খামাইবার চেষ্টা করিতে 
পাগিল।-_কীদিস্‌নে, চুপ চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আমাফ বকবে, চুপ, কাপতে নেই_- 
আচ্ছা আমি বাগ করবে! না, কেঁদে! ন ছিঃ চুপ 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কান্না শুণিলে মা আবার হয়তো তাহাকেই মারিবে। 

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্না থামাইপ। পরে শুইয়া শুইয়া তাহাকে নানা গল্প, 
বিশেষত রাণুর দিদির বিয়ের গল্প বলিতে পাগিণ। একখা-ওকথার পর অপু দিদির গাসে হাত 
দিয়া চুপি চুপি বলিল-_একটা! কথা বলবে! দিদি? তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে 

দুর্গার লক্জা হুইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌতুহল হুইপ, কিন্তু ছোট ভাহএব 
কাছে এ সম্বন্ধে কোনে! কথাবার্তা বলিতে তাহার সঙ্কোচ হওয়াতে সে চুপ করিয়! রহিল । 

অপু আবার বঙল্গিল-_খুড়ীম। বল্ছিল রাগুর মাঘের কাছে আজ বিকালে। মাষ্টার মশার 
পাকি অমত নেই-_ 

কৌতূহলের আবেগে চুপ করিয়া থাক অনস্থব হইয়া উঠিল। সে তাচ্ছিল্যের সুরে বপিপ 
হ্যা বিল্ছিল-_ধা₹-তোর সব যেমন কথা-_ 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বলিল, সত্যি বল্‌চি দিদি, তোর গা ছুয়ে বল্চি। আমি 
মেখানে দাড়িয়ে, আমাকে দেখেই তো কথা উন্‌ল। বাবাকে দিয়ে পত্তর লেখাবে মেই 
মাষ্টার মশায়ের বাব! যেখানে থাকেন সেখানে-_ 

মা জানে? 

আমি এসে মাকে জিগ্যেন করবে! ভাবলাম--কুণে গিইচি। জিগ্যেন করবে| দিদি? 
মা বোধ হয় শোনে নি; কাল খুড়ীমা মাকে ডেকে নিয়ে বল্বে বল্ছিল_ 

পরে সে বলিল--তৃই কত. রেলগাডী চড়বি দেখিস, মাষ্টার মশাইরা থাকেন এখান থেকে 
অনেক দুর-__রেলে যেতে হয়-- 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। 

সে রেলগাড়ীর ছবি দেখিয়াছে_অপুর একখানা বইয়ের মধ্যে আছে। খুব লগা, অনেক, 
গুলা চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগ্তন দেওয়া আছে, ধোঁয়া ওডে। হেলগাডী- 
খানা আগাগোড়া লোহার, চাকাও তাই--গক্ষর গাভীর মত কাঠের ঢাকা নয়। রেল 
লাইনের ধারে কোনো খড়ের বাড়ী নাই, থাকিতে পারে না, পুড়িয়া ঘায়। রেলগাড়ী যখন 
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চলে তখন তাহার নল হইতে আগুন নাতির হয় কিনা! সে ভাইএর গাঁয়ে হাত বুলাইয়া বলিল 
-তোকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে ঘাবো। তাহার পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার ঘোগাচ 
করিল। ঘুমাইতে গিয়া একটা কণ। বার বাঁ দুর্গার মনে হঈটতেছিল-ঠাকুর সুদর্শন তাহার 
কথা শুনিয়াছেন ! আজই তে স্থদর্শনের কাছে দে_ঠাকুবের বড্ড দয়া-_মা তে! ঠিক কথা 
বলে! 
অপু বলিঙ-_লীঙ্গাদির জন্তে কেমন চমৎকার শাড়ী কেনা হয়েচে, আজ লীলাদির কাকা 
বিয়ের জন্যে কিনে এন্চে রাণাথাট থেকে, সেঞ্জ জেঠিমা বল্লে--বালুচরের শান্ী__ 
ঘুর্গা হাসিমুখে বলিল__একটা ছড। জানিন্‌ ?---পিসি বলতো, 
বালুচরের বালুর চরে একটা কথা কই 
মোষের পেটে মধুর ছানা দেখে এলাম সই । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই-__তাহার দিদিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকট| লুকাইয়া 
খুলিয়া ছিল, সিন্দুকটার মধ্যের একখানা বইএর মধো এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে ! 

উঠানের উপর বাশঝাডের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয নাই, ঠিক-দুপুরে সৌনাভাঙার 
তেপাপ্ধর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্ব গাছের ছায়ার মত এক জায়গায় একরাশ ছায়! জমাট 
ঠাধিয়া ছিল। 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অগ্ঠপস্থিতিত্ণ ঘরের দরজ; বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইয়ের 
বাঝ্টা লুকাইয়া খুপিল। অধীর আগ্রহের সহিত মে এ-বই ও-বঃ' খুলিয়া খানিকটা করিয়া 
ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বইএর মপো ভাল পল্প লেখা আছে কিনা দ্বেখিতে 
লাগিল। একখানা বইএর মলাট খুলিয়। দেখল নাম লেখ। আছে “সর্ব-দর্শন সংগ্রহ’ ইহার 
অথ কি, বইথানা কোন্‌ বিষয়ের তাহা সে বিশববিসর্গও বুঝিল না। বইখান খুলিতেই একদল 
কাগঞ্জ-কাটা। পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্কেল কাগজের নীচে হইতে বাহির হইয়া উর্ধস্থাসে যেদিকে 
ছুই চোখ যায় দৌড দিল। অপু বইথানা নাকের কাছে লইয়া গিয়া প্রাণ লইল, কেমন 
পুরানো গন্ধ! মেটে রঙের পুরু পুরু পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল লাগে- গন্ধটা 
কেবলই বাবার কথা মনে করাইয়া দেয়। যখনং এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার 
বাবার কথা মনে পড়ে । tg 

অত্যন্ত পুরানো মার্কেল কাগজের বাধাই করা মলাটের নানাস্থানে চটাউঠিয়া গিয়াছে এই 
পুরানো বইএর উপয়ই তাহার প্রধান মোহ! সেইজন্ত সে বইখান! বালিশের তলায় লুকাইয়! 
রাখিয়া অন্তাম্য বই তুণিমা বাক্স বন্ধ করিয়া দিল 


১১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


লুকাইয়া পডিতে পড়িতে এই বইথানিতেই একদিন নে পড়িল বড় অভ্ভূত কথাটা! হঠাৎ 
জ্তনিলে মাম্ধ আশ্চর্য হইয়া যায় বটে-_কিন্ধু ছাপার অক্ষরে বইখানার মধো এ কথ! লেখা 
আছে, সে পড়িয়া দেখিল । পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিথিয়াছেন,_শকুনির 
ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়। কয়েকদিন রোজে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মৃখের ভিতর পুরিঘা 
স্বাস্থ ইচ্ছা করিলে শৃল্তমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রা হয়। 

অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস কষিতে পারিল না,__-আবাব পড়িল--আবার পডিল। 

পরে নিঞ্জের ভালাভাঙা বাঝটার মধ্যে বইখান! লুকাইয়া রাখিয়! বাহিরে গিয়া কথাটা 
ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাস! করে_-শকুনিরা! বাসা বাধে কোথায় জানিস্‌ দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাডার ছেলেদের-_সতু, নীলু, কিছ, পটল, নেডা- 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয়, উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায় 
তাহার মা বকে--এই দুপুরবেলা কোথায় ঘুরে বেড়াস্‌। অপু ঘরে ঢুকিষ! শুইবার ভান করে, 
বখানা খুলিয! সেই জায়গাটা আবার প্ডিয়া দেখে__আশ্চর্য । এত সহজে উড়িবার উপায় 
কেউ জানে না? হয়তো এই বইখানা আর কাহারো বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবারই 
আছে; হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই, শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে 
এতদিনে । 

বইথানার মধ্যে মুখ গ্রাজিয়া আবার সে আত্রাণ লয়-_লেই পুরানো পুরানো গন্ধটা ! এই 
বইয়ে যাহা লেখা আছে, তাহার সতাতা সনদ্ধে তাহার মনে মার কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের জন্থা ভাবনা নাই--পারদ মানে পারা মে জানে । আয়নার পেছনে পারা মাখানো 
থাকে, একখানা ভাঙা আয়ন! বাড়ীতে আছে, উচা যোগাড করিতে পারিবে এখন বিন্ধ 
শকুনির তিম এখন সে কোথায় পায়? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাঁহার দিদি ভাকে__-আয় শোন্‌ অপু, মজা 
দেখবি আয়। - পরে দে একমূঠা পাতের ভাত বইয়া বাড়ীর খিড়.কিদোরের বাশবাগানে গিয়। 
হাক দেয়--আয় তুলো--তৃ-উ-উ-উ। ডাক দিয়াই দুৰ্গা ভাইয়ের দিকে হাদি হাসি মুখে চুপ 
করিয়া থাকে, যেন কি অপূর্ব রস্টপুরীর দুয়ার এখনই তাহাদের চোখের সামনে খুলিয়া যায়? 
হঠাৎ কোথা হইতে কুকুরটা আসিয়া পডিতেই দুর্গা ছাত তুলিয়া বলিয়া উঠেই এসেচে ৷ 
কোথেকে এলো দেখ লি 1- খুশিতে সে হিহি করিয়া হাসে। 

রোজ রোজ এই কুকুরকে তাত খাওয়ানোর ব্যাপারে দুর্গার আমোদ হয় ভারী ।--তুমি 
হাক দেও, কেউ কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ । ভাত মাটিতে নামাইয়া দুর্গা 'চোখ বুজিয়া 
থাকে; আশা ও কৌতুহলের ব্যাকুলতায় বুকের মধো টিপ টিপ, করে; মনে মনে ভাবে 
আজ ভুলো আস্বে না বোধ হয, দেখি দিকি কোথেকে আসে! আজ কি আর শুল্তে 
গেয়েছে! 

ছুঠাৎ ঘদঝোপে একটা শব্ধ ওঠে 
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চক্ষের নিমেষে বনজঙ্গলেব লতা পাতা চিডিযা খাডিষা ঠাপাইতে ঠাপাইতে ভুলো কোথা 
হইতে নক্ষতবেগে আমিগা হাজির । 

অমনি দুর্গার সমস্ত গা দিগা এন) বিসের শো ত বশ্য ধাম) বিন্ময ও কৌতবে তাচার 
মুখ-চোখ উজ্জগ দেখাষ ৷ মলে সনে ভাবে _ঠিব স্ণ তে পাষ চো, মাসে কোথেকে । আচ্ছা 
কাল একট চুপি চুপি ভেবে দেখবে দিকি, তান শুন ছে পাবে? 

এট আমোদ উপভোগ কবিতে দে মাস্রে বকু ন সহ করিমাও রোজ খাইবার সময নিজে 
ব্বং কিছু কম খাইদা পকবের জনক কিছু ভাঁত পাণে সঞ্চয করস বাখে। 

অপু বিদ্ধ দিদি কৃকুব ডাক্ষিবার মধ্যে পি সামাদ আছে তাহ! খুঁজিস) পাম পা দিদির 
ওসব মেফেপি ব্যাপাবের মধো সে না» । অনার আগতে €৩জনর শীর্ণ কুকুবটার দিকে সে 
চাহিধাও দেখে না, ধু শকুলিব দ্িমত এথা ভাব 

সবশেষে সন্ধান “মপিল । তীক নাপিতেব কাটীপ তশা* বাখালেরা গক বাঁধিয়া গৃহস্থের 
বাীতে তেণ-তামাক আনিতে যাম৷ "পু গিলা তাচাদের পাড়ার খাখালকে বলিল--তোরা 
কত মাঠে মাঠে বেডাস শকু নব সাদা দেখ তে পাম? আমাম যদি একট; শকনির ডিম এনে 
দিস আহি ছু পশলা দেবা? 

দিন-চারেক পারহ কাখাপ “তদ বাড়ার সামনে আসমা তাহাকে ভাকিযা কোষের 
থলি হইতে দুইটা কালো! এব ৮1৮ ছো ডিম কাঠির করিম! বলিল-_এই স্যাখো ঠাকুর 
এনিচি। "পু তাডাগাডি হাতে বাডাহ '| বলিল, দেখি পরে 'মাহলাদের সহিত উল্টাইতে 
পান্টাইতে বগিণ শকুনিন ডম ৷ ঠিন্দ ০৮ সাখাল সে সমন্ধে ভুরি ভুরি প্রমাণ উত্থাপিত 
করিল। হা “কনিব ‘ডয কিনা এ সন্ধে সন্দেটের কোন কারণ নাই, সে নিজেব জীবন 
বিপন্ন করিবা কোথাকার কোন, ১ গাছের মগ ডাল হস্ত উহা সংগ্রহ করিযা আনিযাছে_. 
কিন্তু দুই স্মানার কমে দিবে ল|। 

পারিশ্রমিক শুনিষ। গপু অঙ্গপাব পেখিল | বলিল, "টো সা দেবো, আর আমার 
কডিগুলো নিবি? সব দিযে দেনা, এই টিনেন গেপ ডি সপ) এই এত বদ বড সোনা 
গেঁটে--দেখবি, দেখাবো ? 

রাখালকে সাংসাবিক বিষষে অপুব অপেক্ষা অনেক হু শিযার বলিযা মনে হইল। দে নগদ 
প্স। ছাড়া কোনো রকমেই রাজি হয না অনেক দরদত্তরেস পব আসিষা চার পযসায 
দীডাইল। অপু দিদির কাছে চাহিষা চিন্তা দুদ পদলা মোগাছ করিঘা তাহাকে চুকাইযা 
দিযা ডিম দুটি লইল। তাহ! ছাডা বাখাল কিছু কডিও পইল। এই কড়িষ্কলো অপুর প্রাণ, 
অর্চেক রাজত্ব ও রাজকন্যার বিনিমযেও সে এই « 5 কখনো হাতছাড1 করিত না অন্ত সময, 
কিন্তু আকাশে উভিবার আমোদের কাছে কি আর বেগুনবীচি খেলা ৷ ্ 

ভিমটা হাতে করিয়া তাহার মনট! যেন ফু'-দেওয। ববায়ের বেলুনের মত হাকা হইঘা 
ফুলিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু সন্দেহের ছাষা তাহার মনে আসিযা পৌঁছিল, এটুকু 
এতক্ষণ ছিল না, ডিম হাতে পাওয়ার পয হইতে যেন কোথা! হইতে ওটুকু দেখা দিল খুব 


১২৭ বিভৃতি-রচনাবলী 
অন্পষ্ট। সন্ধ্যার আগে আপনমনে নেড়াদের জামগাছের কাটা গুড়ির উপর বসিছা সে ভাবিতে 
লাগিল, সত্যি সত্যি উড়া যাইবে তো! সে উড়িয়া কোথায় যাইবে! মামার বাড়ীর দেশে? 
বাবা যেখানে আছে সেখানে? নদীর ওপারে? পালিখ, পাধী ময়না পাখীর মত ওই 
আকাশের গায়ে তারাটা যেখানে উঠিয়াছে ?--- 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে দুর্গা সলিতার আন্ত ছেঁড়া নেকড়া 
খু'জিতেছিল। তাকে হাড়ি-কলসীর পাপে গৌঁজা সলিতা পাকাইবার ছেডা-খোড়] কাপডের 
করার তাল হাভ্ড়াইতে হাতড়াইতে কি যেন ঠক্‌ করিয়! তাহার পিছন হইতে গডাইয়া 
মেজের উপর পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর অন্ধকাব, ভাল দেখ! যাষ না, দুর্গা মেজে হইতে 
উঠাইয়া লইয়া বাহিরে আলিয়া ৰলিল--ওমা কিসের দুটো বড বড় ভিম এখানে! এ+, পে 
একেবারে গুঁড়ো হয়ে গিয়েচে--দেখেচো। কি পাখী ভিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালে! । অপু সেদিন রাত্রে খাইল না...কাক্সা 
“হৈ হৈ কাণ্ড। তাহার মা ঘাটে গল্প করে--ছেলেটার যে কি কাণ্ড, ওমা এমন কথা তো 
কখনো! শুনিনি_ শুনেচে! লেজ ঠাকুরঝি, শকুনির ভিম নিয়ে নাকি মানষে উড়তে পারে---ওই 
ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা, বদ্ষায়েশের ধাডি। তাকে বুঝি বলেচে, দে কোখেকে ছটো 
কাগের ন! কিসের ভিম এনে বলেচে-_এই নেও শকুনির ভিম। তাই নাকি আবাব চার পয়সা 
দিয়ে কিনেচে তার কাছে। ছেলেটা থে কি বোকা মে আর তোমার কাছে কি বল্বো লেজ 
ঠাকুরঝি-_কি করি হে এ ছেলে নিয়ে আমি। 

কিন্তু যেচারী সর্বজয়া কি করিয়া জানিবে? সকপেই তো কিছু 'সর্ব-দর্শন-সংগ্রৎ পণ 
নাই, বা সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে না। 

কাপে তাহা হইলে তে! সকলেই উড়িত। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেকধিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম দাস বাবাজির সঙ্গে অপুর বড ভাব। গাঙ্গুজি পারার 
গোরবর্ণ, দিবযকাস্তি, সদানন্দ বৃদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন 
না, প্রায়ই নির্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গলিদের চত্রীমণ্ডপে গিয়! বলেন। অপুর 
বালাকাল হইতেই হুরিছর ছেগেকে' সঙ্গে করিয়া মাঝে মাঝে নয়োত্তম দাসের কাছে লইয়। ধাইত 
সেই হইতেই দুজনের মধ্যে খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপু গিয়া বুদ্ধের নিকট হাঙ্গির হয়, ডাক 
দের,-দবাছ আছো? বৃদ্ধ তাভাতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া তালপাতার চাটাইখানা ধাওয়ায় 
পাতিয়া দিয্। বলগেন--এসো দাদাভাই এসো, বসো বসো__ 

অপরস্থানে অপু মৃখচোরা, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না__কিন্ত এই সরল শাম্ভদর্শন বৃদ্ধের 
গঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসস্কোচে মিশিক়া থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ, খেলার সঙ্গীদের 


পথের পাঁচালী ১২১ 


সঙ্গে আলাপের মৃত ঘনিষ্ট, বাধাহীন ও উল্লাস-ভরা । নরোৱস দাসের কেহ নাই, বৃ একাই 
খাকেন--এক স্ব্গাতীয় বৈষ্ণবের মেয়ে কাজনস্ম করিয়া দিয়া চলিয় সায় । অনেক সময় সারা 
বিকাল ধরিয়া অপু বসিয়া বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা লে জানে ঘে, নরোত্রম দাস 
বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষাও বয়সে নেক বড়, অন্নদা রায়ের অপেক্ষাও বড--কিন্চ এই 
বয়োবৃদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় বুদ্ধ তাঁর সতীর্থ, এখানে আসিলে তাচার সকল 
সঙ্কোচ, সকল লঙ্ঞ! আপনা হতেই শৃচিস| যায়। গল্প করিতে করিতে অপু মন খুলিয়া হাসে, 
এমন পব কণ! বলে ঘাহ। অন্তস্থানে সে ভয়ে বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা কেহ ধমক 
দিয়া 'জ্যাঠা ছেলে’ বলে। নরোর্রয দাস বলেন _ দা, তুমি আমার গৌর,__তোমাকে দেখলে 
আমার মনে হয় দাদু, আমার গোঁর তোয়ার বসে ঠিক গোমার মত স্বন্দর, সী, নিষ্পাপ 
ছিলেন__ওই রকম ভাব-মাখানো চোখ ছিল 'াবও-__ 

অন্থস্থানে এ কথায় অপুর হয়ত লঙ্্া হইত, এখানে সে হাসিযা বলে__লাছু তা হোলে এবার 
তুমি আমায় সেই বইখানার ছবি দেখাও । 

বৃদ্ধ ঘর হইতে 'প্রেমভ“ক্-চন্দিকা? খানা বাির করিয়া আনেন । চাহার অত্যন্ত প্রিম গ্রন্থ, 
নির্জনে গাড়, পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হ্যা থাকেন। ছবি মোটে ছখানি, দেখানো শেষ 
হয়া গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মর্বার সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে খাবো দাদু, তোমার হাতে 
বইয়ের অপমান হবে না. 

পাতার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচন) করিয়া তাহাকে শুনাইতে আলিত। বুদ্ধ বিরক্ত 
হইয়। বলিতেন, পদ নেঁধেচো বেশ করেচো, ওসব আমায় শুনিও না বাপু, পদকর্ণা ছিলেন 
বিদ্ঠাপতি চণ্ডীদ।স-__ভাদের পর ও সব আমার কানে ব'জে--ওসব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও। 

সহজ, সামান্প, "নীড়ঙ্গর জীবনের গতিপথ বহিয়া এখানে কেমন যেন একটা! অস্তঃল লিলা 
মুক্তির ধার! বছিতে থাকে, অপুর মন মেটুকু কেমণ করিয়া ধরিয়া ("লে। তাহার কাছে তাহা 
তাজা মাটি, পাখী, গাছপালার পাহচধোর মত অন্তরঙ্গ ও আনন্দপণ ঠেকে বলিয়াই দাদুর কাছে 
আমিবার আকর্ষণ তাহার এত প্রবল। 

ফিরিবার সময় অপু নরোত্বম দাসের উঠানের গাছতলাটা হইতে একরাশি মুচুকুন্দ-টাপ! ফুল 
কুডাইয়া আনে। বিছানায় সেগুলি সে রাখিয়! দেয় । তাহার পরে সন্ধ্যায় আপে জলিলেই 
বাবার আদেশে পড়িতে বনিতে হয়। ঘণ্টা-খানেকের বেশী কোনে!-দিনই পড়িতে হয় না, কিন্ত 
অপুর মনে হয় কত রাতই বে হইয়া গেল! পরে ছুটি পাইয়া সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া 
পডে।-আর অমনি আজকার দিনের সকল খেলাধুলা সারাদিনের দকল আনন্দের স্মৃতিতে 
ভরপুর হইয়! বিছানায় রাখা মূচুকুন্দ-টাপায গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমনকে, খেলাধূলার অতীত 
ক্ষণগুলির অন্ত বিরহাতুয় বালক-গ্রাপকে অন্তিতুত করিম বহিতে থাকে। বিছানায় উপুড় হইয়া 
ফুলের রাশির মধো মুখ ভুবাইয়া সে অনেকক্ষণ ছাণ লয়। 


সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে--চডুইভাতি করুবি অপু? 


১২২ বিভূতি-রচনাবলী 


তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে কুলুই-চণ্ীর ব্রতের বন-ভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে 
যায়, তাহার মাও যায়। কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় না। সেখানে সব নিজের নিজের জিনিস- 
পত্র । অত চাল-ডাল তাহাদের নাই । আর বন-ভোজনে গিয়া সকলে বাহিব করে কত কি 
জিনিস, তাল চাল, ডাল, ঘি, দুধ--তাহার মা বাহির করে শুধু মোটা চাল, সটবের-ডাল-বাটা, 
আর দুই একটি বেগ্ুন। পাশে বসিয়া ভুবন মুখুষোদের সেঙ্গ ঠাক্কশের ছেলেমেয়ের নতুন 
আখেব গুড়ের পাটালি দিযা দুধ ও কলা মাখিযা ভাত খাষ, নিঙ্জের ছেলেমেয়েদের জন্য তাহার 
মায়ের মন কেমন করে। 

তাহার অপুও ওই-রকম দুধ কলা দিয়া পাটালি মাখিয়া ভাত খাইতে ভালবাসে ।:. 

শান্ত মাঠের ধারের বনে রাঙা সন্ধ্যা নামে, শাশবনের পথে ফিরিতে শুধু ছেলের দুখই মনে 
পড়ে! নীলমনি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের খানিকটা খন দুর্গা নিজের হাতে দা দিয়া 
কাটিয়! পবিদ্কার করিযা ভাইকে বলিল-_দাড়িযে গ্যাখ, স্টেতুলতলাস মা আস্চে কিনা_-আমি 
চাল বের বরে নিয়ে আসি শীগগির ক'রে-_ 

একটা ডাল নারিকেলের মালাষ হুই পলা তেল চুপি চুপি তেলের ভাটা হইতে বাহির 
করিয়া আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আসিয়া ভাইযের জিন্ম। করিয়া! বলিল--শীগ্‌ গির 
নিয়ে ঘা, দৌড়ে! অপু--সেইখানে রেখে আয়, দেখিস ধেন গকু-টরুতে খেযে ফেলে না-_ 

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে পইয়। খিডকীব দোর দিয়া উঠানে 
ঢুকিল। দুর্গা বলিল-_এদ্িকে কোথেকে তম্রেজের বৌ? 

আাতোর মায়ের বযলও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিপ না, কিন্ত স্বামীর মৃত্যুর পর 
হইতেই কষ্টে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ চইযা পিয়াছে । খলিশ--কুঠীর মাঠে গিযাছিলাম কাঠ 
কুডুতি--বুইচের মালা নেবা ? 

দুর্গ। তো বন বাগান খু'জিযা নিজেই কত ঠৈচিফল প্রায় ভুলিয়া আনে, ঘাড নাড়াইষা 
বলিল--সে কিনিবে না। 

মাতোব মা বলিল--নেও না দিদি ঠাকৃরোগ, বেশ মিষ্টি বুইচি মধুখালির বিলির ধারে থে 
তুলেলাম__কৌচও হইতে এক গাছ। মাল। বাহ্ব করিয়া দেখাইয়া খলিল__দেখে! কত বড বড? 
কাঠ নিযে বাজারে ধেতি, বিক্রী করি, পধস! পেতি বড্ড বেলা হয়ে যাবে, মাতোরে ততঙ্গণ এক 
পয়সার মুডি কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় ছু গাছ দেবানি-- 

দুর্গা রাঞ্জি হইল না, বপিল-_অপু, ঘটিতে একগাল খানিক চালভাজা আছে, নিয়ে এসে 
মাতোর হাতে দে তো ৷ 

উহার! থিড.কী দোর দিয়াই পুনরায় বাহিব হইয়া গেলে দুঙ্গনে জিনিসপত্র লইয়া! চলিল। 

চারিদিক বনে ঘেরা। বাহির হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের মাটির ছোবায মত 
ছোট্র একটি হা্ডিতে দুর্গ। ভাত চড়াইয়! দিয়া বলিল__এই ভাখ অপু কত বড় বড মেটে আলুর 
ফল নিয়ে এদিটি এক জায়গা থেকে। পু'টিদের তাঁপতলায় একটা কৌপের মাথার অনেক ছয়ে 
আছে, ভাতে দেবে". 


পথের পাঁচালী ২৩ 


অপু মতা উৎসাহে শুক্না লতা-কাটি কুড়াইয়া আলে। এই তাহাদের প্রথম বন-তোজন। 
অপুর এখনও বিশ্বাস হুইতেছিল না যে, এখানে সত্যিকারের ভাত-তরকারী রান্না হইবে, না 
খেলাধরের বন-ভোজন, যা কতবার হইয়াছে, সে রকম হবে, -ধুলাক ভাত, খাঁপরার আলু- 
তাজা, কাটাল পাতার লুচি? 

কিন্তু বড সুন্দর বেলাটি ৷---বড সুন্দর স্থান বন-ডোজনের ৷ চারিধারে বনঝোপ, ওদিকে 
তেলাকুচা। লতার তুলুনি, বেলগাছের তলে জঙ্গলে শেওড! গাছে ফুলের ঝাঁড, আধ পোড্ডা কটা 
দুর্ববাঘাসের উপর খঞ্জন পাখীরা নাচিন্্া নাচিয়া ছুটি বেড়াইতেছে, নিজ্জ'ন ঝোপ-কাপের 
আড়ালে নিভৃত নিরালা স্থানটি। প্রথম বসন্থেব দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাত৷, 
ঘেটফুলের বাড পোড়ো ভিটাটা আলো! করিয়া! ছুটিয়া আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়- 
দিনের কুয়াসায় ফুল অনেক ঝরিয়া গেলেও থোপা থোপা সাদা সাদা ফুল উপরের ভালে 
চোখে পড়ে। 

ছুর্গা আজকাল ঘেন এট গাছপালা, পথঘাট, এই অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি অদ্ধি-সন্ধিকে 
অত্যন্ত বেশী করিয়া! আকভাইয়া ধরিতেছে। আসর বিরহের কোন, বিষাদে এই কত প্রিয় 
গাবতলার পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনের বীশবন, ছায়া-ভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন 
থাকে । তাহার জপু--তাহার সোনার খোকা ভাইটি, ঘাহাকে এক বেলা না দেখিয়া সে 
থাকিতে পারে না, মন হু করে--তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূর যাইবে! 

আর যদি সে না ফেরে-যদি নিতম পিসির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হুইয়া কতদিন আগে কোথায় চঙগিয়া গিয়াছে, 
কমার বাপের ভিটাতে ফিরিয়া আসে নাই। অনেককাল আগের কথা--ছেলেবেলা হতে গল্প 
শুনিয়া আসিতেছে! সকলে বলে বিবাহ হইয়াছিল মুশিদাবাদ জেলায়,_সে কতদূর? কোথায়? 
কেহ আর তাহার খোজ-খবর করে না; আছে কি নাই, কেহ জা/ ন!। বাপকে নিতম পিসি 
আর দেখে নাই, মাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকে ও ন1। সব একে একে মরিয়া গিয়াছে। 
মাগো, মাধ কেমন করিয়া! এমন নিষ্ঠুর হয়! কেন তাহার খেত কেহ যে করে নাই! কতদিন 
মে নিজ্জনে এই নিতম পিসির কথা ভাবিয়! চোখের জল ফেলিয়াছে। আজ যদি হঠাৎ সে 
ফিরিয়া আসে--এই ঘোর জঙ্গল-তর! জনশৃন্ত বাপের ভিটা দেখিয়া কি ভাবে? 

তাহারও যদি এ রকম হয়? এ তাহার বাবাকে, মাকে, অপুকে ছাড়িয়া--আর কখনো 
দেখ! হইবে না--কখনো! ন।-_কখনে। না-_এই তাহাদের বাডী, শাবতলা। ঘাটের পথ? 

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে, দরকার নাই । কি জানি কেন আজকাল তাহার মনে হয় 
একটা কিছু তাহার জীবনে শী ঘটিবে। ৬-টা এমন কিছু জীবনে সীজই আসিতেছে যাহা 
আর কখনে। দ্বাসে নাই । দিন-বাতে, খেলা-ধূলা, কাজ-কর্শ্মের ফাকে ফাকে একথ| তাহার 
প্রায়ই মনে হয়--ঠিক সে বুঝিতে পারে না তাহা কি, বা কেমন করিয়া সেটার আলিবার কথা! 
মনে উঠে, তবুও মনে হয়, কেবলই মনে হয়, তাহা আদিতেছে..আসিভেছে..'শীজই 


১২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


চড়ুই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদের বাডীর উঠানে কাহার ডাক শোনা গেল। দুর্গা বলিল 
-বিনির* গলা যেণ--নিয়ে আঁয তো ডেকে অপু। একটু পরে অপুর পিছনে পিছনে দুর্গার 
সমবয়শী একটি কালে মেয়ে আসিল--একটু হাঁসিয়া যেন কতকটা সম্বমের সুরে বলিল--কি 
হচ্ছে দুর্গা দিদি? 

দুর্গা বলিল__খায় না বিনি, চড়.ই-ভাতি কচ্চি-_-বোস্‌-- 

মেয়েটি ওপাডার কালীনাথ চন্ধত্তির মেযে__পরণে আধম্যল! শাভী, হাতে সরু সরু কাচের 
চুডি, একটু লঙ্ব। গড়ন, মুখ নিতান্ত সাদাসিধা । তাহার বাপ যুগীর বামুন বলিয়া সামাজিক 
ব্যাপারে পাড়ায় তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় না, গ্রামের একপাশে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাঁবে বাস করে। 
অবস্থাও ভাল নয়। বিনি ছুগার ফরমাইজ খাটিতে লাগিল খুব। বেড়াইতে আসিযা হঠাৎ 
লে যেন একটা লাতঙ্গনক ব্যাপারের মধ্যে আনিয়া পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাহাকে সে 
উৎসবের অংশীদার স্বীকার করিবে কি লা করিবে__একপ একটা! ছ্বিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব 
তাহার কথাবার্তায় ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিপ। দুর্গা বলিল--বিনি, আর ঢুটো শুকনো 
কাঠ গ্কাখ, তো-_-আগুলটা জলচে না ভাল__ 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে দুটিল এবং একটু পবে একবোঝা| শুকনা বেলের ভাল আনিয! 
হাজির করিয়া বলিল--এতে হবে ছুগগা দিদি--না আর আনবো ?..*ছুর্গা যখন বলিল-__ 
বিনি এসেচে---ও তো এখানে খাবে--আর দুটো চাল নিয়ে আয অপু_-বিনির মুখখানা 
খুশিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। খানিকটা পরে বিনি জল আনিযা দিল! আগ্রহের সবে জিজ্ঞাস! 
করিল---কি কি তরকারী ছুগগা দিদি? 

ভাত নামাইয় দুৰ্গা তেলটুকু দিয়া বেগুন তাহাতে ফেলিয়া দিয। ভাঙ্ে। খানিকটা পরে সে 
অবাক হষ্টযা ছোবার দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ভাকিঘ! বলে--ঠিক একেবারে সতাকারের 
বেগুন ভাঙ্গার মত রং হচ্চে দেখচিস্‌ অপু ৷ ঠিক যেন মার রায়! বেগুন-তাজা, না? 

'পুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য্য বোধ হয়। তাহারও এতক্ষণ যেন বিশ্বাস হইতেছিল না যে, 
তাছাদের বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন-ভ।জা সম্ভবপর হইবে । তাহার পণ 
দুজনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত আর বেগুন-তাজা, আর কিছু ন। 
অপু গ্রাস মুখে তুলিবার সম দুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিপ, আগ্রহের সঙ্গে প্রিজ্ঞাসা করে,_-কেমন 
ছয়েচে রে বেগুন ভাজা? 

অপু বলে,-_বেশ হয়েছে দিদি, কিন্তু হুন হম নি যেন 

লবণকে বন্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইহারা অস্ত একেবারেই বাদ দিধাঁছে, লবণের 
বালাই রাখে নাই । কিন্তু মহাখুশিতে তিনজনে কোবে! মেটে আলুর ফল ভাতে ও পানসে 
আধপোডা বেগুন ভাজা দিয়! চড়ুই-ভাতির ভাত খাইতে বসিল! দুর্গার এই প্রথম রাঙ্গা, সে 
বিশ্বয়যিশীনো আননোর সঙ্গে নিজের হাতের শিক্প-সষ্টি উপভোগ করিতেছিল! এই বন- 
কৌপেয় মধ্যে, এই শুকনা আতাপাতার রাশের মধ্যে, খেজুর তলায় ঝরিয়া-পড। খেজুর পাতার 
পাশে বসিয়। সত্যিকারের তাত তরকারী খাওয়া! 


পথের পাচালী ১২৫ 


খাইতে খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাহিয়া! হি হি করিয়। খুশির হাসি হালিল। খুশিতে 
ভাতের দল! তাহার গলার মধ্যে আটকাইয়া হাইতেছিল যেন! বিনি খাইতে পাইতে ভয়ে ভয়ে 
ব্লিল--এফটু তেল আছে ছুগগাদি? মেঢে আলুর ফল ভাতে মেখে নিতাম । 

ছু্গা বলিল--অপু, ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল 

থে জীবন কত শত পুলকের ভা গার, কত আনন্দ-মুকূর্ণের আলো-দ্যোৎস্নার অবদানে মণ্ডিত, 
ইহাদের লে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরগ্ত । অনস্তষে জীবনপথ দৃত্র হইতে বহুদূরে 
দুর কোন্‌ ওপারে বিসপিত, মে পথের ইহারা নিতান্ত কষত্র পপিকদ্ল, পথের বাকে কুলেফলে 
দুঃখন্থখে, ইহাদের অভ্যখনা একেবারে শৃতন। 

আনন্দ। আনন্দ ৷ প্রসারের আনন্দ, ণীননের মাঝে মাঝে ধে আড়াল আছে, বিশাল 
তুখার-মৌনাঁ গিরিসঙ্কটের ওদিকের শে পঢা দেধেতেছে না, তাহাব আনন্দ । আদকের 
আনন্দ ৷ সামান্ত, লাষাগ্, ছো্খাচে হচ্ছ প্রিনিসেব আনন্দ ৷ 

অপু খলিল-_মাকে কি বল্বি দি:দ 7? সাবার ওবেলা ভাত খাবি? 

- দূর, মাকে কখনো বলি ৷ সনদের পর দেখিম খিদে পাবে এখন-__ 

যুগীর বামুণ বলিয়া পাঁডায জপ খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিস! জগ খাইতে দেয়, 
তাহাও আবার মাজিয! দিতে হয । বিনি ভএকবার ভতন্তত করিযা অপুর মাসট। দেখাইয়া বলিল 
সামার গালে একটু জল ঢেলে দেও তে। অপু? জল তেষ্টা পেয়েছে! 

অপু খলিল-_নাও না বিনিদি, ভুমি নিযে চুমুক দিযে খাও না! 

তবু যেন বিনির সাহস হয় পা। দুর্গ! বপিল-_নে না বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা পা। 

খাওযা-দাৎয! হইয়া গেশে ছুগা বলিপ-_হাডিট! ফেলা হবে না কিন্ত, আবার জআর-একদিন 
বনভোজন কর্বে--কেমন তে! ? ও কুলগাছচার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো? 

অপু বলিল-_হ্যা, ওখানে থাকবে কিনা % মাতোর ম। কাঠ ঝু ঢাতে আমে, দেখতে পেলে 
নিয়ে ধাবে দিদি-_ভারি চোর_ 

একটা ভাঙা পাচিনের খুপঘুলিব মধ্য ছোবাচ! রগ! রাখিয়া দিল। 

অপুর বুক টিপ, টিপ, করিতেছিল। এ ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা ছোট ঘুলঘুণি 
আছে, তাহার মধ্যে অপু লুকাইযা চুকটের বাক রাখিযা দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি যাইয়া 
পড়ে! 

নেড়াদের বাড়ীতে কিন আগে নেড়াব ভগ্নীপতি ও তাহার এক বন্ধু আসিয়াছিল। 
কলিকাতার কাছে কোথায় বাডা। খুব বাবু, যুব চুরুট খায়। এই একবার খাইল, আবার 
এই খাইতেছে। অপুব মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা ২ বাছিল দেও একবার চুরুট খাইয়। দেখিবে, 
কেমন লাগে । লে নেড়ার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিন 
পয়মায় বাড কাগজ মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়া আনে । সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা 
বলিয়া চুপি চুপি একটা সিগারেট ধরাইযা থাহয়াছিল--ভাল লাগে নাই, তেতো, ভেতো, 
কেমন একটা ঝাঝ-_-ছুঠান খাইয়া সে আর খাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাকা 


১২৬ বিভৃতি-রচদাবলী 
চাটি চুরুট লে ফেলিয়াও দিতে পারে নাই, নেড়ার তয্নীপতির নিকট সংৃহীত্ত একট! খালি 
চুরুটের বাঝে সে-কয়টি সে ওই পোড়োভিটের জঙ্গলে ভাঙা পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে লুকাইয়া রাখিয়া 
দ্বিয়াছে। প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টানা! শেষ হুইয়া গেলে তয়ে তাহার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিতেছিল, পাছে মুখের গন্ধে মা টের পায়। পাক! কুল অনেক করিয়া খাইয়া 
নিজের মৃখের হাই ছাত পাতিয়া ধরিয়া অনেকবার পরীক্ষা করিয়া তবে সে সেদিন পুনর্কার 
মন্য্সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল । যায় বুঝি আজ বামাল্বন্ত ধর! পড়িয়া ! 

কিন্তু দিদির পাঁচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না। এপিঠেই কাজ লারা হইয়া যায়। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কথাটা সববজয়া ঘাটে গিয়! পাডার মেযেদের মুখে শুনিল। 

আজ কয়েকদিন হইতে নীয়েনের সঙ্গে অগ্নদ! রায়ের, বিশেষ করিষ1 তাহার ছেলে 
গোকুলের মনান্তর চলিতেছিল। কাল দুপুর বেল! নাকি খুব ঝগভা ও চেঁচামেচি বাধে। 
ফলে কাল রাজেই নীরেন জিনিসপত্র লইয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। অক্গদা রায়ের 
প্রতিবেশী যজ্ঞেশ্বর দীঘ ডীয় স্তী হত্সিমতি বলিতেছিলেন--সত্যি মিথ্যে জানিনে। ক'দিন থেকে 
তো নানারকম কথা শুনতে পাচ্ছি--আমি বাপু বিশ্বেস্‌ করিনে, বৌটা তেমন নয়। আবার 
নাকি শুন্লাম নীরেন লুকিয়ে টাকা দিয়েছে, বোঁ নাকি টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, নীরেনের 
হাতের লেখা রসিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পড়েচে এই সব।-_যাক্‌ বাপু, সে সব 
পরের কুচ্ছ শুনে কি হবে? নীরেন শুল্লাম বল্চে-_আপনারা! সকলে মিলে একজনের 
ওপর অত্যাচার কর্তে পারেন, তাতে দোষ হয় না?_আপনারা যা ভাবেন ভাবুন, বৌ 
ঠাক্‌রুণ একবার হুকুম করুন আমি ওঁকে এই দণ্ডে আমার হায়ানে! মাযের মত মাগায় ক'রে 
নিয়ে যাবো-_তারপর আপনারা যা করবার করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ 
হোল--সন্দের আগেই পে গয়লাপাঁডা থেকে একখানা গাড়ী ডেকে আনলে, দিনিস-পত্তর 
নিয়ে চলে গেল। 

সর্বজয়া কথাটা শুনিয়া! বড় দিয়া গেল। ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়া অঙ্গ রায়কে 
নীরেনের পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিয়াছে । নীরেনকে আরও 
ছুইবার বাভীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল-ম'ছেলেটিকে তাহার অতান্ত পছন্দ হইয়াছে। হরিছর 
তাহাকে অনেকবার বুঝাইয়াছে নীরেনের পিত বড়লোক-_তাহাদের ঘবে তিনি কি জার 
পুজের বিবাহ দিবেন? সর্বজয়! কিন্তু আশা ছাড়ে নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন 
সাহস পাইয়াছে_-এ বিবাহের যোগাযোগ হেন ছুরাশা নয়, ইহা ঘটিবে। হরিহর মনে মনে 
বিশ্বাস না করিলেও স্ত্রীর অস্টরোধে অন্ন রায়কে কয়েকৰার তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্ত 
এখন যে বড় বিপদ ঘটিল! রি 


পথের পাঁচালী ১২৭ 


ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখা হইল। সে চুপি চুপি দুগাকে 
অনেক কথ! বলিল, নীরেন কেন চলিয়! গেল তাংারই ইতিহাস । বশিতে বর্লতে তাহার চোখ 
ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

এই রকম কীটালাঘি খেয়েই দিন যাবে__কেউ নেই ছুগগা_তাই কি ভাইটা মানুষ ? 
কোথাও থে দুদিন জুডবো সে জায়গ। নেই 

দহাগভূতিতে দুর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীমার কণস্কের বিরুদ্ধে ভীত্র প্রতিবাদ 
ও তাহার দুঃখে সাম্্নাঞ্চচক নান! কথ! অশ্পষ্টভাবে তাঁহার মনের মধ্যে জোট পাকাইয়। 
উঠিল। সব কথা গুছাহয়। বলিতে না পারিয়া শুধু বলিল, ওই সথী ঠাকুরমা যা লোক! 
বলুক গে নাঃ সে করুবে কি? কেঁদে না খুড়ীমা লক্ষ্মাটি, আমি রোদ যাবো তোমার 
কাছে__ 

মর্কায়া শুনিয়া আগ্রহের সুখে জিজ্ঞাসা ক'রপ, বৌমা কি বলে-টপ্রে ঘর্গা/*তা নীরেনের 
কথা কিছু হোল না কি? 

দৃগা লঞ্জিত হরে বলিপ-তুমি কাল দিগে]ম্‌ কোরে। না ঘাটে! আমি জানি নে__ 

অপু এব াত্ব জিজ্ঞাসা করিল--পুডীমার কাছে কি শুন্লি মাষ্টার মশায় আর 
আম্বেন না? 

“দুর্গা ধমক দিখ। কহিশ-ঠা আমি কি জানি_ ধা 

পড়ন্ত রোদে ছায়াওরা পথটি কেমন যেন মন-কেমন-করা-করা। সে তাহার ভাইএর 
জন্য। এ-রকম তাহার হয়, কতবার হইয়াছে, বেশীক্ষণ ধরিয়া খদি সে বাড়ী না থাকে, কি 
ভাইকে ন! দেখে, ভাইএর রা শ পাশি কাল্পনিক দুঃখের কথা মনে হইয়া মনের মধ্যে 
কেমন করে। 

তাহার অমন দুধে-আল্তা রংএর সোনার পুতুলের মত ভাইটা ময়ল। আধছেডা মত 
একখানা কাপড় পরিগ্। বাচীব দরজার সামনে আপনমনে একা একা কড়ি চালিয়া বেগুন-বীচি 
খেপিতেছে। তাহাঃ কাছে পয়সা চায় এটা-ওটা কিনিতে, সে দিতে পারে না--ভারী কষ্ট 
হয় মনে-- 


দিন কয়েক পরে। ভূবন খুখুয্যের বাড়ী রানুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্ধু এখনও কুটুমব-কুটুম্বিনীর। সকলে যান নাই । ছেলে মেয়েও অনেক একটি ছোট 
মেয়ের সঙ্গে দুর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, তাহার নাম টুনি । তাহার বাপও আসিঘ্াছিলেন । 
আজ দুপুরের পর স্ত্রী ও কন্তাকে কিছুদিপের লঙ্কা এখানে রাখিয়। কর্মস্থানে গিয়াছেন। 
ঘণ্ট। খানেক পরে, সেঞজ ঠাক্রুণ এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার 
কানে গেল। সে ঠাক্‌রুণ দালানে আসিয়া বলিলেন --কি রে হাসি, কি? টুনির ম! উত্তেজিত- 
ভাবে ও ব্যস্তভাবে বিছানাপত্র, বালিসের তলা হাত ড়াইতেছে, উকি মারিতেছে, তোশক 
উন্টাইয়া ফেলিয়াছে; বলিশ-_-এই একটু আগে আমার লেই সোনার সি'হুরের কৌঁটোটা 


১২৮ বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 


এই বিছানার পাশে এইখান্টায় রেখেছি, খোকা! দোলায় চেঁচিয়ে উঠ, উনি বাঁড়ী খেকে 
এলেন---আর তুল্তে মনে নেই--কোথায় গেল আর তো পাচ্ছি নে? 

সে ঠাক্রুণ বলিলেন--ওমা সেকি? হাতে করে নিয়ে যাস্নি তো? 

শালা দিদিমা, এইখানে রেখে গেলুষ । বেশ মনে আছে, ঠিক এইথানে-_ 

সকলে মিলিয়৷ খানিকক্ষণ চারিদিকে খোল্গাধূ'জি করা হইল, কৌঁটার সন্ধান নাই । সে্গ 
ঠাক্রণ জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলেন, দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর ছেলেমেয়ে ছিল, তারপর 
খাওয়ার ডাক পড়িলে ছেপেনেয়ের! সব খাবার খাইতে যাঘ, তখন বাহিরের লোকের মধ্যে 
ছিল হৃর্গা। সেঙ্গ ঠাকৃকণের ছোট মেয়ে টেপি চুপি চুপি বলিল--আমরা যেই খাবার খেতে 
গেলাম দুগগাদি তখন দেখি যে খিড়কীর ঘোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে, এই মান্তর আবার 
এপেচে- 

দেজ ঠাক্রুণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে রক্ষস্থরে ছুর্গাকে বলিলেন-_কৌটো দিযে 
দে দুগগ্রা, কোথায় রেখেচিস্‌ বল্‌-_বাঁর কর্‌ এখখখুনি বল্চি__ 

ছর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হুইয়া গিয়াছিল, সেজ ঠাকৃকপের তাবতক্ষিতে তাঁহার জিব শেন 
মুখের মধ্যে জডাইয। গেল। অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোঝা গেল না। 

রনির যা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নাই-_একজন ভদ্রত্বরের মেয়েকে সকণে মিলিয়া 
চোর বলিয়া ধরাতে সে একটু অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, বিশেষত: ছূর্গাকে মে কষেকদিন 
এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া দুর্গাকে পছন্দ করে-_সে চুরি করিবে ই 
কি মন্তব? সে বলিল_-ও নেয় নি বোধহয় সেজদি_ও কেন 

দেৱ ঠাক্রণ বলিলেন-_তুমি চুপ করে থাকো না? তুমি ওর কি জানো, নিয়েচে কি না 
নিষেচে আমি জানি ভাল ক'রে-_ 

একজন বলিলেন_-তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, নয়তো! কোথায় আছে বল্‌._স্সাপদ 
চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষ্মীটি, কেন মিথ্যে 

দুর্গা যেন কেমন হইয়া! গিয়াছিল-_তাহার পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল-_সে দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়া বলিল--আমি তো জানিনে কাৰীমা--আমি তো-_ 

নেজ ঠাক্রুণ বলিলেন__বয়েই আমি শুন্বো 1 ঠিক ও নিয়েচে--ওর ভাব দেখে আমি 
বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্‌ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও ত 
কিছু বোল্বে। না__আমার জিনিস পেলেই হোল 

পূর্বোক্ত কুটুিনী বলিলেন--ভদ্দর লোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শুনিনি ভে! কখনে।। 
এই পাড়াতেই বাড়ী নাকি? 

সেজ ঠাক্রণ বলিলেন, তুমি ভাপকখার কেউ নও! দেখবে তুমি মজাটা একবার ? 
তুমি আমার বাড়ীর জিনিস নিয়ে হজম কর্থে গিয়েচো--একি যা তা পেয়েচ বুঝি ?_-তোমায় 
আখি আজ-_- 


পরে তিনি দুর্গার হাতধানা ধরিয়া ছিড়্‌হিড, করিয়া টানিয়া তাহাকে দালানের ঠিক 


পথের পাঁচালী ১২৯ 


মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, দুর্গা, বল্‌ এখনও কোথায় রেথেছিস্‌ ?-*-বল্বি নে ?-**না॥ তুষি 
জানে| না, তুমি খুকী-_তুমি কিছু জানো না--শীগ্‌গির বল্‌, নৈলে দাতের পাটি একেবারে 
সব তেঙে গুঁড়ো কারে ফেল্বে! এখুনি! বল্‌ শীগগির-_কল্‌ এখনো। বল্চি-_ 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়া আসিতেছিল, একজন কুটুছিনী বলিলেন, রোলো না, 
দেখ্‌চো না ওই ঠিক নিয়েচে। চোরের মারই ওধুধ-_দিয়ে দাও এখুনি মিটে গেল,_কেন 
মিখো-_. 

দুর্গার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল। নে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া অতি কষ্টে 
শুকনো জিবে জড়াইয়! উচ্চারণ করিপ-_আমি তো জানিনে কাকীমা, ওরা সব চ'লে গেল 
আমিও তোঁ_কথা! বলিবার সময় সে ভয়ে আডট্ট হইয়া সেজ ঠাক্রুণের দিকে চোখ রাখিয়া 
দেওয়ালের দিকে থেবিয়া যাইতে লাগিল। 

পত্রে সকলে মিলিয়! আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা-_লে 
জানে না। 

কে একজন বলিল-_পাক| চোর-_ 

টেলি বপিণ_এগানের আমগ্ডলো তলায় পড়বার যো নেই কাকীমা-_ 

শেষোক কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাক্রুণের কোন ব্যথায় ঘা লাগিল। তিনি হঠাৎ, 
বাজখাই রকমের আওয়াজ ছাডিয়! বলিয়া উঠিলেন-_তবে রে পাঁজি, নচ্ছার, চোরের ঝাড়, 
তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি ন' দেও! কথা শেষ না কর়িয়াই তিনি 
দুর্গার উপর ঝীপাইয়! পড়িয়া তাহার মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন । 
বল্‌ কোথায় রেখেচিদ্--বল্‌ এখুনি-_বল্‌ শীগ গির--বল্‌। 

টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সে ঠাক্রুণকে হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি 
করেন কি সেজদি-_থাকৃগ আমার কৌটো-_ওরক্ম ক'রে মারেন কেন {--ছেড়ে দিন 
থাক্‌, হয়েছে, ছাড়,ন ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। পূর্বেধাক্ত কুটুম্বিনী বলিলেন 
*-*এঃ, রক্ত পড়ছে যে**' 

দুর্গার নাক দিয়া বর্‌ ঝর, করিয়া রক্ত পড়িতেছে তাহা কেহ লক্ষ্য করে নাই। বুকের 
কাপড়ের খানিকটা রক্তরাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন, শীগ্‌গির একটু জল নিয়ে আয় টে'পি__রোয়াকের বান্তিতে 
আছে ভাখং_ 

টেচামেচি ও হৈ চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের বি-বৌধা ব্যাপার কি দেখিতে 
আদিল। রাণুর মা এতক্ষণ ছিলেন না__দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে কামার-বাড়ী বসিয়া 
গল্প করিতেছিলেন-_-তিনিও আমিলেন। 

মারের চোটে হুর্গার মাথার মধ্যে ঝা ঝা! ঝরিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে ভিড়ের মধ্য 
একবার চাহিয়া কি দেখিল। 

জল আসিলে রাণুর ম! তাহার চোখে দুখে জল দিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। তাহার 

বি, র. ১-2 


১৩০ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 
মাথায় মধ্যে কেমন বিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল, নে দিশাহার! ভাবে বসিয়া পড়িল। বাণুরর মা 
বৃলিলেন__অমন ক'রে কি মারে সেজছি ?---রোগ! মেয়েটা_ছিঃ-_ 

তামরা ওকে চেনো নি এখনে! । চোরের মার ছাড়া ওযুর নেই এই ব'লে দিলুম-_ 
মারের এখনে। হয়েছে কি-না! পাওয়া গেলে ছাড়বো নাকি? হরি বায় আমায় যেন শূলে 
ফালে দেয় এরপর 

ব্বাণুর মা বলিলেন-_হয়েচে, এখন একটু সামলাতে দেও সেজদি-_ঘে কাণ্ড করেচো-- 

টুনির মা বলিল, ওমা, এত হবে জান্লে কে কৌটোর কথা বলতে! ?---চাইনে আমার 
কৌঁটো---ওকে ছেড়ে দাও সেজ দি 

সে ঠাকরুণ এত সহজে ছাড়িতেন কিন! বল! যায় না, কিন্ত জনমত তাহার বিরুদ্ধে রায় 
দিতে লাগিল। কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। 

রাণুর মা তাহাকে ধরিয়া ওদিকের দরজা খুলিয়া খিড়কীর উঠানে বাহির করিয়া দিলেন। 
বজিলেন__খুব ক্ষেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলি ঘা হোক ! যা, আন্তে আস্তে ধা_টে পি 
থিড়কীটা তাল ক'রে খুলে দে_ 

দুর্গা দিশাহারা! ভাবে বিড়্‌কী দিয়া বাহির হইয়া গেল, মেয়েছেলে ও যাহার! উপস্থিত ছিল 
-_সকলে চাহিয়। দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল-__ভবুও তো! স্বীকার কলে না--কি রকম দেখচো একবার ?*. চোখ দিয়ে কিন্ত 
এক ফোট! জল পড়লো না 

রাণুর মা বলিণেন-_-জল পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে। চোখে কি আর জপ আছে? 
ওইরকম ক'রে মারে সেজদি! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


গ্রাষে বারোয়ায়ী চড়কপূজার লময় আসিল। গ্রামের বৈস্তনাথ মজুয়দ্দায় চাদার খাতা হাতে 
বাড়ী বাড়ী টাদ্া আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর বলিল, ন! খুড়ো, এবার আমার এক 
টাকা চাদ ধরাটা অনেধ্য হয়েছে--এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা! ? বৈভনাথ বলিলেন 
না হে না, এবার নীলমণি হারার দল। এ রকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার 
পালপাড়ার বাজারে মহেশ শেক্রায় বালক-কেন্তনের দল গাইবে, তার সঙ্গে পারা! দেওয়া 
চাই-ই-- 

বৈশ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিপুরবাসিগণের জীবন-মরণ এই প্রতিযোগিতার 
সাফলোর উপর নির্ভর কয়িতেছে। 

পু একট! কঞ্চি টানিতে টানিতে বাড়ী ঢুকিস্লা বলিল, পাকা কঞ্চি বাবা, তোমার খুব 
তালে| কলম হবে, ডোবার ধারের বাশতলায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে আন্লাগ--পরে লে 
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হালিমুখে সেটা কতকটা উচু করিয়া তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, হবে না বাবা তোমার কলম? কেমন 
পাকা, না? 
চয়কের, আর বেশী দেরি নাই। বাড়ী বাড়ী গানের বন্্যাসী নাচিতে বাহির হইয়াছে। দুর্গা 
ও অপু আহার-নিহা ত্যাগ করিঘা সম্যাসীদলের পিছনে পিছনে পাড়া পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল। 
অন্ত অন্ত গৃহস্থ বাড়ী হইতে পুরানো কাপড় দেয়, চাল পয়সা দেয়-_-কেউ বা! ঘড়া দেয়_--তাহারা 
কিছুই দিতে পারে না ছুটো চাল ছাড়া__-এজন্ত তাহাদের বাড়ীতে এ দল কোনো বারই আনে 
না। দশ বারো দিন সন্ন্যাসী-নাচনের পর চড়কের পূর্বরান্রে নীলপুজ! আসিল। 
নীলপৃজার দিন বৈকালে একটা ছোট খেন্ুরগাছে সর্যাসীরা! কাটা ভাঙে এবার দুর্গা 
আসিয়া খবর দিল প্রতি বংসরের সে গাছটাতে এবার কীট!-ভাঙা হইবে না, লদীক্ষ ধারে আর 
একটা গাছ মঙ্্যাসীয় এবার পূর্বব হইতেই ঠিক করিয়াছে। পাঁভার ছেলেদের সঙ্গে মল বীধিয়া 
দুর্গা ও অপু সেখানে গিয়া জোটে । তারপর কাটা-ভাঙার নাচ হুইয়া গেলে সকলে চড়কতলাটাতে 
একবার বেড়াইতে ঘায়। খেজুগের ভাল দিয়া নীলপৃজার মণ্ডপ ঘিরিয়াছে-_চড়কতলার মাঠের 
শেওড়াবন ও অস্থান্য জঙ্গপ কাটিয়া! পরিদ্ধায় করা হইয়াছে। সেখানে ভূবন মুখুব্যেদের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে দেখ। হইল__রাণী, পু'টি, টুহ্থ-_এদের বাণ্ডীতে কড়া শাসন আছে, হুর্গার মত টো 
টো করিয়| যেখানে সেখানে বেড়াইবার হুকুম নাই-_অতি কষ্টে বলিয়া কহিয়া ইহার! চড়কতলা 
পৰ্ধ্যন্ত আমিয়াছে। 
টুন বলিল-__-আজ রাত্রে সন্নিসিরা শ্মশান জাগাতে যাবে 
বাণী বলিল_-আহা, তা! বুঝি আর জানিনে? একজন মড়া হবে। তাকে বেঁধে নিয়ে যাবে 
শ্মশানের সেই ছাতিমতলায়। তাকে আবার বাঁচাবে, তারপর মড়ার মুণ্ড নিয়ে আস্বে---ছড়া 
বল্তে বল্তে আস্বে--ওর সব মন্তর আছে_ 
দূর্গা বলিল--আমি জানি ওদের ছড়া, শুন্বি বোল্বে। ? 
স্থগগে! থেকে এলো রথ 
নামূলো খেতুতলে 
চব্বিশ কুটী বাণবর্ষা শিবের সঙ্গে চলে 
সত্যযুগের মড়া আর আওল যুগের মাটি, 
শিব শিব বলে ভাই ঢাকে সাও কাঠি-_ 
পরে হানি বলে__কেমন চমৎকার এবার গোষ্টবিহারের পুতুল হয়েছে নীলুর 1... 
কুমোরের বাড়ী দেখে এলাম-দেখিস্নি বাপু? 
পুঁটি বলিল--সত্যিকার মড়ার মুণ্ড রাণুদি ? 
নয় তো কি?.* ‘অনেক রাতে যদি আসিম্‌ তো দেখতে পাঁবি। চল্‌ ভাই আমরা বাড়ী 
যাই__আজ রাতটা! ভালো নয়_আয়রে অপু, দুগগ্াদি আয়। 
অপু বলিল_-কেন্‌ ভালে! নয় রাণুদি ? কি আজ হবে রাতে ?"" 
রানী বলিল--সে সব কথা বল্তে নেই-_তুই আয় বাড়ী । অপু গেল না, কিন্ত দুর্গা ওদের 


১২ বিভূতি-রচনাবলী 
ফলের সঙ্গে চলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার অন্ধকার মেতে ঘনীতৃত করিয়া 
তুলিল । অপু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই, সন্ধা! হইতে শ্বশানের ও মড়ার মুডে 
গয় শুনিয়! তাছায় কেমন তয় ভর করিতেছে! মোড়ের বাশবনের কাছে আলিয়া হনে হইল 
কিসের যেন কটুগন্ধ বাহির হইতেছে। সে ক্রুত পদে চলিতে লাগিল আর একটুখানি গিয়া 
নেড়ার ঠাকুরগার সঙ্গে দেখ! ৷ নেড়ার ঠাকুরমা নীলপুজার নৈবেষ্য হাতে চড়কতলায় পূজা! দিতে 
খাইতেছে। অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে পায়ে নাই, পরে চিনিয়! বলিল---কিসের গন্ধ 
বেরিয়েছে ঠাকুরমা! ? 

বুড়ী বলিল-_আগ্গ ওঁরা সব বেরিয়েচেন কিন! ?..“তারই গন্ধ আর কি-- 

অপু বলিল_কার! ঠাকুরম। 

কার] আবার-_শিবের দলবল, সন্দেবেল। ওঁদের নাম করতে নেই--রাম রাস্__রাম 
মাম 

অপুর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। চারিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো! মেঘ, বীশবন, 
শশানের' গচ, শিবের অন্গুচর তৃতপ্রেত--ছোট ছেলের মন বিশ্দয়ে, ভয়ে, রহস্যে, অজানার 
অমুতৃূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের স্থরে বলিল--আমি কি করে বাড়ী যাবো ঠাক্‌মা 1." 

বুড়ী খকিয়া উঠিল।-_-ত! এত রাত করাই বা কেন বাপু আঙ্গকেয় দিনে 1-* এসো আমার 
সঙ্গে। নীল পূজার থালাখান! দিয়ে আমি, তারপর এগিয়ে দেবো'খন। ধন্ি যা ছোক_ 


বারোয়ারী তলায় ঘাস টাচিয়া প্রকাণ্ড বাশের মেবাপ বীধিয়। লামিয্ানা টাঙানো 
হুইয়াছে। যাত্রার দল আসে আনে-_এখুনও পৌঁছে নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, লোকে 
বলে কাল সকালের গাড়িতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে বৈকালের আশায় থাকে। অপুর 
প্রানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বাজে অপুর ঘুম হয় না, বীধভাঙা বন্তার শ্বোতের মত 
কৌতুহল ও খুশির যে কি প্রবল অদম্য উচ্ছাস! বিছানায় ছট্ফট্‌ এপাশ-ওপাশ করে। যাত্রা 
হবে! বাজ হবে! যাত্রা হবে! 

মায়ের বারণ আছে অত বড় মেরে পাড়া ছাড়িয়। কোথাও ন! যায়, দুর্গা চুপি চুপি গিয়া 
দেখিয়া আসিয়া রাজলক্ষীর কাছে আসর-সক্দা ও বাশের গায়ে ঝুলানো! লাল নীল কাগদের 
অতিনবন্ধ সম্বন্ধে গল্প করে, অপুর মনে হয়, যে পঞ্চাননতলায় সে ছু'বেল! কডিখেলা করে, সেই 
তুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত সামাল স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজরার মলের যাআয় মত একট! 
অদূর অবাস্তব ঘটনা ঘটিবে, এও কি সন্তব? কথাটা খেন তাহার.বিশ্বাসই হয় না। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই দল আসিবে। এক ঝলক রক্ত বেন বুক হইতে 
নাচিয়া চলকাইয়| একেবারে মাখায় উঠিয়া পড়ে !--- 

কুৰায়-পাড়ার মোড়ে ছুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দাডাইয়| খাকিবার পর ছুয়ে 
একখানা গরুর গাড়ী তাহার চোখে পড়িল। সাজের বাঁক বোকাই গাড়ী এক, ছুই, তিন, চার, 
গাচ খানা! পটু একে একে আওুল দিয়া গুণিয়া খুশির হুরে বলিল অপুর, আমর! এদের 
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পেছনে পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবি? সাজের গাড়ীগুলায পিছনে দলের 
লোকের! যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে। পটু একজন ছাড়িওয়ালা 
লোককে দেখাইয়া কহিল--এ বোধ-হয় রাজ! সাজে, না অপুরা ? 

আকাশ-বাতাসের রং একেবারে বদলাইয়া গেল--অপু মহা উৎসাহে বাড়ী ফিরিয়া দেখে 
তাহার বাবা ছাওয়ায় বসিয়া কি লিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে। লে ভাবে যাত্রা 
আমিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পাবিয়াছে, তাই এত শ্রৃতি। উৎসাহে হাত নাড়িয়া 
বনে-_সাজ একেবারে পাঁচ গাড়ী বাবা! এ রকম দল! 

হুরিহর শিল্কবাড়ী বিলি করার জন্ত বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া! বিস্ময়ের 
নুরে বলে--কিসের সাজ রে খোকা ? অপু আশ্চর্য্য হইয়া যায়, এতবড় ঘটনা বাবার জানা নাই! 
বাবাকে সে নিতান্ত কৃপার পাত্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে কাদে! কাদে ভাবে বনে 
আমি বারোয়ারী তলায় যাবো। বাবা, লকলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি ব'সে ব'দে পড়বে! ? 
এখুনি হি যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাবা বলে_পড়ো, পড়ো, এখন ব'নে পড়ো, যাত্রা আরম্ভ হ'লে ঢোল বাজবার শব 
তো শুনতে পাওয়া যাবে? তখন না হয় যেও এখন। প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে 
আজকাল বিষেশে থাকে, অল্পদিনের জন্য বাড়ী আনিয়| ছেলেকে চোখ ছাড়! করিতে সন চায় ন!। 
অভিমানে রাগে অপু চোখ দিয়! জল পড়িতে থাকে । সে কান্না-ভয়া গলায় আবার শুভন্বরী 
শুরু করে--মাস মাছিনা যার যত দিন তার পড়ে কত? 

কিন্তু সকালে যাত্রা বলে না, খবর আসে ওবেল! বসিবে। ওবেল| অপু মায়ের কাছে যাইয়া 
ফাদে! কীদো ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী আঙ্গপুত্ধিক বর্ণনা করে। সর্বময় আলিয়া 
বলেঁ-দাও না গো! ছেলেটাকে ছেড়ে? বছরকারের দ্বিনট!-_তোমার ন মাস বাড়ীতে 
থাকা নেই বছরে, আর ও একদিনের পডাতে একেবারে তক্কালগ্র ঠাকুর হয়ে উঠবে 
কিনা? 

অপু ছুটি পায়। দার! দুপুর তাহার বারোয়ারী তলায় কাটে। বৈকালে যাত্রা! বসিবার 
পূর্বে বাড়ীতে খাবার খাইতে আসিল। বাবা রোয়াকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। অন্তদিন 
এসময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়! ঘায় এই 
ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে খুশী রাখিবার জন্য নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে। বলে, 
খোকা চট, করে শিলেটে লিখে আনো দিকি, এ ভূত বাপরে ]--*অপু সব অদভূত ধরণের কথা 
শুনিয়া হাসিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায়। বলে__বাব! এইটে হয়ে গেলে 
আমি কিন্তু চ’লে যাবো:..তাহার বাব! বলে_ যেও এখন, যেও এখন, থোকা-_জাচ্ছা চট, ক'রে 
লিখে আনে! দিকি__-আর একটা অভুত কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে। 

আজ কিন্ত অপুর যনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শকি আমিয়া তাহাকে 
তাহার বাঁধার নিকট হইতে সরাইয়! লইয়া গিয়াছে। বাবা নির্জন ছায়া-তরা বৈকালে 


১৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
বাশবন খের! বাড়ীতে এক! বলিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্তু এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইয়া 
স্বাখে। এখন যদি বলে__ খোকা, এস পড়তে বসো-_অমনি চারিদিক হইতে একটা যেন 
ভয়ানক গ্রতিবাধের হট্টগোল উঠিবে। সকলে যেন বলিবে__না, না, এ হয় না! এ হয় না! 
যাজা যে বসে বসে [-.'কোন উল্লীসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে যেন নিতান্ত অসহায়, 
নিয়ীহ, ছূর্বল করিয়া দিয়াছে! সাধা নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পর্য্যন্ত মুখে উচ্চারণ 
ফরে। বাবার জন্য অপুর মন কেমন করে। 

দুর্গা বলিল-_-অপু$ তুই মাকে বল না আমিও দেখতে যাবো। অপু বলে_মা, দিদি 
কেন আক না আমায় সঙ্গে? চিক্‌ দিয়ে ঘিরে দিয়েচে সেইখানে বসবে? মা বলে_এখন 
থাক্‌; আমি, ওই ওদের বাড়ির মেয়ের! যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো”_ামার সঙ্গে যাবে 
এখন। 

বারোয়ারী তলায় ধাইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল--শোন্‌ অপু! পরে 
সে কাছে আসিয়া ছাসিহামি মুখে বলিল_ছাত পাত দ্বিকি] অপু হাত পাতিতেই দুর্গা 
তাহার হাতে ছটা পয়সা! রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দু’'হাতের মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া 
দিয়া বলিল--ছু পয়সার মুডকী কিনে খাম্‌, নয়তো হদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাম্‌। 
ইহার দিনসাতেক পূর্বে একদিন অপু আগিয়া চুপি চুপি দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তোর 
পুতুলের বাক্সে পরসা আছে? একটা দিবি? দুর্গা বলিয়াছিল-_কি হবে পয়সা তোর ? অপু 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া! বলিল-_নিচু খাবো--কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় 
লজ্জার হানি হাসিল। কৈফিয়তের স্বরে বলে,--বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেধেছে, 
দিদি, অনেক নিচু পেডেচে, দু-ঝুডি-ই-ই--এক পয়সায় ছটা, এই এত বড় বড, একেবারে 
মিছরের মত রাঙা! ! সতৃ কিন্লে, সাঁধন কিন্লে_ পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল_ 
আছে দিদি? দুর্গার পুতুলের বাক্সে সেদিন কিছুই ছিল না, সে কিছু ছবিতে পারে নাই। 
অপুকে বিরসমূখে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে 
শে বাবার কাছে পয়ম! ছুট! চড়ক দেখিবার নাম করিয়া চাহিয়া লয়। সোনায় ভাটার মত 
ভাইটা, মুখের আবদার না রাখিতে পারিলে দুর্গার ভারী মন কেমন করে। 

অপু চলিয়া গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আনিয়া বলে দুগগ্রা একটা কাজ কর তে! 
ব্বাণুদের বাগান থেকে দুটো সাদা গন্ধভেদ্বালির পাতা খুঁজে নিয়ে আয় তো--অগুর শরীরটা 
অন্ধ করেছে, একটু কোল করে দোব 1-_ 

মায়ের কথায় সে একছুটে রাগুললয বাগানে ঘায়-_বাগানে মাহব-সমান উচু ঘন আগাছার 
জঙ্গলে মধ্যে গন্ধতেদালির পাতা খুজিতে খুজিতে মনের সুখে মাথা ছুলাইয়। পিসিমার মুখে 
ছেলেবেলায় শেখ! একটা ছড়া আবৃত্তি করে 

হলুদ বনে বনে-_ 
নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে সুখ নেইকো মনে 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাত! আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই_ শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজার যাত্রার 
ছল আছে লামনে। সন্ধ্যার আগে বেছালায় ইমন্‌ আলাপ করে। ভাল বেহালাদার, 
পাড়াগীয়ের ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে না উদাস-করুণ স্বরে হঠাৎ মন কেমন 
করিয়া উঠে-.-মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া বাডীতে সেই কি লিখিতেছে__দিদি আসিতে 
চাহিয়া আসিতে পারে নাই। প্রথম যখন জরির সা্জ-পোশাক পরিয়া টাঙানো ঝাড় ও কড়ির 
ডূমের আলো-সচ্ষিত আসরে রাজার মন্ত্রীর দল আসিতে আরস্ত করে, অপু মনে ভাবে এমন সব 
জিনিন তাহার বাবা দেখিল না! সবাই তে| আসরে আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাড়ার 
কোনও লোক তো বাকী নাই! বাবা কেন এখনো"? পাল! জ্ত অগ্রসর হইতে থাকে। 
লেবার মে বালক-কীর্থনের যা শুনিয়াছিল__সে কি, আর একি! কি সব সাজ! কি সব 
চেহারা [+ 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে-_ খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো1...তাহার বাবা কখন 
আনিয়া! আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে লাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে__বাবা, দিদি 
এমেচে ?*'চিকের মধ্যে বুঝি? 

মন্ত্রীর গুপ্ত হড়যন্ত্রে যখন রাজা রাজ্যযুত হইয়া স্্রীপুত্র লইয়া! বনে চলিতেছেন, তখন কীছুনে 
সরে বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করুণ রস বহক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জঙ্ স্ত্রীর হাত 
ধরিয়! এক এক পা! করিয়া থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে 
কোন বনবাম-গমনোগ্ত রাজা নিতান্ত অগ্রকৃতিষ্থ না হইলে একদল লোকের সঙ্গুখে সেয়প করে 
না। বিশ্বস্ত রাজ-সেনাপতি রাগে এমন কীপেন যে মৃগীরোগ গ্রস্ত রোগীর পক্ষেও তাহা ছিংসার 
বিষন্ন হইবার কথা৷ অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মুঠ বিস্মিত হইয়া যায়; এমন তো 
সে কখনো দেখে নাই! 

তারপর কোথায় চলিয়! গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রাণী ।...ঘন নিবিড় বনে শুধু 
রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেউ নাই যে তাহাদের 
মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে। ছোট 
ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দূরে চপিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের 
মধ্যে বোনকে খৃ'জিয়া বেড়ায়_ভাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খু'জিয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ 
-স্ছ্ধার তাড়নায় ব্ষিফল খাইয়! সে মরিয়া গিয়াছে । অজয়ের করুণ গান--কোথ। ছেড়ে গেলি 
এ ব্নকাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণধাথী রে- শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল_ জার 
থাকিতে পায়ে না, ফুলিয়া ফুলিয়া কাছে । 

কলিঙ্গরালেয় সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেল! কী 1--.যায়, বুঝি ঝাড়গুলা গুড়া 
হয়, নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ ছুটি বা যায়! রব ওঠে--কাড় সাম্লে_বাঁড 
নাম্‌লে !-'-কিন্তু অড়ুত যুন্ধকৌঁশল-_সব বাচাইয়া চলে ন্ত বিচিত্রকেতু ! 
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মধ্যে জনেকক্ষণ ধরি! জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার কসরৎ-এর সময় অপুকে তাঁহার 
বৰাৰ! তাকিয়া। বলে--ঘুম পাচ্ছে---বাড়ী যাবে খোকা ?---ঘুম! সর্বনাশ !--'না সে বাড়ী 
ঘাইবে ন1। বাহিয়ে ভাকিয়। তাহার বাব! বলে--এই দুটো পয়সা রাখো বাবা, কিছু কিনে 
থেও, আমি বাড়ী গেলাম । অপুর ইচ্ছা হয় সে একপয্নসার পান কিনিয়া খাইবে, পানের 
দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় দেখিয়া অগ্রসর হইয়া স্ভাখে, অবাক। লেনাপতি বিচিত্র- 
কেতু হাতিয়ারবন্দ অবস্থায় বার্ডসাই কিনিয়া খাইতেছেন--তীহাকে ঘিরিয়া রখযাজার ভিড়! 
আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য !--- রাজকুমার অজয় কোথা! হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কচ্‌ইএ হাত 
দিয়া বলিল-_একপয়সার পান খাওয়াও না কিশোরীদ! ?..-রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির 
বিশ্বস্ততার নি্র্শন দেখা গেল না--হাত ঝাড়া দিয়া বলিল--যাঃ অত পয়সা নেই--ওবেলা 
নাবানখান যে দুজনে মাখলে আমাকে কি বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল-_খাওয়াও না 
কিশোরীদ11 আমি বুঝি কখনো কিছু দিইনি তোমাকে? বিচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়। চলিয়া 
গেল। 

অপুর সমবয়মী হইবে। টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা বড হুদার । অপু মুড 
হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে--বড় ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে। হুঠাৎ নে কিসের টানে 
সাহসী হইয়া আগাইয়! যায়--একটু লঙ্ডার সঙ্গে--পান খাবে 1"”অধয় একটু অবাক্‌ হয়, 
বলেতুমি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। দুজনে ভাব হইয়া ঘায়। ভাব বিলে ভুল হয়। 
অপু মৃ, অভিভূত হইয়া যায়। ইহাকেই মে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে_এই 
রাজপুত্র অজয়কে । তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধ্যে দিয়া, শৈশবের শত স্বপ্নময়ী 
ু্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে--এই চোখ, এই মুখ, এই গলার স্বর ! 
ঠিক সে যাহা চাব তাহাই। অজয় ‘জিজ্ঞাসা করে--তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই ?--- 
আমাকে একজনের বাড়ী খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় খেতে দেয়। তোমাদের বাড়ীতে 
খাস কে?" 

খুশিতে অপুর মারা! গা কেমন করে, সে বলে-_ভাই, আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে যায়, 
নে আজ দেখলাম ঢোলক বাঞ্জাচ্চে- তুমি কাল থেকে যেও, আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো 
ঢোলকওয়াল! না হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে খেতে, সেখানে খাবে 

খানিকক্ষণ তু'দনে এদিক-গুদিক বেড়াইবার পর অন্রয় বলে--আমি যাই ভাই, শেষ সিনে 
আমার গান আছে-_আমার পার্ট কেমন লাগ_চে তোমার ? 

শেষ রাত্রে বাত! তাঙিলে অপু ব্যড়ী আলে। পথে আসিতে আসিতে ঘে যেখানে কথা বলে, 
তাহার মনে হয় যাত্রার এক্টো হইতেছে। বাড়ীতে তাহার দিদি বলে_ও অপু, (কেমন বাতা! 
শুনূলি1-..অগুজ মনে হয়, গভীর জনশুন্ত বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা কি বন্ধিয়া উঠিল। 
কিসের যে ঘোয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মহা খুশির নৃহিত সে বলে--কাল থেকে, অজয় যে 
সেজেছিল মা, সে আমাদের বাড়ী খেতে আস্বে-- 

তাহার মা বলে-_হুজনে খাবে ?-ইজনকে কোখেকে-- 
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" অপু বলে, তা না, একজন তে! চ'লে যাবে, শুধু অজয় খাবে 

দুর্গা বল্লে--কেমন যাত্রা রে অপু ?--"এমন কক্ষনো দেখিনি-_কেমন গান কল্পে যখন সেই 
রাজকন্যা ম'রে গেল? অপুর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে ফেন বেহাল! সঙ্গীত ছয়। ডোর 
হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে--শেষ রাত্রে ঘুযাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে খুম হয় নাই, 
সর্ষের তীক্ষ আলোয় চোখে যেন স্থৃচ বিধে। চোখে জল দিলে জাল! করে। কিন্তু তাহার 
কানে একটা বেহালা-ঢোল-মদ্দিরার একতান বাজ ন! তখনও যেন বাজিতেছে--তখনও যেন লে 
যাত্রার আসরেই বসিয়া আছে। 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়ের! কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর মনে হুইল কেহ 
ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারাণী, কেহ বাজপুত্র অজয়ের মা! বন্সমতী । দিদির প্রতি কথায়, 
হাত পা নাড়ার ভঙ্গীতে, বাগকপ্তা ইন্দুলেখা যেন মাখানো! কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়া- 
ছিল তাঁহাকে মানাইয়াছিল মন্দ নয় বটে, কিন্তু তাহার মনে মনে রাজকন্যা ইন্দুলেখার যে 
প্রতিমা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! তাহার দিদিকে লইয়া, এ রকম গায়ের রং, অমনি বড় বড় 
চোখ, অমন সুন্দর মুখ, অমনি হার চুল! 

ইন্দুলেখ! তাহার সকল করুণা, স্মেহ, মাধুরী লইয়া কোন্‌ সেকালের দেশের অতীত 
জীবনের পরে আবার তাহার দিদি হইয়া ঘেন ফিরিয়া আসিয়াছে-_কাঁল তাই ইন্দুলেখার 
কথার ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিমা বাহির হইতেছিল। যখন গভীর 
বনে দে শতম্পেহে ছোট ভাইকে জড়াইয়। রাখিয়াছিল, তাকে খাওয়াইবার জন্য ফল আহরণ 
করিতে গিয়া! নির্জন বনের মধ্যে হারাইয়। গেল_-সেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই 
অপুর ক্রমাগত মনে হইতেছিল। 

ছুপুর বেল! খাইবার জন্য অপু গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল। তাহার মা হৃজনকে এক 
জায়গায় খাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে ব্রাক্ষণেত ছেলে, তাহার কেহ নাই, 
এক মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সেও মবিয়া গিয়াছে। আজ বছরখানেক যাত্রার দলে 
কাজ করিতেছে। সর্বজয়া ছেলেটির উপর খুব স্বেহ হইপ--বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া 
তাহাকে খাওয়াইল। খাওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির মঙ্গে 
খাইল। তাহার পর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল--মা, ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে 
বল না--সেই “কোথা ছেড়ে গেলি এ বন-কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণ-দাপ্বীরে”-_. 

অজয় গলা ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_অপু মুগ্ধ হইয়া গেল-সর্ধজন্ার চোখের পাত! 
তিজিয়া আদিল। আহা, এমন ছেলের মা নাই! তাহার পর সে আরও গান গাহিল। 
সর্বজয়া বনিল__বিকেলে মুড়ি ভাজ বো, তখন “সব অবিস্টি করে মুড়ি খেয়ে ধেও- লজ্জা 
করো না যেন--যখন খুশি আসবে, আপনার বাড়ীর মত, বুঝলে? 

অপু তাহাকে সঙ্কে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল। সেখানে অঞ্জয় বলিল, 
ভাই, তোমার তো গল! মিটি--একটা গান গাও না ?'--অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে 
গান গাহিয়া শে বাহারী লইবে। কিন্তু বড় ওয় করে--এ একজন যাত্রাঘলের ছেলে_এর 
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কাছে তার গান গাওয়া? নদীর ধারে বড শিষুলগাছটার তলায় চলা-চল্তির পথ হইতে 
কিছুদূরে বাশ ঝোপের আড়ালে দুজনে বসে । অপু অনেক কষ্টে লঙক্জা কাটাইয়া একটা গান 
ধয়ে-গঁচরণে ভাত এফবার গা তোল হে অনপ্ত- দাশ রায়ের পীচালির গান বাবার 
মুখে শুনিয়া সে লিখিয়া লইয়াছে। অঞজয় অবাক্‌ হইয়া যায়, বলে-_তোমার এমন গলা 
ভাই? তা তুমি গান গাও না কেন?”-আার একটা গাও। অপু উৎসাহিত হইয়া 
আর একটা ধরে-_খেয়ার আশে বসে রে মন ডুবল বেলা খেয়ার ধারে। তাহার দিদি 
কোথা হইতে শিখিয়া আসিয়া গাহিত, স্থরট| বড় ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে 
শিখিয়াছিল--বাড়ীতে কেহ ন! থাকিলে মাঝে মাঝে গানটা তাহার! দুজনে গাহিয়া থাকে। 

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্চৃসিত হইয়া উঠিল। বলিল- এমন গলা থাকলে থে 
কোনো দলে ঢুকলে পোনেরো টাকা ক'রে মাইনে সেধে দেবে বল্চি তোমায়--এর ওপর একটু 
যদি শেখো ! 

বাড়ীতে কেহ না থাকিলে দিদির সাম্‌নে গাহিয়া অপু কতদিন দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে-_ 
হ্য| দিঘি, আমার গলা আছে? গান হবে?.”দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া 
আসিয়াছে। কিন্তু দিদির আশ্বাস যতই আশাপ্রদ হোক, আজ একজন সঙ্গীতাক্ষ খান 
যাত্রার দলের নামকর! মেভেলওয়ালা! গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিগ্না আনন্দে অপু কি 
বলিয়া উত্তর করিবে ঠাওর করিতে পারিল না। 

বলিল__-তোমার এ গানটা আমায় শেখাও না? তাহার পর দুইজনে গলা মিশাইয়া সে 
গানটা গাহিল। 

অনেকক্ষণ হুইয়া গেল। নদী বহিয়া ছপ ছপ করিযা নৌকা চলিতেছে, নদীর পাড়ের নীচে 
জলের ধারে একজন কি খুজিয়া বেড়াইতেছে, অজয় বলিল__কি খু'জচো ভাই? অপু বলিল 
ও ব্যাঙাচি খু'দচে, ছিপে মাছ ধরবে--তাহার পর বলিল--আচ্ছা ভাই তুমি আমাদের এখানে 
থাকো! না কেন 1." ঘেও না কোথাও, থাক্‌বে ]-*- 

এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার স্বর ! তাহার উপর অপুর কাছে নে সেই রাজপুত্র অজয়! 
কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া রূপবান্‌ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হইয়া 
ভাব হইয়! গিয়াছে-_চিরজন্মের বন্ধু! আর তাহাকে কি করিয়া! ছাড়া ঘায়। 

অজয়ও অনেক মনের কথা! বলিয়া ফেলিল। এমন সাখী তাহার আর জুটে নাই । সে প্রায় 
চল্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড হইলে সে এ-দল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় 
মারে। সে আশুতোষ পালের দলে ফ্িবে_ সেখানে বড় হুখ, রোজ বাজে লুচি। ন] খাইলে 
তিন আদান! পয়সা খোরাকী দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ী আদিৰে ও পে 
সময় কিছুদিন থাকিবে। বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল__চল ভাই, আজ আবায় এখুনি 
আসন হবে, সকাল সকাল ফিরি । বদি “পরস্তরাষের দর্প-সংহার* হয়, তবে আমি নিয়তি সাজবে, 
দেখো কেমন একটা গান আছে-_ 

আয়ও তিন দিন খাতা হইল। গ্রামহুন্ধ লোকের মূখে যাত্র! ছাড়া আর কথা নাই। 


পথেয় পাঁচালী ১৩৯ 
পথেঘাটে মাঠে গীয়ের সাবি নৌকা বহিতে বহিতে, রাখাল গক্ষ চরাইতে চরাইতে হাজার 
পালার নতুন শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়েরা! দলের ছেলেদের বাড়ী ভাক সয়া যাহার ষে গান 
ভাল লাগিয়াছে তাহার মুখে মে গান ফরমাইস করিয়া শুনিতে লাগিলেন। অপু আরও তিন 
চারটা নতুন গান শিখিয়া ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, 
সেখানে তাহাকে দলের সকলে মিলিয়া ধরিল, তাহাকে একটা গান গাছিতে হইবে। সেখানে 
সকলে অজয়ের মূখে শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান গাহিতে পারে। অপু বহু সাধ্যসাধনার পর 
নিজের বিগ্যা ভাল করিয়! জাহির করিবার খাতিরে একট! গাহিয়া ফেলিল। সকলে তাহাকে 
ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়া! গেল। সেখানেও তাহাকে একটা গাহিতে হইল। 
অধিকারী কালো রং-এর ভূ'ডিওয়ালা লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়া গান করে। গান 
শুনিয়া বলিল-_এস না! খোকা, দলে আসবে? অপুর বুকখান! আনন্দে ও গর্বে দশহাত 
হইল। আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে--এস, চলো তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে 
যাই । অপুর তো ইচ্ছা সে এখনি যায়। যাত্রার দলে কাজ করা ম্ম্জীবনের চরম উদ্দেশ্, 
সেকথা! এতদিন সে কেন জানিত না, ইহাই তো আশ্চর্যের ব্ষয়। সে গোপনে অজয়কে 
বলিল। ক্মাঞ্ছ' ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি সাজতে দেবে? অজয় 
বলিল__এখন এই সখী ঠথী, কি বালকের পার্ট এই রকম, তারপর ভাল ক'রে শিখলে-- 

অপু সখী দাজিতে চা না--জরির মুকুট মাথায় লে সেনাপতি সাদিয়! তলোয়ায় ঝুলাইবে, 
যুদ্ধ করিবে। বড হুইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, উহাই তাহার জীবনের ধ্রুব লক্ষ্য। 
অলয় তাহাকে চুপি চুপি কাষ্টিপাথরের-রং একটা ছোক্রাকে দেখাইয়া কহিল, এই যে 
দেখচে], এর নাম বিট, তেজি। আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিজের পয়সায় 
দেশলাই কিনে বালিশের তলায় বেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুরুট খেতে, আর দেয় না! 
আমি বলি আমার বাঝে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। অন্ধকারে মন ৮ম্‌ ছম্‌ করে, তাই সেদিন 
চেয়েছিলাম বলে এমনি থাবড1 একটা মেরেচে! নাচে ভালো বলে অধিকারী বড় খাতির 
করে, কিছু বলবারও যো নেই_- 

দিন পাঁচেক পরে যাত্রা দলের গাওনা শেষ হইয়া গেলে তাহার! রওনা হইল। অজয় 
বাডীর ছেলের মত যখন তখন আিত ঘাইত, এই কয়দিনে সে যেন অপুরই আর এক ভাই 
হইয়া পডিয়াছিন। অপুরই বয়দী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে 
এ কয়দিন অপুর মত যত্ব করিয়াছে। দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে_- 
তাহার কাছে গান শিখিয়া লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার পিসিমার কথ! বলিয়াছে, 
তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর আকিয়া গঙ্গা-এমুনা খেলিয়াছে, খাইবার সময় জোর করিয়া 
বেশী খাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাত্রাদলে থাকে, কে কোথায় ভাখে, কোথায় শোয়, কি খায়, 
আহা বলিবার কেহ নাই; গৃহ-সংলারের যে স্সেহম্পর্শ বোধ হয় জন্মাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে 
নাই, অপ্রত্যাশিতভাবে আজ তাহার শ্বাদ লাভ করিয়া লোভীর মত সে কিছুতেই ছাড়িয়া 
যাইতে চাহিতেছিল না । 


১৪০ বিভৃত্তি-রচনাবলী 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পু'টুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া সর্বজয়া 
হাতে বিতে গেল । একটু লক্ষার সুরে বলিল এই পাঁচটা টাকা দিয়ে হিষির বিয়ের সময় 
একখান! তাল কাপড়-- 

সর্বজয়া বলিল_না! বাবা, না--তুমি দূখে বল্লে এই ধুব হোল, টাক! দিতে হবে না, 
তোমার এখন টাকার কত দরকার--বিয়ে-খাওয়া ক'রে সংসারী হতে হবে_ 

তৰু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুকাইয়| ভবে তাহাকে নিরস্ত করিতে হইল। 

তাহার পর সকলে উহাদের বাডীর রজার সাম্‌নে খাকিকটা পথ পর্য্যন্ত তাহাকে আাগাইয়া 
দিতে আগিল। খাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল, দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়! ফেন 
তাহাকে পঙ্জ দেওয়া হয়। 

গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্থকুমার বালকমৃত্যি ত'টশেওডা ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
হইয়! গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার সনে হইল, বড ছেলেমাছয, আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের 
রোজগার নিদ্গে কর্তে। অপুর আমার যদি এরকম হোত-_মাগো! 1** 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথম প্রথম ঘ্খন হুরিহয় কাশী হুইতে আসিত তখন সকলে বলিত তাহার ভবিশ্ৎ বড় 
উজ্জ্বল, এ অঞ্চলে ওরকম বিস্তা শিখিয়া কেহ আসে নাই। তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি সকলের মূখে 
ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একটা! কিছু করিবে। সর্ধজয়াও ভাবিত, শীঙ্রই উহার! 
তাছার স্বামীকে ভাকাইয়! একট! ভাল চাকুরি দিবে ( কাহারা চাকুরি দেয় সে সম্বন্ধে তাহার 
ধারণা ছিল কুয়াসাচ্ছন্ন সমৃদ্র-বক্ষের মত অস্পষ্ট )। কিন্তু মালের পর মাস, বৎসরের পর বদর 
করিয়া বহুকাল চলিয়া! গেল, অর্ধরাত্রির মাথায় কোনে! জরির পৌষাক-পর! ঘোড়সওয়ার 
সভাপত্তিত পদের নিয়োগ-পত্র লইদ্বা ছুটিয়া আসিল না, বা আরব্য উপন্তাসের দৈত্য 
কোন মণি-খচিত মায়াপ্রাসাদ আকাশ বহিয়া উড়াইয়া আনিয়া তাহাদের ভাঙ! ঘরে বসাইয়া 
দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের পোকা-কাটা কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে চলিল, 
কড়িকাঠ আরও ঝুলিয়। পড়িতে চাহিল; আগে যাও ব| ছিল তাও আর লব থাকিতেছে 
না, তবু সে একেবারে আশা ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আনিয়া গ্রাতিবারই 
একটা একটা আশার কথা এমন ভাঙন বলে, যেন সব ঠিক, অয্লমাতর বিলম্ব আছে, অবস্থা 
ফিরল বলিয়া।। কিন্তু হয় কৈ ?--- 

জীবন বড় মধুময় শুধু এইজন্ত যে, এই 'মাধুর্ধ্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কনা ছিটা! গড়া । 
হোক্‌ ন! স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার জেশশুন্ত ; নাই বা থাকিল সব সময় তাহাদের পিছনে 
সার্থকতা ; তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার! আসুক, জীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের 
আসন; তুচ্ছ সার্থকতা, তুচ্ছ লাভ । 
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হরিহ্র বাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় ছুই তিন মাদ। টাকাকড়ি খরচপত্র অনেকদিন পাঠা 
নাই। দুর্গা অনুখে ভুগিতেছে একটু বে, খায় দায় অহুখ হয়, হুদদিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ 
একদিন আবার হয়। 

সর্ববজয়। মেয়েয় বিবাহের জন্য স্বামীকে প্রায়ই তাগাদা দেয়। স্বামীকে দিয়! ছুই তিন খান! 
পত্র নীরেন্সের পিতা রাজ্যেশ্বরবাবুর নিকট লিখিয়াছে। সেদ্বিকের আশাও সে এখনও ছাড়ে নাই। 
হুরিহর বলে, তুমি কি খেপুলে নাকি? ওসকল বড় লোকের কাণ্ড, রাজ্দ্েশ্বর কাকা কি আর 
আমাদের পু'ছবেন? তবুও সর্বজয়া ছাড়ে না, বলে, লেখো না আর একখানা, লিখেই স্ঘাখো না 
-ানীরেন তে পছন্ই ক'রে গিষেছেন। ছুই এক মাস চলিযা যায়, বিশেষ কোন উত্তর আনে 
না, আবার সে স্বামীকে পত্র লিখিবায় তাগাদ! দিতে সুরু করে। 

এবার হুরিহয় যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়! গিয়াছে এইবার দে এখান হইতে উঠিয়া 
অন্তজ বাস করিবার একট! কিছু ঠিক করিনা আসিবেই ৷ 

পাড়ার একপাশে নিকনো পুছানো ছোট্ট খড়ের ঘর ছু’ তিনখানা। গোয়ালে হপুষ্ট 
দুগ্ধবতী গাভী বাধা, মাচা ভর! বিচালী, গোলা ভরা ধান! ম্বাঠের ধারের ষটর ক্ষেতের তাজা, 
সবুজ গন্ধ ধোল। ধাওয়ায় উঠান দিষা! বহিয়া! ষায়। পাখী ডাকে--নীলক$, বাবুই, শ্যামা । অপু 
সকালে উঠিয়! বড মাটির ভডে দোয়া! একপাজ তাজা সফেন কালো! গাই-এর দুধের সঙ্গে গরম 
মুডির ফলার খাইয়া পড়িতে বসে। দুর্গ! ম্যালেরিয়ায় তোগে না। সকলেই জানে, 
সকলেই খাতির করে, আসিয়া পায়ের ধুলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করে না। 

+ শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্মজয়! শুধুই স্বপ্ন দেখে। তাহার মনে হয়, এত- 
কাল পরে সত্য-সত্যই একটা কিছু লাগিয়া ধাইবে। মনের মধ্যে কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই ছেলেবেলাকা'র দিনে জামতলায় সঙ্গনে- 
তলায় ঘুক্িবার সময় হইতে সে'জুতির আলপনা আঁকার মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে 
অড়াইয়া আছে, লক্ষ্মীর আল্তা-পরা! পায়ের দাগ আকা আডিনায় শবশুর-বাভীর ঘত্র-সংসার 
পাতাইবে। এরকম ভাঙা পুরানো কোঠা বাশবন কে চাহিয়াছিল? 

দুর্গা একটা ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিদ্বা আনিয়! াঙ্গাঘরে ধর্ণা দিয়া 
বসিয়া থাকে । তাহার মা বলে, তোর হোল কি ছুগগা? আঙ্জ কি ব'লে ভাত খাবি? 
কাল সন্ধ্যে বেলাও তো জর এসেচে? দুর্গা বলে, তা হোক্‌ মা, সে জর বুঝি-_একটু তো 
ষোটে ঈত করলে! 1-*তুমি এই মানকচুটা ভাতে দিয়ে ছুটে! ভাত--। তাহার মা বলে 
খা, অহুখ হয়ে তোর খাই খাই বড বেডেছে। আজ কাল ভাল যদি থাকিস্‌ তো পরশু বরং 
থেবো- 

অনেক কাকুতি মিনতি পর না পারিয়া শেষে দুর্গা মানকচু তুলিয়া রাখিয়া দেয়৷ 
খানিকটা চুপ কৰিয়! বসিয়। থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব তাল আছি, আজ আর জর 
আস্ৰে না আমার-_ওবেলা ছুখান! রুটি আর আলুতাজ! খাবে! ৷ একটু পরে হাই ওঠে, সে জানে 
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ইহা জর আসার পূর্কলক্ষণ। তবুও সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমূনি তো! কত হাই ওঠে,জর 
আর হবে না! ৷ ক্রমে শীত করে, রোজ গিয়! বলিতে ইচ্ছা হয়। খে কোরে না গিয়া মনকে প্রবোধ 
দেয় যে, শীত বোধ হওয়া একটা স্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, জর আসার সহিত ইহায় 
সম্পর্ক কি? 

কিন্ত কোনো প্রবোধ খাটে না। রোজ না পড়িতে পড়িতে অর আসে, সে লৃকাইয়া গিয়া 
কৌন বসে, পাছে মা টের পায়। তাহার মন হ-হ করে, ভাবে--জর জর তেবে এরকম হচ্চে, 
তা সৃত্যি জব হয় নি 

রাঙা রোদ শেওলাধর! ভাঙা পাঁচিলের গায়ে গিয়া পড়ে। বৈকালের ছায়া ঘন হয় । দুর্গার 
মনে হয় অন্যমনস্ক হইয়া থাকিলে জর চলিয়া! যাইবে। অপুকে বলে, বৌস্‌ দিকি একটু আমার 
কাছে, আয় গল্প করি। 

একদিন আর-বছর ঘন বর্ধার রাতে সে ও অপু সতলব্‌ আটিয়া শেষরাত্রে পিছনে সেজ 
ঠাক্রুণদের বাগানে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ ছুর্গার পায়ে পট, করিয়া এক কাটা! ছুটিয়া 
গেল। যন্ত্রণায় পিছু হঠিয়া বা পা খানা যেখানে দাখিল, সেখানে বা পায়েও পট্‌ করিয়া আর 
একটা !."*সকাল বেলা দেখা গেল, পাছে রাত্রে উহার! কেহ তাল কুভাইয়! লয়, এজন্ক সড় 
তালতলার পথে সোজা করিয়া নারি সারি বেল-কাটা গু তিয়া বাখিয়াছে। 

আর একদিন ধা আশ্চর্য্য ব্যাপার !--* 

কোথা হইতে সেদিন এক বুড়া বাঙাল মুসলমান একটা বড় রং-চং-ফরা কাচ-বসানো! টিনের 
বাক্স লইয়! খেলা দেখাইতে আসে। ওপাড়ায় জীবন চৌঁধুরীর উঠানে সে খেল! দেখাইতেছিল। 
দুর্গা পাশেই দীড়াইয়াছিল। তাহার পর্দা ছিল না। আর সকলে এক এক পয়লা দিয়! বাক্সের 
গায়ে একটা চোঙের মধ্যে চোখ দিয়। কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়ো মুদলমানটি বাক্স বাজাইয়! স্থর করিয়া বলিতেছিল, তাজ বিবিক! রোজা দেখো, হাতী 
বাঘক! লড়াই দেখো! এক একজনের দেখ! শেষ হইলে যেমন সে চোঙ হইতে চোখ সরাইয়া 
লইতেছিল অমনি দুৰ্গা তাহাকে মহা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর 
মধ্যে? নব সত্যিকারের ? 

উঃ! সে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহ! তাহার! বলিতে পারে না !.--কি সে 
স্ব! 

সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল । দুর্গ! চলিয়া যাইতেছিল, বুড়া মৃদ্লমানটি বলিল, 
দেখবে ন! খুকী }---দূর্গা ঘাড় নাড়িয়া বন্লিল, নাঃ__আমার কাছে পয়সা নেই। 

লোকটি বলিল, এসো! এসো খুকী, দেখে যাও--পয়সা লাগবে না-- 

দুর্গার একটু লঙ্দা হইয়াছিল, মুখে বলিল, মাঃ--কিস্ক আগ্রহে কোঁতুহলে তাহার বুকের 
মধ্যে চিপ, চিপ, করিয়! উঠিল। | 

লোকটি বলিল--এসো এসো, দোষ কি ?---এনো, ভাখেো_ 

ছূ্গা উজ্দসমূখে পায়ে পায়ে বাকের কাছে আসিয়া দীড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া 
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মৃখটা চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই । লোকটি বলিল, এই নলটার মধ্যে দিয়ে তাকাও দিকি 
খুকী ? 

ছূ্গা মাথার উড়ন্ত চুলের গোছা! কানের পাশে সরাইয়া দ্বিয়া চাহিয়া দেখিল। পরের দশ 
মিনিটের কথার লে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। সত্যিকারের মান্ুয ছবিতে কি করিয়া 
দেখা ধায়? কত সাহেব, মেম, ঘর বাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা সে বলিতে পারে ন|। কি জিনিসই 
বে দেখিয়াছিল! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার খু'জিয়াছে, ও খেল! আর কোনও দিন আসে 
নাই। 

গল্প ভাল করিয়া। শেষ হইতে না হইতে দুর্গ! জরের ধমকে আর বসিতে পারে না, উঠিয়া! 
ঘরের মধো কীথ মুড়ি দিয়া শোগ্র। 

আজকাল বাব বাড়ী নাই, অপুকে আর খু'জিয় মেলা দা়। বই দুরে ঘুণ ধরিবার 
যোগাড হইয়াছে । সকাল বেল! সেই যে এক পুটুলি কড়ি লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একে- 
বারে দুপুর ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময়। তাহার মা বকে__ছেলের ন! নিকুচি করেছে--তোমার 
লেখাপডা একবায়ে ছিকেয় উঠলে? এবার বাড়ী এলে সব কথা! ব'লে দেবো, দেখো এখন 
তুমি 

অপু ভয়ে ভয়ে দণ্তর লইয়া বসে। বইগুলা খুব চারিদিকে ছডায়। মাকে বলে, একটু খের 
দাও মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো_ 

পরে নে বসিয়া বিয়া হাতের লেখ লিখিয়। রোত্রে দেয়। শুকাইয়! গেলে খয়ের-তিজানো 
ফালি চক্‌ চক্‌ করে-_অপু মহাখুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে-_ভাবে-_আর একটু খয়ের 
দেবো কাল থেকে-_-ওঃ কী চক্চক্‌ করছে দেখে! একবার 1..*পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া 
বড় একখণ্ড খয়ের লইয়া কালির দোয়াতে দেয়। পরে লেখা লিথিয়! শুখাইতে দিয়া কতটা আজ 
জগ্জল্‌ করে দেখিবার জক্ত কৌতূহলের সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে । মনে হয়_আচ্ছা যদি 
আর একটু দি? 

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া যায় । ম! বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে খোঁজ নেই, কেবল 
ভাল! ভ্যাল! খয়ের রোজ দরকার-_ রেখে দে খয়ের_ 

ধরা! পড়িয়া একটু অগ্রতিভ হইয়! বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি 1-..আমি বুঝি এমনি 
এমনি 

না খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এইলব রাজ্যির ছেলে আর লেখাপড়া কচ্চে না-- 
তারের সের সের খয়ের রোজ যোগানে! রয়েচে ষে দোকানে! যা 

অপু বলিয়া বসিয়া একখান! খাতায় নাটক লেখে। বহু লিখিয়া খাতাখানা সে প্রায় 
তরাইয়! ফেলিয়াছে, অস্ীর বিশ্বাসবাতকতায় রাজা রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলাম্বর 
ও রাজকুমারী অস্থা বনের মধ্যে দহ্থযর হাতে পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয, পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ 
নষীতীরে দেখা ঘায়। নাটকে সতু বলিয়া একটি জটিল, চরিত্র সি হইবার অল্প পরেই বিশেষ 
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কোনো মারাত্মক দোষের বর্ণনা না থাক! সেও সে প্রাপদণ্ডে দৃত্তিত হয়। নাটকের শেষদিকে 
বাঙজপু্ী অদ্বার নারদের বরে পুলজ্দীবিন প্রাপ্তি বা বিশ্বন্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাহার 
বিবাহ প্রভৃতি ঘটনায় যাহারা! বলেন যে, গত বৈশাখ মালে দেখা যাত্রার পালা! হইতে এক 
নাষগুলি ছাড়া মূলতঃ কোনো অংশই পৃথক নহে, বা সেই হইতেই ইহা হবহু লওয়া, 
তাহারা ভুলিয়া ধান যে, অতীতের কোনো এক নীরব জ্যোত্মাময়ী ঝাজিতে নির্জন 
বাসকক্ষের স্তিমিতদীপশধ্যায় এক প্রাচীন কবির নীলমেঘের মত দৃশ্যমান নযুর-নিনাদ্বিত দূর 
বনভূমির স্বপ্ন যদি কালিদবাসকে মুক্ত মেঘের ভ্রমণ বর্ণনে অঙ্প্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা 
হইলেই বা কি 1."*সে বিস্বত শুভ-যামিনীর বন্দনা মানুষে নিজের অজাতসারে হাজার বৎসর 
ধরিয়া করিয়া জাসিতেছে। 

আগুন দিয়াই আগুন জ্বালানো যায়, ছাই-এয় টিপিতে মশাল গুঁজিয়া কে কোথায় মশাল 
জালে 1" 

তরে একখানা বই আছে, বইখানার নাম চরিতমালা, লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর 
গ্রনীত। পুরানো! বই, তাহায় বাবা নানা জায়গা হইতে ছেলের জন্ত বই সংগ্রহ করিবার 
বাতিক আছে, কোথা হইতে এখান! আনিয়াছিল, অপু মাঝে মাঝে খানিকটা পড়িয়। থাকে। 
বইখানিতে ধাহাদের গল্প আছে সে ও রকম হইতে চায়! হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে 
কৃষকপুত্র বক্ষো বেডার ধারে বসিয়া বসিয়া বীজগণিতের চর্চা করিত, কাগজের অভাবে 
চাম্ড়ার পাতে ভোঁতা আল দিয়া অঙ্ক কষিত, মেষপালক ডুবাল ইতস্তত: সঞ্চরপশীন মেধদলকে 
যনৃচ্ছ বিচরণের সুযোগ দিয়া এক মনে গাছতলায় বলিয়া ভূচিজ পাঠে ময় থাকিত_সে এ 
রকম হইতে চায়।..'বীজগণিত' কি জিনিস? মে বীজগণিত পড়িতে চায় রক্ষোর মত। সে 
এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না, ধাঁরাপাত কি ভ্ঙ্করী এসব তাহার তাল লাগে না। এ 
বফম নিজ্ছন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসিয়! বসিয়! সে “ভুচিত্র” ( জিনিসটা 
কি?) পাতিয়া পড়িবে, বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এ রকম । কিন্তু কোথায় পাইবে দে 
লব জিনিস? কোথায় বা ‘তুচিত্ৰ', কোথায় বা ‘বীজগণিত’, কোথায়ই বা! লাটিন ব্যাকরণ 7 
এখানে শুধুই কড়ি কবার আধা, আর তৃতীয় নাম্তা ! 

মা বকিলে কি হইবে, যাহা! সে পড়িতে চায়, তাহ! এখানে কই ? 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


কদিন খুব বর্ষা চলিতেছে। অশ্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিস বনে। সেদিন 
সেণানে নীলকুটির তুয়ো গল্প হইতে স্থরু হইয়া পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় গীঁচ মণ তারী 
চুম্বক পাখর বসানো আছে, যাহার আকর্ষণের বলে নিকটবর্তী লঙ্্গামী আাছাজ প্রায়ই 
পথশরষ্ট হইয়া আসিরা তীরবর্তী ময় শৈলে লাগি! তাঙিযা যায় প্রভৃতি-_ভরব্য উপস্থানের 
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গল্পের হত নানা আজগুবি কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহায়ও উঠিবার ইচ্ছা 
ছিল না, এরকম আগুৰি গল্প ছাড়িয়া কাহারও বাড়ী যাইতে মন সরিতেছিল না। ভূগোল 
হইতে শীই গল্পের ধারা আদিয়া দ্যোতিযে পৌছিল। দীন্ক চৌধুরী বলিতেছিলেন-তৃঞ্ধ_ 
সংহিতার মত অমন বই তো আর নেই! তুমি যাও, শুধু জন্মরাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, 
তোমার বাবার নাম, কোন্‌ সুলে জন্ম, ভুত ভবিষ্যৎ সব ঝলে দেবে--তুমি মিলিয়ে নাও_ 
গ্রহ ও রাশিচক্রের যত রকম ইয়ে হয়--তা সব দেওয়া আছে কিনা? মায় তোমার পূর্ব 
পর্য্যন্ত 

সকলে সাগ্রহে স্তনিতেছিপেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--না 
ওঠা ধাক্‌, এর পর যাওয়। যাবে না - দেখচো না---দেখচো না! কাণ্ুথান! ? একট! বড় ঝটুক। 
টটুক| না হোলে বীচি, গতিক খড় খারাপ, চলো সব_ 

বৃষ্টির বিরাম নাই । একটু পামে, আবার অমনি জোরে আলে, বুটির ছাটে চারিধার ধোয়া 
ধোয়া। 

হুরিহর মোটে প।চট! টাকা পাঠাইয়াছিগ। তাহার পর আর পত্রও পাই, টাকাও নাই। সেও 
অনেক দিন হইয়া গেল_রোজ সকালে উঠিয়া সর্ধঞয়। ভাবে আজ ঠিক খরচ আপিবে। 
ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেছাস বালে দেখতে পাস্‌নে, ডাক বাক্সটার কাছে ব'শে 
থাকুবি-_পিওন যেমন আস্বে আর অগ্নি জিগোস্‌ করবি_ 

অপু বপে--থা। আমি বুঝি ব'সে থাকি নে? কালও তো এলে! পু'টিদের চিঠি আমাদের 
খবরের কাগজ দিয়ে গেপ-_-জিগোস্‌ করে এস দিকি পুটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের 
কাগজ কি কারে এল? আমি থাকিনে বৈ কি? 

বর্ষা রীতিমত নামিপ্রাছে। অপু মায়ের কগায ঠায় রায়েদের চতীমণ্ডপে পিওনের 
প্রত্যাশায় বসিয়। খাকে। সাধু কর্মকারের ঘরে চালা হইতে গোল! পায়রার দল তিজিতে 
তিজ্জিতে ঝটাপট করিয়া উড়তে উড়িতে বাগেদের পশ্চিমের ঘরের কানিমে আসিতেছে, 
চাহিয়া। চাহিয়া গ্াধে। আকাশের ডাককে সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চম্কাইলে হনে মনে 
ভাবে_-দেবত। (রকম নলপাচ্চে দেখেছো, এহবার ঠিক ডাক বেঁ-পরে সে চোখ বুজিয়া 
কানে আওল দিয়া থাকে । 

বাড়ী ফিরিয়] গ্থাখে মা ও দিদি দারা বিকাল তিজিতে ভিজিতে রাশীকত কচুর শাক তুলিয়া 

" রান্নাঘরের দাওয়ায় জড় করিয়াছে। 

অপু বলে-_কোথেকে আন্লে মা? উঃ কত! 

দুর্গা হাসিয়া বলে--কত--! উ-উ:! তোমার তো বাসে ব'সে বড় সুবিধে 1..-ওই ওদের 
ডোবার জামতল| থেকে--এই এতটা একহাটু জল! যাও দিকি?.. 

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়! কাপড়ের ভিতর হইতে 
একখান! রেকাবী বাহির করিয়া বলে, এই গ্যাখো জিনিসখানা, খুব ভালো--ভবণ না, কিছু 
না, ফুল কাসা। -তুঁষি বলেছিলে, তাই বলি যাই নিয়ে--এ সে জিনিস নয়, এ আমার 

বিন, ১১৯ 
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বিয়ের দান-_এখন এ জিনিল আর মেলে না 

অনেক দহমস্ধরেত্ব পর নাপিভ-বে নগদ একটি আধুলি আচল হইতে খুলিয়। দিয়া রেকাবী- 
খানা কাপের মধ্যে লুকাইয়া লয়। কাউকে যেন ন! প্রকাশ করে--সর্কাজয়া এ অনুরোধ বার 
ৰাৱ করে। 

ছুই একধিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু-হু পূবে হাওয়া, খানাভোবা লব খৈ-খৈ 
করিতেছে-_পথে ঘাটে একহাটু জল, দিন রাত সেঁ। সৌ, বাশবনে ঝড় বীধে_বীশের মাখা 
মাটিতে লুটাইয়া। লুটাইয়। পড়ে--আকাশের কোথাও ফাক নাই--মাঝে মাঝে আগেকার 
চেয়েও অন্ধকার করিয়া জাসে-_কালো! কালো! মেঘের রাশ ছুহ উড়িয়া পূব হইতে পশ্চিমে 
উলিয়াছে_ দূর আকাশের কোথায় যেন দেবাস্থরের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী 
সেনানায়ফের চালনায় জলস্থল-আকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট গৈতাসৈন্ত, 
বাহিনীর পর বাহিনী, ক্ষোহিণীর পর অক্ষৌহিণী, খনুক্ঠ রথী সহারথীদের নায়কন্ধে 
ঝড়ের বেগে অগ্রসর হুইতেছে- প্রজলম্ত অতুযুগ্র দ্ববব্ছ আগুন উভাইয়! চক্ষে নিমেষে 
বিশাল কুষচমূর এদিক্‌-ওষিক্‌ পর্য্যন্ত ছি'ড়িয়! ফাড়িয়া এই ছি তিন্ন করিয়া দিতেছে__এই 
আবার কোথা হইতে রক্ষবীজের বংশ করাল কৃষ্ণছায়াঘ পৃথিবী অন্তরীক্ষ অন্ধকার করিয়| ছিরিঘ। 
আনিতেছে। 

মহাযড় ! 

দিন রাত সৌ-সেঁ শব্দ--নধীর জল বাডে-_-কত খরদোর কত জায়গায় যে পড়িয়া 
গেল !."*নদী-নালা জলে ভালিয়! গিয়াছে--গরু-বাছুর গাছের তলে, বাশবনে, বাডীয় ছাচতলায 
অঝোরে দবাড়াইয়া তিজিতেছে, পাধী-পাখালিয় শব্দ নাই কোনোদ্িকে ! চার পার্টি দিন সমান 
ভাবে কাটিল__কেবল ঝড়ের শব্দ আর অবিশ্রান্ত ধার] বর্ষণ ।--অপু দাওয়ায উঠিযা 
তাড়াতাড়ি ভিজা মাখ! মুছিতে মুছিতে বলিল-_আামাদের বাশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? 
দুর্গা কাধ! মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল-_না উঠিয়াই বলিল-_কতখানি জল এসেচে রে ?.--অপু বলে, 
তোর জর সার্লে কাল দেখে আসিস্‌।-..ঠেতুল তলার পথে হাটু জল 1 পরে জিজ্ঞাসা করে 
এমা কোথায় রে 1". 

ঘরে একটা দানা নেই--ছুটোখানি বাসি চালভাজা মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি কবে, - 
তা হবে না সা, আমার খিদে পায় না বুঝি--আমি ছুটি ভাত খাবো-_হ-উ- 

তার মা বলিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার--ও রকম কি করে 1." আনেক ক'রে চালভাঁজা। মেখে 
দেবে! এখন--রাধবো কেমন কানে দেখচিদ নে কি রকম সেঁওটা করেচে }--উদ্ছনের মধ্যে 
এক উন জল যে? পরে সে কাপডের ভিতর হইতে একটা! কি বাহির কৃষিয়। ছামিমূখে 
দেখাইয়া বলে__ এই ভাখ, একট! কইমাছ বাশতলায় কানে ছেটে দেখি বেড়াচ্চে--বস্তের জল 
পেয়ে নৰ উঠে আসছে গাঁ থেকে_বরোজ পৌতার তোব! ভেসে নদীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে 
ফিন! 1"*তাই সব উঠে আস্চে-_ 

দুর্গা কাথা ফেলিয়া ওঠে--বাক হইয়া যায়। বলে, দেখি জা মাছটা? হামা, কইমাছ 
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বুঝি কানে হেঁটে বেড়ায়? আর আছে ?--অপু এখনি বৃষ্টিযাথায় ছুটিয়া বায় আয কি 
অনেক কষ্টে তাহায় মা তাহাকে খামার । 

দুর্গা বলে_-একটু জর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপু, তুই আর আমি বাঁশবাগান থেকে 
মাছ নিয়ে আস্বো এখন। পরে মে অবাক্‌ হইয়া ভাবে _বাশবাগানে মাছ! কি করে 
এল? বাঃ তো !--মা কি আর তাল ক'রে খুঁজেচে? খৃ'্লে আরও সেখানে আছে 
দেখতে পেলাম না কি রকম কমাছ কানে হাটে কাল সকালে দেখবো" নকালে জর 
সেরে যাবে 

চারিদ্বিকের বন-বাগান ঘিরিয়! সন্ধা লামে। সন্ধার মেঘে ভরয়োদনীর অন্ধকারে 
চারিধার একাকার ! দুগী যে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে, তাঁহারই এক পাশে তাহার মা 
ও অপু বসে। সাংজয়। ভাবে--আঙ বদি এখখুনি একখানা! পত্তয় আসে নীরেন বাবাজির ? 
**কি জানি, তা হ'তে কি আর পারে না? নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিয়েচেন---কি জানি 
কি হোল অদেষ্টে নাঃ, সে সব কি আর আমার অদেষ্টে হবে? তুমিও যেমন ! তা হোলে 
বয় ভাবনা ছিল কি? 

ওদিকে গাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিযা হায়। অপু মরিয়া মায়ের কাছে ঘোঁধিয়া বলে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেজায় শীত করে। হাসিয়া বলে--মাঁকি? সেই--শামলগ্ক! বাট ন! বাটে 
মাটিতে লুটায় কেশ? 

দুর্গা বলে ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ -- 

অপু বলে দূর-হা মা তাই? ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিধেচেন দেশ 7 কথা 
বলিয়াই সে দিদির অজ্ঞতায় হাসে । 

নর্ধবর্য়ার বুকে ছেপের অবোধ উল্ল।সের হাঁসি শেলের মত বেধে । মনে মনে তাখে_ 
সাতটা-নয় পাঁচটা নয়_এই তো একটা ছেলে_কি অদেষ্ট যে ক'রে এসেছিলাম-_তার মুখের 
আবদার রাখতে পারিনে--ঘি না। লুচি না, সন্দেশ নাকি ন! শুধু হটো ভাত--নিনক্যি 1.., 
আবার তাবে-_-এই ভাঙা ঘর, টানাটানির সংসার--অপগু মান্য হে।লে আর এ দুঃখ থাকবে না-_ 
ভগবান তাকে মানুষ কোরে তোলেন যেন।"** 

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া গল্প করে, ঘখন প্রথম সে নিশ্চিদ্দিপুরে ঘর করিতে 
আসিয়াছিল, তখন এক বৎসর এই রকম অবিশ্রান্ত র্ধায় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে ঘাটেয় 
পথে দুধুষ্যেবাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। 

অপু বলে- কত বড় নৌকো মা? 

_ মন্ত--ওই ধে খোট্টাদের চুখের নৌকো, লা(দিষাটির নৌকো! মাঝে মাঝে আলে দেখিচিস্‌ 
তো--অত বড়-_ 

দুর্গা হঠাৎ জিআসা। করে--মা তুমি চারগুছির বিনি কর্তে জানো? 

অনেক রাত্রে সর্কদয়ার ঘুষ ভাতিয়া যায়--অপু ভাকিতেছে__মা, ওমা গঠো_-্যাষার গায়ে 
জল পড়চে-.. 
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সর্বজয়া উঠিয়া আলো জালে__বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব্দ হুইতেছে--সুটা ছাদ দিয়া 
ঘরের সর্ব জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়! দেয়। দুর্গা অঘোর জরে শুইয়া 
আছে-_ভাহার মা গায় হাত দিয়া ডাখে তাহার গায়ের কাথ! ভিছিয়া সপ সপ করিতেছে। 
ভাকিয়া বলে-_দুর্গা--ও দুৰ্গা শুন্ছিস ?-:-একটু ওঠ দিকি ? বিছানাট সরিয়ে নি--ও দুর্গা 
-শীগ্‌গিয়, একেবারে ভিজে গেল যে সব ?--- 

ছেলেমেয়ে ধুমাইয়া পড়িলেও সর্ববজয়ার ঘুম আসে না] অন্ধকার গ্রাত_এই খন বধ 
তাঁহার মন ছম্ছম্‌ করে--ভয় হয় একটা যেন কিছু ধটিবে-..কিছু খটিবে। বুকের মধ্যে কেমন 
ধেন করে। ভাবে--সে মাহবেরই বাকি হোল? কেন পত্বরও আনে না--টাক! মরুক্গে 
বাক্‌ । এরকম তো কোনোবার হয় ন! ?--তার শরীরটা! ভাল আছে তে? মা সিদ্ধেশ্বরী, 
স-পাচ আনায় ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে দাও মা__ 

তার পরদিন সকাপের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি থামিল। সব্বদ্রয়৷। বাটার বাহির হইয়া 
দেখিল বাশবনের মধ্যের ছোট ডোবাট! জলে ভত্তি হইয়া গিয়াছে। দাটের পথে নিবারণের 
মা ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, সর্ববজ্জয়া ডাকিয়া! বলিণ-__ও নিবারণের মা শোন্‌-- 
পরে সলজ্জভাবে বলিল - মেই তুই একবার বলিছিলি না, বিন্দাৰুনি চাদরের কথা তোর ছেলের 
জস্তে--ত| নিবি?" 

নিবারণের মা বলিপ_-আছে !---দেয়। একটু ধর্ষক, মোর ছেণেরে সঙ্গে ক'রে এখনি 
জাম্বো এখন--নতুন আছে মা-ঠাক্রুণ, না পুরোনো ?-- 

সর্বজয়া বলিল, তুই আয় না--এখুনি দেখবি }---একটু পুরোনো, কিন্তু সে কেউ গায়ে 
দে নি--ধোয়া তোলা আছে-_পরে একটু থামিয়া বলিল-_-তোরা আকাল চাল ভান্চিদ্‌ 
নে?" 

নিবারণের মা বলিল__এই খাদলায় কি ধান শুকোয় মা ঠাক্রোণ---খাবার ব'লে ছুটোথানি 
রেখে ফিইচি অমনি 

সর্বজয়া বলিল-_-এক কাজ কর ন!--তাই গিয়ে মাষায় আধকাঠ! খানেক আজ দিয়ে 
যাবি ?--"একটু সরিয়া আসিয়া মিনতের স্থরে বলিপ-বিষ্টির জন্যে বাজার থেকে চাল 
আনবার লোক পাচ্ছিনে--টাকা নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি তা কেউ যদি রাজি হয়--বড় মুগ্গিলে 
পড়িচি মা_ 

নিবারণের মা শ্বীকার হইয়া গেল, বলিল-_আস্বো এখন নিয়ে, কিন্ত সে ভেটেল ধানের 
চালির তাত কি আপনার! খেতে পারবেন মা-ঠাকুরোণ ?.--বড্ড মোটা -- 

নিষছাল সিদ্ধ দুর্গা আর খাইতে পারে না। তাহার অন্ধ একতাবেই আছে। উ্ধ 
নাই, পথ্য নাই, ডাকার নাই, বৈস্ত নাই। বলে__এক পয়সার বিস্কুট আনিয়ে দেবে মাঁ, নোন্তা, 
মূখে বেশ লাগে। 

সাবু তাই জোটে না, তায় বিজ্কুট! 

বৈকালবেলা হইতে আবায় ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ও হেন বেশী করিয়া 
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আসে খোর বর্ষণমূখর নির্জন, জলে দৈ-পৈ, হু-হ পূবে হাওয়া বওয়া, মেঘে অন্ধকারে 
একাকার ভাত্র-সগ্্া! আবার সেইরকম কালো কালো শেঁজা তুলোর মত মেঘ উড়িয়া 
চলিয়াছে...বুটির শব্দে কান পাত] যায় না_দরজা জানালা দিয়া ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ টার 
সঙ্গে বৃষ্টির ছাট হ-হ করিয়া ঢোকে--ছেড়া থলে ছেঁড়া কাপড়-গৌঁজা ভাঙা কৰাটের 
আড়ালের সাধ্য কি যে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দীড়ায়। 

বেশী রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল। সর্বজয়ার ঘুম আনে নাস বিছানা 
উঠিয়া বসে। বাছিরে শুধু একটানা হস্‌ স্‌ জলের শব্দ ; জ্ুন্ধ দৈতোর মত গর্জমান একটানা 
গৌ গোঁ রবে ঝড়ের দমকা বাড়ীতে বাধিতেছে !..'জীর্দ কোঠাখানা এক একবারের দম্কার 
হেন খর খর করিয়া কাপে-..ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া ঘায়...গ্রামের একধারে বাশবনের মধ্যে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া নিঃসহায় ।..'মনে মনে কলে ঠাকুর, আমি মরি তাতে খেতি 
নেই--এদের কি করি? এই রাত্তিরে যাই বা কোথায়? মনে মনে বনিয়া বসিয়। ভাবে” 
আচ্ছ। যদি কোঠা পড়ে, তবে দালানের দেওয়ালটা বোধ হয় আগে পড়বে-যেমন শব্দ হবে 
অম্‌নি পান্চালার দোর দিয়ে এদের টেনে বার ক'রে নেবো 

সে হেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না__কমদিন সে ওলশাক কচুশাক সিদ্ধ 
করিয়া খাইয়া দিন কাটাইতেছে--নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয় ছেলেমেয়েকে বাহা 
কিছু সামান্ত খাগ্ঠ ছিল খাওয়াইতেছে__শরীর ভাবনায় অনাহারে দূর্বল, মাথার মধ্যে 
কেমন করে। 

ঝড়ের গৌ গে শব্দ, অনেক রাত্রে ঝড় বাড়িল। বাহিরে কি ঝটকা আসিল! উপায়! 
একবার বড় একটা দম্কায় ভয় পাইয়া সে ঝড়ের গতিক বুঝিবার জন্য সন্তর্পপে দালানের 
দুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল-..বুষ্টির ছাটে কাপড় চুল সব ভিজিয়া গেল-_ 
হ হু একটানা হাওয়ার শবে বৃষ্টিপতনের ঝড়ের শব্দ ঢাকিয়! গিয়াছে--বাছিয়ে কিছু দেখা 
যায় না--অন্ধকারে মেঘে আকাশে-বাতাসে গাঁছপালায় সব একাকার ।"**ঝাডবৃষ্টির শব্দে জার 
কিছু শোনা যায় না। 

এই হিংস্র অন্ধকার ও কু ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা ধেন প্রলয়দেবের দৃতরূপে ভীম 
তৈয়ব বেগে স্ব্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে--অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, 
মাটিতে তাহার গতিবেগ বাধিয়া শব্দ উঠিতেছে_স্থ-ইশ হ্-উ-উ-ইশ, সু উ উ উ ই শ-.এই 
শব্দের গ্রথমাংশের দিকে বিশ্বগ্রাসী দৃঙটা যেন পিছু হটিয়া বলসঞ্চম় করিতেছে-্থ উ উ-_এবং 
শেষেয় অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ' তান বাযুগ্তর আলোড়ন, মন্থন করিফা বাযুপ্তরে বিশাল 
তৃষান তুলিয়া! তাহার বমন্ত আহু রিকতার বলে সর্কজয়াদের জীর্দ কোঠাটার পিছনে ধাক্কা 
দিতেছে_ ই-ই-শ....কোঠা দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে-*.আর থাকে না! ইহায় মধ্যে যেন 
কোনে! অধীয়তা, বিশৃঙ্ধলতা, ভ্রমত্রান্তি নাই--যেন দৃঢ়, অভ্যস্ত, প্রণালীবন্ধ ভাবের কর্তব্য- 
কাৰ্য্য !-.-বিশ্বটাকে নিন্দিই সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়। দেওয়ার ভার থে লইয়াছে, যুগে 
বৃগে এরকম কত হাস্তমুখী সৃটিকে বিধ্বস্ত করিয়া অনন্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির মত 


১৫০ বিভূতি-রচনাবলী 
ছড়ার! দিয়া আসিয়াছে থে মহাশকিমান্‌ ধংসদৃত--এ তার অত্যন্ত কার্ধ্য.-'এতে তার 
ব্বধীরতা উন্নত সাজে না... 

আতঙ্কে সর্ধঙয়! ঘ্বোর বন্ধ করিয়া দিল--আচ্ছা যদি এখন একট! কিছু ঘয়ে ঢোকে? 
মামুধ কি অন্ত কোনো! জানোয়ার ? চারিদিকে ঘন বাশবন, জঙ্গল, লোকজনের বদতি নাই 
মাগো! জলের ছাটে থর ভানিয়া ধাইতেছে..-হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপুর গা গলে 
ভিছিয়। স্তাতা হইয়া! যাইতেছে-..সে কি করে? আর কত রাত আছে? সে বিছানা 
হাতড়াইয়। দেশলাই খুজিয়া কেরোদিনের ভিবাটা ছালে! ডাকে--ও অপু ওঠ. তো? জল 
পড়চে-। অপু ঘুসচোখে জড়িত গলায় কি বলে বোঝা যায় না। আবার ডাকে--অপু? 
জন্চিন ও অপু? ওঠ ছিকি! হূর্গাকে বলে--পাশ ফিরে শো তো ভুগগা। বড্ড জল 
পড়চে-_একটু সরে, পাশ ফের দিকি__ 

অপু উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায়_পরে আবার শুইয়। পড়ে। হৃড়ুম করিয়া 
বিষম কি শব্দ হয়, সর্বজয়া তাঁড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া 
দেখিল__বাশবাগানের দিকটা ফাকা ফাকা দ্েখাইতেছে_ রান্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়া 
গিয়াছে ।..'তাহার বুক পিয়া ওঠে_ এইবার বুঝি পুরাণো কোঠাটা--? কে আছে 
কাহাফে লে এখন ডাকে 1 মনে মনে বলে-_হে ঠাকুর, আজকায় রাতটা কোনো! রকমে 
কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও-- 

তখনও তাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় খামিম! গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও অল্প খল 
পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুযোর স্বী গোয়ালে গক্ষর অবস্থা! দেখিতে আ:সতেছেন, এমন 
সময় খিড়কীদোরে বার বার ধাক্কা শুনিয়া দর খুলিয়া বিশ্বয়ের স্তরে বণিলেন-লত্ুন বোঁ। 
"সর্ব বাস্তভাবে বলিগ__ন দি, একবার, বটঠাকুরকে ডাকো দিকি ?.. একবার শীগ.গিন্ক 
আমাদের বাড়ীতে আস্তে বলো--ছুগগা কেমন করচে। 

নীলমণি মৃখুষ্যের স্বী আশ্চর্য হইয়। বলিলেন-_ছুগগা!ঠ কেন কি হয়েছে ছুগগার 1... 

সর্বঞয়া বলিল_কদিন থেকে তো জর তচ্ছিপ-_হচ্ছে আবার যাচ্চেঁ-ম্যালেরিয়ার জর, 
কাল লন্দে থেকে জর বড বেশী---তার ওপর কাল রাত্রে কি রকম কাণ্ড তো জানই--একবার 
শীগ শির বটঠাকুরকে- 

তাহার বিন্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চোখের কেমন দ্বিশাহারা চাহনি দেখিয়া 
নীলমণি মুধুষ্যের স্ত্রী বলিলেন--ভয় কি বৌ-_দাড়াও জামি এখুনি ডেকে দিচ্চি__চল আমিও 
খাচ্চি--কাল আবার রাত্তিয়ে গোয়াল্মে চালাখান। পড়ে গেল--বাবা কাল রাত্তিরের সনত কাণ্ড 
আমি তে| কখন! দেখিনি--শেষ্রাতে লব উঠে গরুটরু সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কিনা 1... 
দাভাঙ আমি ভাকি_ 

একটু পরে নীলমণি মুুষো, তাঁহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও হুই মেয়ে সকলে অপুধের 
বাড়ীতে আলিলেন। রাত্রের অস্ধকারে সেই দৈত্যটা ঘেন সারা গ্রামধানা দলিত, পিই, 
নথিত করিয়া দিয়া আকাশ-পৃথে অস্তহিত হইয়াছে--ভাঁকা, গাছের তাজ, পাতা, চালের খড়, 


পথের পাঁচালী ১৫১ 


কাচা বাশপাতা, বাশের কঞ্চিতে পথ ঢাকিয়া দিয়াছে--ঝাডের বাঁশ হুইয়া পথ আটকাইয়! 
রাখিয়াছে। ফণি কলিল--দেখেচেন বাব! কাগুখানা! দেই নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা থেকে 
বিলিতি চট্ৰা গাছটার পাতা উড়িয়ে এনেচে !-.-নীপমণি মুধুষ্যের ছোট ছেলে একটা মর| চড়ুই 
পাখী বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে--নীলমণি মৃখুষ্যে থরে ঢুকি! ঝলিলেন---কি 
হয়েচে বাবা অপু ? 

অপুর মুখে উদ্বেগের চিজ্জ। বলিল, দিদি কি লব বকৃছিল জ্যেঠা মশায়। 

নীলমণি বিছানার পাশে-এনিয়া বলিলেন--দেখি হাতখান! ?.--জরট! একটু বেগী, আচ্ছা 
কোনো ভয় নেই--ফণি, তুনি একবার চট ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের 
কাছে--একেবাযে ডেকে নিষে আস্বে। পরে তিনি ডাকিলেন--দুর্গা, ও ছুূর্গা? ছুর্গার 
অথোর আচ্ছন্প ভাব, সাড়া শব্দ নাই। নীলমণি বলিলেন, এঃ, ঘরদোরের স্বস্থ তো! বড্ড 
খারাপ? জল পড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েচে-.'তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি__ আমাদের 
ওখানে না হয় উঠলেই হোত? হুরিটারও কাণ্ডজ্ঞান আর হোল না এ জীবনে এই অবস্থায় 
এই রকম ঘরদোর সারানোর একটা বাবস্থা না ক'রে কি যে করচে, তাও জানিনে-_-চিন্বকালটা 
ওয় সমান গেল 

তাঁহার স্ত্রী বলিলেন--ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, দৈলে কি এরকম আতাস্তরে ফেলে 
ফেউ বিদেশে যায়? আহা, রোগা মেয়েটা কাল সারারাত ভিজেচে--একটু জল গরম করতে 
-মাও__ওই জানালাটা খুলে দাও তে| ফণি? 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ভাকার আম্লেন-_দেখিয়া শুনিয়া উবধের ব্যবস্থা 
করিলেন। বলিয়া! গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই, জর বেশী হইয়াছে, মাথায় 
জলপটি নিয়মিতভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জান! নাই-__তবুও 
তাহার পূর্বা ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়! হইল। 

পরদিন ঝণ্ড বৃষ্টি থামিয়া গেল_আকাশের মেঘ কাটিতে সুরু করিল। নীলমণি মুখুধ্যে 
ছবেলা। নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। ঝড় বৃষ্টি থামিবায় পরদিন হইতেই দুর্গার 
জর আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডাকার স্থব্ধা বুঝিলেন না। হরিহবকে জার একখানা পত্র 
দেওয়া হইল। 

পু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতেছিল। দিদিকে ছু-একবার ডাকিল 
ও দিদি শুন্ছিস্‌, কেমন আছিস্‌, ও দিদি? দুর্গার কেমন আচ্ছছ্গ ভাব। ঠোট নড়িতেছে 
__কি যেন আপন মনে বলিতেছে, খোয ঘোর । আপু কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়। ছু-একবার 
চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে পারিল না । 

বৈকালের দিকে জয় ছাড়িয়া গেল। হুর্গা আবার চোখ ষেলিয়া চাহিতে পারিল এতক্ষণ 
পরে। ভাষী দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে, চিচি করি কথ! বলিতেছে, তাল করিয়া না শুনিলে 
বোঝা ধায় না কি বলিতেছে। 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলী 

হা গৃহকার্ধে উঠিয়া! গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিণ। হূর্গা চোখ তুলি! তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল--বেল! কত রে ? 

অপু বলিল-_বেলা এখনও অনেক আছে--বন্দ.'র উঠেছে আজ দেখিচিন্‌ দিদি? এখনও 
আমাদের নারকেল গাছের মাথায় রদ্দ_র রয়েচে_ 

খানিকক্ষণ ঢুজনেই কোনো কথা বলিল না। অনেক দিন পরে তন ওঠাতে অপুর 
ভারি আহলাদ হইয়াছে। সে জানালার বাছিরে কৌজ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া 
ঝছিল। 

খানিকটা পরে ছু্গ! বলি্--শোন্‌ অপু-_একটা কথা শোন্‌__ 

কিরে দ্বিদি ? পরে লে ছিদির মুখের আরও কাছে মুখ লয়| গেল। 

--আমায একদিন তুই বেলগাড়ী দেখাবি? 

দেখাবো এখন--তুই সেরে উঠলে বাবাকে ব'লে আমর! সব একদিন গঙ্গা নাইতে যাবো 
ফেলগাড়ী ক’রে_ 


লারা দিন রাত্রি কাটিয়া গেল। বড় বুষটি কোনও কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চাষিধ|য়ে 
দারুণ শরতের রৌন্র। 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মূধুষ্যে অনেকদিন পরে নদীতে স্বান করিতে যাইবেন 
বলিয়া তেল সাখিতে বসিয়াছেন, তাহার স্্রীয় উত্তেদ্গিত সুর তায় কানে গেল_-ওগো, এসো 
তো! একবার এদিকে পীগীর--অপুদের বাড়ীর দিক থেকে যেন একট! কান্নার গলা পাওয়া 
যাচ্ছে _ kb 

ব্যাপায় কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন ৷ 

সর্ফাদয়। মেয়ের মুখের উপর যু’ কিয়াম! বালতেছে_ও গা! চা দিকি__ ওমা তাল 
কারে চা দিকি--ও দুগগাঁ 

নীলমণি মুধূষ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_কি হয়েচে--সরে! সন সরে দ্বকি--আছা ফি 
সব বাতাসটা বন্ধ ক'রে দাড়াও ? 

সর্বজয়া ভাক্র-সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেণীয় ঘরের সবে; উপস্থিতি ঢুলিঘ। গিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_ওগোঁ, কি হোল, মেয়ে অন করচে কেন 

ুর্গা জার চাহিল না। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি আর্সেপৃথিবীর 
বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনন্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের 
ছাক্াইয়। ফেলে--পরিষিত ও গতান্্গতিক পথের বহুদূত্পারে কোন পথহীন পথে-_ুর্গার 
অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলা জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আলিয়। 
পৌঁছিযকাছে! 

তখন আবার শরৎ ভাকারকে তাকা হইল-__বলিলেন-_-স্যালেরিয়া় শেষ স্টেজটা আম কি 


পথের পাঁচালী ১৫৩ 


ধুব অরের পর যেমন বিরাম হয়েচে আর অমনি হার্টফেল ক'রে_ঠিক এরকম একট! ০858 
ছয়ে গেল সেদিন দশধরায়_ 
আধঘপ্টার হধো পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়! পডিল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 

ছরিহ বাডীর চিঠি পায় নাই। 

এনার বাড়ী হইতে বাহির হয়| হরিহর রায় প্রথমে গোযাডী কুফনগর যায়। কাহারও 
সঙ্গে তথায় তাঠার পরিচম ছিল না । পহর-বাজার জাষগ! একটা না একটা কিছু উপায হইবে 
এই কুহকে পড়িযাই লে সেখানে গিয়াছিল। গোয়াড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান 
পাইল যে, শহরে উকিল কি জমিদারের বাড়ীতে দ্বৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসাবে চণ্ডীপাঠ করার 
কারা প্রায়ই জুটিয়া ধায়। আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া বাড়ী হইতে পথখরচ বলিয়া 
মতলামান্ত খাঁচ' কিছু আনিয়াছিল ফুরাইযা ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু বিধা হয ন!। 

লে পড়িল মহাবিপদে-_অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পয়স! দিয়া সাহাধ্য করে এমন নাই 
_খোডে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল পয়সা ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহিষ হইতে 
হইল। এক জনের নিকট শুনিল স্থানীয হরিসভাম নবাগত অভাবগ্রস্ত তরঙ্গ পথিককে বিনামূলো 
থাকিতে ও খাইতে দেওযা হম। অভাব জানাইয়। হরিসতার একটা কুঠুরির একপাশে থাকিবার 
স্থান পাইল বটে, কিন্ত সেখানে বড অন্থবিধা, অনেকঞ্চলি নিধর্মা গাঁজাখোর লোক রাত্রিতে 
লেখানে আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত রাত্রি হৈ হৈ করিযা কাটাম, এমন কি গভীর রাত্রিতে এক- 
একদিন এমন ধরণের শ্বীলোকের যাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল বাং! দর ঠিক ছয়িমঙ্গিয়-দর্শন- 
প্রাধিনী ভদ্রমহিলা! বলিয়া মনে হয় না। 

অতিকষ্টে দিন কাটাইযা সে শহরের বড বড উকীল ৬ ধনী গৃতস্থের বাঁডীতে ঘুরিতে 
লাগিল। সারাদিন খুরিয়া অনেক রাত্বিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত তাহাব স্বানটিতে 
তাহারই বিছানাটি টানিয়া লইয়া কে একজন অজ্ঞাতকুপশীল বাকি নাক ডাকাইয়া খুষাইতেছে। 
হরিহর কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় শুইয়া কাটাইল। প্রায়ই এক্ধপ হওয়াতে ইহ! লইয়া 
গাঁজাখোর সম্প্রদায়ের সহিত তাহার একটু বচদা হইল। পরদিন প্রাতে তাহারা! হরিসতার 
পেকেটারীর কাছে গিয়া কি লাগাইল তাহারা জানে-_সেক্রেটাবী বাবু নিম বাডীতে হরিহুরকে 
তাকাইয়! পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিসং'য় তিনদিনের বেশী থাকিবায় নিষ্ন নাই, 
মে যেন অন্ত বাসস্থান দেখিয়া লয় । 

সন্ধ্যার পরে জিনিসপত্র লইয়া! হয়িহরকে হয়িনভার বাড়ী হইতে বাহির হইতে হইল। 

খোড়ে নদীর ধারে অল্প একটু নির্জন স্থানে পু'টুলিটা নামাটয়া রাখিয়া নদীয় জলে তাত- 
মুখ ধুইল। 


১৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই__সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বলিয়। ষ্ঠামাবিষয় গান 
করিয়াছিল-_গোলার অধিকারী একটি টাক! প্রপাষী দেয়-__সেই টাকাটি হইতে কিছু পরল! 
তাঙাইয়া বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া আনিল। খাবার গলা দিয়া বেন নামে নামাজ 
দিনদশেকের সম্বল রাখিয়া সে বাড়ী হইতে বাহিত হুইয়াছে। অন্য প্রায় ছুই নাসের উপর 
হইয়া গেল_এ পর্যন্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পারে নাই-_এতদিন কি করিয়া তাহাদের 
চলিতেছে । অপু বাড়ী হইতে আলিবার সময় বার বায় বলিয়া দিয়াছে--তাতার অন্য একখানা 
পশ্নপুরাণ কিনিয়া লইয়া যাইবাব জন্ত। ছেলে বই পড়িতে বড ভালবাসে-_-সাঝে মাঝে লে থে 
বাপের বাক্স-দত্যর হইতে লুকাইয় বই বাহির করিষা লইয়া! পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে 
বাকের ভিতর আনাঁভি হাতের ঠেলাগোছা করা থাকে--কোন্‌ বই বাবা বান্ধ কোথায় রাখে, 
ছেলে তাহা! জানে না--উল্টাপাল্টা করিয়া সাঙ্জাইয়া চুরি ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে-_ 
হরিহর বাড়ী দ্ষিরিয়া বাক খুলিলেই বুঝিতে পাবে ছেলের কীত্তি। 

তাহার বাডী হইতে আসবার পূর্বে হরিহর যুগীপান্ডা হইতে একখান! বটতলার পন্ড পদ্ঘ- 
পুরাণ পড়িবার জন্ত লইয়! আনে--অপু বইখানা দখল করিযা বসিল__রোজ রোজ পড়ে--কুচুনী 
পাড়ায় শিব্ঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাটা পড়িয়া তাহার ভারী আমোফ--হরিহর বলে_ 
বইখানা শ্যাও বাবা, খাদের বই তারা চাচ্ছে ঘে! অবশেষে একখানা! পল্পপুরাণ তাহাকে কিনিয়া 
দিতে হইবে_-এই সর্ে বাবাকে রাজী করাইঘ| তবে লে বই ফেরৎ, দেয়। আনিবা সময় 
বারবার বলিয়াছে__সেই বই একখান! এনে! কিন্তু বাবা, এবার অবিস্কি অবিশ্তি। দুর্গার উচু 
নজর নাই, সে বলিয়া দিয়াছে, একখান! সবুজ হাওয়াই কাপড় ও একপাতা তাল দেখিয়া আলতা 
লইয়া যাইবার জন্য । কিন্তু সে লব তো দূরের কথা, কি করিয়া বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই 
না এখন সমস্তা ? সন্ধ্যার পর পূর্বাপরিচিত কাঠের গোলাটায গিয়া সে রাজের মত আশ্রয় 
লইল। ভাল ঘুম হইল না--বিছানায় শুয়া বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই ভাবনায় 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। 

সকালে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষারীন ভাবে পথের একস্থানে দাডাইল রাস্তার ওপারে 
একটা লাল ইটের লোহায় ফটক-ওয়ালা বাভী । অনেকক্ষণ চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল 
এই বাড়ীতে গিয়া দুঃখ জানাইলে তাহার একটা উপায় হইবে । কলের পুতুলের মত সে ফটকের 
মধ্যে চুকিয়া পড়িল । সাজানো বৈঠকথানা, মার্কেল পাথয়ের ধাপে স্তরে স্তরে বসানো ফুলের 
উৰ, পাথরের পুতুল, পাম্‌ দরজায় ঢুকিবার স্থানে পা-পৌষ পাতা । একজন প্রৌঢ় ওয়লোক 
বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন-+অপরিচিত লোক দেখিযা কাগঞ্জ পাশে বাধিয়া সোজা 
হইয়| বলি জিজ্ঞাসা কয়িলেন, কে তুমি? কি দরকায় ? 

হযিহয় বিনীততাবে বলিল_-আজে আমি জগণ-_সংস্কত পড়া আছে, চণ্ডী পাঠ-টাঠ করি 
তা ছাড়া ভাগবত কি সীতাপা১ও-_ 

প্ঁচ ভর্লোকাট ভাল করিয়া কথ! না শুনিয্াই ভাহার সময অত্যন্ত যূলাবান্‌, বাজে 
কথা গুনিবার সময় নিতান্ত সংক্ষেপ জানাইয়! দিবার ভাবে ৰলিলেন__লা! এখানে গুনয কিছু 
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এখন স্থবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন । 

ছরিহর মরিয়া তাবে বলিল__জাজে নতুন শহরে এসেচি, একেবারে কিছু হাতে নেউ-_-বন্ 
বিপদে পড়িচি, কদিন ধারে কেবলই 

প্রোঁচ লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা উঠাইয়| একটা 
কি তুলিয়া লয়! হরিহয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিজেন-_এই নিন্‌, বান্‌, অন্য কিছু হবে টবে 
না, নিন! পেটা যে শ্রেণীর মুদ্রা হউক সেইটাই অন্ত স্বরে দিতে আসিলে হরিহুর় লইতে 
কিছুমাত্র আপত্তি করিত না--এরূপ সে বহুস্থানে লইয়াছেও; কিন্ঠ সে বিনীতভাবে বলিল-_ 
আজে ও আপনি রাখুন, আমি এমনি কারুর কাছে নিইনে_-আমি শাস্ব পাঠ-টাট করি--তা 
ছাড়া কারুর কাছে__আচ্ছ! থাক 

একটু শুভযোগ বোধহয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গোলাতেই একদিন একটা 
সন্ধান জুটিল। কৃষ্চনগরের কাছে একট গ্রামে একজন বন্ধিষুঃ মহাজন গুহ-দেবতার পৃজা-পাঠ 
করিবার জন্য একজন ব্রাঙ্গণ খৃ'জিতেছে, যে বরাবর টিকিয়! থাকিবে। রক্ষিত মহাশয়ের যোগা- 
যোগে অবিলম্বে হরিহর সেখানে গেল-_বাড়ীর কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন। থাকিবার দর 
দিলেন, আদর ক্দাপ্যায়নের কোন ক্রেটি হইল না । 

কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পূজা আসিয়া পড়িল । বাড়ী যাইবায় সময় বাড়ীর কর্ণ্ধা 
দশটাকা প্রণামী ও যাতায়াতের গাড়ীভাড়া দিলেন, গোয়াডীতে রক্ষিত মহাশয়ের নিকট বিদায় 
লইতে 'মাসিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা প্রণাষী পাওয়া গেল। 

আকাশে-বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্থেঘ আকাশের দিকে চাহিলে জনে হঠাৎ 
উল্লাস আলে, বর্ধাশেষের সরস সবুজ লতাপাতায়, পথিকের চরণ-সঙ্গীতে কেমন একটা আনন্দ 
মাখানো । রেলপথের দুপাশে কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ীর বেগে লুটাইয়। পড়িতেছে, চলিতে 
চলিতে কেবলই বাড়ীর কথা মনে হয়। 

একজন শাস্তিপুরের ব্যবসায়ী লোক পূজার পূর্বে কাপড়ের গীট ক্রয় করিতে কলিকাতায় 
গিয়াছিল, চুণীঘাটের খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব করিতেছে__সর্ধজ একটা উৎসবের 
উল্লাস। রাখাথাটের বাজারে সে স্বী ও পুত্রকল্ঠার জন্তু কাপড় কিনিল। দুর্গা লালপাড কাপড 
পরিতে ভালবানে, তাহার জন্য বাছিয়া একখান তাল কাপড়, ভাল দেখিয়া আল্তা কয়েক 
পাতা । অপুর 'পন্পপুরাণ অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, প্দনপেষে একখান! 'সচিত 
চণ্ডী-মাহাত্্য বা কালকেতুর উপাখ্যান" ছয় আন! মূল্যে কিনিয়া লইল। গস্থাগীয টুক্টাক 
ছু একটা জিনিস সর্বজয়া! বলিয়া দিয়াছিল_-একটা কাঠের চাকী-বেলুনের কথা, তাহা 
কিনিল। 

দেশের স্টেশনে নামিয়া হাটিতে হাটিতে বৈকালেয় দিকে সে গ্রামে আসিয়! পৌঁছিল। 
পথে বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখ! হইলেও সে হন্‌ হন্‌ করিয়া উদ্বিপ্নচিত্রে 
কাহারও দিকে বিশেষ জক্ষা না করিয়া! বাড়ীর দিকে চলিল। দরজায় ঢুকিতে ঢুকিতে আপন 
কনে বলিল--উঃ স্তাখো কাওখানা, বীশ-কীডটা ঝুঁকে পড়েচে একেবারে পাঁচিলেয় ওপর, 
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ভুবন কাক! কাটাবেনও না-সুদ্ধিল হয়েচে আচ্ছা-_পরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়া অভ্যাপমত 
আগ্রহের সুরে ডাকিল_ওমা ছগগা--ও অপু_ 

তাহার গলার স্বর শুনিয়! সর্বজয়া ঘর হইতে বাছির হইয়া আসিল। 

ছুরিছর হাসিয়া বলিল বাঁভীর সব ভালো? এয়া লব কোথায় গেল? বাড়ী নেই 
বুঝি? 

সর্যজয়। শান্তভাবে আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভাবী পু'টুলিটা নামাইয়! লইয়! বলিল, এলো 
ধরে এসো। স্ত্রীর অদৃষ্টপূর্ক শাস্ততাব হরিহর লক্ষ্য করিলেও তাহার হনে কোনে! খটকা 
হুইল না_তাহার কল্পনার আোত তখন উদ্দাম বেগে অন্তদিকে ছুটিয়াছে_এখনই ছেলে মেয়ে 
ছুটি আসিবে_ 

দরগা আনিয়া! হাসিমুখে বলিবে_-কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হয়িহর পু'টুলি 
খুলিয়া মেয়ের কাপড় ও আলতার পাতা এবং ছেলের ‘সচিত্র চণ্তী-মাছাত্মা বা কালকেতুর 
উপাখ্যান’ ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবে। সে ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে বলিল, বেশ কীঠালের চাকী-বেলুন এনিচি এবার--পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃফ-নযবনে 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল, কৈ--অপু ছুগ গা এর! বুঝি সব বেতরিয়েচে-_ 

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ভূসিতকণে ফুকারিযা কাদিযা উঠিল 
-গুগো ছুগগা কি আর আছে গম! যে আমাদের ফাকি দিযে চ’লে গিয়েচে গো_এতদিন 
কোথায় ছিলে । 


গান্গুলী বাডীর পূজা অনেক কালের । এ কদিন গ্রামে অতি বড দিও অভুক্ত থাকে 
না। লব বনেছি বন্দোৰন্ড, নিৰ্দিষ্ট সময়ে কুষোর আসিয়া প্রতিমা গডায়, পোটো চালচিত্র 
করে, মালাকার সাদ যোগায়, বারাসে-মধুখালির ॥' হইতে বাউরিয়। রাশি রাশি পদফুল 
তুলিয়া আনে। 

আমালির দীন্টু সানাইদার অন্ত অন্য বংস্রের মত রস্থনচৌকী বাঞ্জাইতে আসিল। 
প্রভাতের আকাশে আগমনীর আনন্দ ঝর বাজিঘা ওঠে--আসর হেমন্ত খুব ম্রেহ-ভ্যর্ঘনা 
“নব ধান্বপুচ্ছের, নব আগন্ধক শেফালিদলের, হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া জান] পথিক- 
পাখী স্তাহ্বার, শিলির-স্রিদ্ধ মৃণালফোটা হেমস্তসন্ধ্যায়। 

নৃতন কাপড পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে পইয়া হরিহর নিমন্ত্রণ খাইতে ঘায়। একখানি 
অগোছালো চুলে-ঘেরা ছোট মুখের সননির্বন্ধ গোপন অনরোধ দুয়ারের পাশের বাতাবে মিশাইয়া 
থাকে__হরিহর পথে পা দির! কেমন অস্যমন্গ হইয়া পড়ে--ছেলেকে বলে, এগিয়ে চলে|, অনেক 
বেলা হয়ে গিয়েছে বাবা-- 

গাঙ্গুলী বাড়ীর প্রাঙ্গণ উৎস্ববেশে সজ্জিত হাসিমুখ ছেলেমেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে। অপু 
চাহিয়া দেখিল তু ও তাহার তাই কেমন কমলানেরু রংএর জামা গায়ে দিয়াছে পবুজ শাড়ী 
পরিঝা ও দিবা চুল বাধিয়া রাণু দিদিকে হা মানাইয়াছে। গাহ্গুলী বাড়ীর মেয়ে সনয়নী 
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খোঁপায় রজনীগন্ধা ফুল গু'ছিয়া আর পচ ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পূজার দালানে দাড়াইয় খুব গল্প 
কষিতেছে ও হাসিতেছে। স্থনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, বোধহয় অন্ত জায়গা 
হুইতে উহাদের বাড়ী পুজার সময় আসিয়া খাকিবে_শহরের মেয়ে বোধহয়, যেমন সাজগোজ, 
তেমন দেখিতে! অপু একতৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিল। ওদিকে কে চেঁচাই্য়া 
বলিতেছে-_বড় সামিয়ানাটা আনবার বাবস্থা এখনও হোণ না? বাঃতোমাদের হা কাজ 
কৰ্ম্ম, দেখো এখন এর পর মঞ্জাট!। তারপর ব্রাহ্মণ খেতে বম্বে কি বেলা পাচটায় ? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেণ। শীতকালও শেব হইতে চলিয়াছে। 

দুর্গার মৃত্যুর পর হইতেই সব্কঞ্জরা অনবরত দ্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার জন্ত 
তাগিদ দিয়া আনিতেছিল, ৎরিহরও নাশাস্থানে চেষ্টার কোন ক্রটী করে নাই। কিন্তু কোনে! 
স্থানেহ কোন ক্বিধা হয় নাই । সে মাশ। সব্বদয়া। আজকাল একরূপ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
মধ্যে গত শীতকালে হরিহুরের জাতিভ্রাতা নাণমণ রায়ে বিধবা স্ত্রী এখানে আপিয়াছেন ও 
নিজেদের ভিটা জঙ্গলাবৃত হইয়া যাওয়াতে ভবণ মুধুষ্যের বাটীতে উঠিয়াছেন। হরিহর 
শিজের বাটাতে বৌদিদিকে আনিয়। রাখবার যথেষ্ঠ আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্তু নীলমণি 
রায়ের স্ত্রী রাজী হন নাহ । এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে মেয়ে অতশী ও ছোট 
ছেলে স্থনীল। বড় ছেপে স্থরেশ কলিকাতায় স্কুলে পড়ে, গ্রীশ্মের বন্ধের পূর্বে এখানে 
আসিতে পারিবে না । অতসীর বয়স বছর চৌদ্দ, সুনীলের বয়ন আট বৎস | স্থনীল দেখিতে 
তত ভাল নয়, কিন্তু অতসী বেশী হুশ, তবে খুব সুন্দরী খলা চলে ন!। তাহা হইলেও বরাবর 
ইহারা লাহোরে কাটাইগ্লাছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারিয়েটে চাক:র করিতেন, সেখানেই 
হহাদের জন্ম, সেখানেই লালিত-পালিত; কাজেই পশ্চিম-প্রদেশ-সূলত নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের 
প্রতি অঙ্গে। 

ইছারা এখানে প্রথম আসিলে সর্বজয়া বড়মানুব জা'য়ের সঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিল। স্থনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দ্শহাজার টাকার মালিক 
একথা জানিয়! জা'য়ের প্রতি সম্রমে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, কিন্তু শেখ পধ্যন্ত সর্বজয়া নিবেবণাধ হইলেও বুঝিতে 
পারিল যে সুনীলের না তাহাকে ততটা আমল দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহার স্বামী 
চিরকাল বড় চাকরী করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্ততভাবে জীবন 
ঘাপনে অগ্যন্ত । সুরু হইতেই তিনি দবিজ্র জ্ঞাতি পরিবার হরিহবের সঙ্গে এমন একটা 
ব্যবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে, সর্বদয়া আপনিই হঠিয়া আসিতে বাধ্য হইল। 
কথায়, ব্যবহারে, কাজে, খুটিনাটি সব ব্যাপারেই তিনি জানাইয়া দিতে লাগিলেন ষে, 


১৫৮ বিতৃতি-যনাবলী 


সর্ধয়া কোনক্রমেই তাহাদের লক্ষে সমানে সমানে হিশিবার যোগ্য নহে। তাহাদের 
কথাবাত্বণয়। পোষাক পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবটা অনবর্ত প্রকাশ পায় যে, টাছারা 
অবস্থাপক্ ঘর । ছেলে মেয়ে সর্বদা ফিটফাট লাজিয়া আছে, কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে 
পায় না, চুল সর্বদা আচড়ানো, অতনীর গলায় হার, হাতে সোলার চুড়ি, কানে সোনার ভুল, 
একপ্রন্থ চা ও খাবার না খাইয়া সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিম! চাকর আছে, 
সেই সব গৃহকণ্ম করে--মোটের উপর সব বিষয়েই নর্ধজয়াদের দয়িস্র সংসারের চালচলন হতে 
উহাদের ব্যাপারের বহু পার্থক্য। 

স্থনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনো ছেলেয় সঙ্গে বড় একটা মিশিতে দেন না, 
অপুর সঙ্গেও নয়--পাছে, পাড়াগায়ের এই সব অশিক্ষিত, অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মাশয়া 
ভাহায় ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়া যায় । তিনি এ গ্রাষে বাস করিবার জন্ত আসেন নাট, 
জরীপের সময় নিজেদের বিষয়দম্পত্তির তত্বাবধান করিতে আসাই তাঁহার উদ্দেপ্ত । ভুবন 
মুধুয্যের ইহাদের কিছু জমা রাখেন, সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় ছুখানা ঘর ইহাদের জগ 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, রাঙ্গাবান্গা খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের গুথক হয়। ভূবন মৃখুষদের সঙ্গে 
ব্যবহারে সুনীলের মায়ের কোনো পার্থক্য দুষ্ট হয় না, কারণ ভুবন মুধুয্যের পযসা আছে, কিন 
সর্বজয়াকে তিনি একেবারে মান্থুষের মধ্যেই গণ্য করেন না। 

দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড় ছেলে স্থরেশ কলিকাতা হইতে আলিয়া! প্রায় দিন 
দশেক বাড়ী রহিল। নরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী ইন্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । দেখিতে 
খুব ফর্সা নয়, উজ্জল স্তামবর্ণ। নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়া শরীয় বেশ বলিষ্ঠ, ্াস্থাবান। 
অপুর অপেক্ষা এক বল মাত্র বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে পনেরো বোল বৎসরের 
ছেলের মত দেখায় । স্থরেশও এপাড়ার ছেলের সঙ্গে বড় একটা মেশে ন!। ওপাঁড়া 
গাঙ্গুলী বাড়ীর রামনাথ গাঙ্গুলীর ছেলে তাহার সহপাী। গাঙ্থুলীবাড়ী রামনবমী দোলের 
খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষ্যে সেও মামার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। স্থরেশ অধিকাংশ 
সময় সেইখানেই কাটায়, গায়ের অন্ত কোনো ছেলে মিশিবার যোগ্য বলিয়া সে্ড বোধ হয় 
বিবেচনা করে না। 

যে পোড়ো ভিটাট! জঙ্গলাবৃত হইয়া বাডীর পাশে পড়িয়া থাকিত সে জ্ঞান হুইয়া অবধি 
দেখিতেছে, সেই ভিটার শোক ইহারা! । নে হিনাবে ইহাদিগের প্রতি অপুর এধটা বিচিত্র 
আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী সুরেশ কলিকাতায় পড়ে__চুটিতে বাড়ী আসিলে তাঁহার লহিত 
আলাপ করিবার জন্ত অনেকদিন হহঁতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। ফিন্তু সুরেশ আলিয়া তাহার 
সহিত তেমন মিশিল না, তা ছাড়া হুরেশের চালচলন ও কথাবার্তার ধরণ এমনি যৈ, সে যেন 
প্রতিপদেই দেখাইতে চায়, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশী উচু। সমবয়সী হইলেও 
বৃখচোর। অপু তাহাতে আরও ভয় পাইরা কাছে ঘেষে না! 

অপু এখনও পর্য্যন্ত কোনো! স্কুলে যায় নাই, স্থরেশ তাহাকে লেখাপড়ার কথ! ছিজানা 
করিলে সে বলিয়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলে দিন গাঙগুলীদের পুকুয়ে 


পথের পাঁচালী ১৫৯ 


বাধাঘাটে জলপাইতলায় বসিয়া হুরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিথিজরী নৈয়াযিক পত্তিতের 
তন্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। অপুকে বলিল__ব্লতো ইন্ডিয়ার ৰাউণ্ডারী 
কি? জিওগ্রাকী জানে! ? 

অপু বলিতে পারে নাই। স্থরেশ আবার জিনা করিল, অস্ত কি কষেচ? তেসিমল্‌ 
জ্্যাক্শান কষতে পারো? 

অপু অতশত জানে না। না জামুৰ, তাহার সেই টিনের বাঞ্সটাতে বুঝি কম বই আছে? 
একখান! নিত্যকর্দপন্ধাতি, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুতন্করী, পাতা-ছেঁডা 
খাঁয়াক্ন| কাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত--এই সব। লে এ সব বই পড়িয়াছে_ 
অনেকবার পড়া হুইয়া গেলেও আবার পড়ে। তাহার বাবা প্রায়ই এখান ওখান ছুটতে 
চাহিয়া চিন্তিয়া ই আনিয়া দেয়, ছেলে খুব শেখাপড়া শিখিবে, পর্ডিত হুইবে, তাহাকে 
মান্য করিয়া তুলিতে হুইবে, এ বিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার একটা অদমা, 
অপ্রশমনীয় পিপান! | কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দূরের কুলের বোরিংএ রাখিয়া দিবার মত 
সঙ্গতির একান্ত অভাব, নিছেও খুব বেশী লেখাপড়া জানে না। তবুও যতক্ষণ সে বাড়ী 
থাকে নিক্ষে কাছে বসিয়া ছেলেকে এটা ওটা পড়ায়, নানা গল্প কয়ে ছেলেকে অন্ধ 
শিখাইবার জন্ত নিজে একখান! শুভঙ্করীর সাহায্যে বাপের অধীত বিশ্বত বিষ্যা পুনরায় 
ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে অন্ধ কায়। যাহাতেই হনে করে ছেলের আন হুইবে, 
সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িধা শৌনায়। সে বহুদিন হইতে বঙ্গবাসীর 
গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো ‘বঙ্গবাসী’ তাহাদের ঘরে জমা আছে, ছেলে বড় হইলে 
পড়িবে এজন্য হরিছর সেগুলিকে লয়ে বাণ্ডিল বাধিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, এখন 
সেগুলি কাঞ্জে লাগিতেছে। মূল্য দিতে ন! পারায় নৃতন কাগজ আর তাহাদের আসে না, 
কাগজওয়ালার! কাগন্স দেওয়া! বন্ধ করিঘা দিয়াছে । ছেলে যে এট ‘বঙ্গবাসী’ কাগজখানার 
জন্ত কিরূপ পাগল, শনিবার দিনটা সকালবেলা খেলাধূলা ফেলিয়া কেমন করিয়। সে যে 
স্ুবন মুখুঘোর চত্তীমণ্ডপে ভাকবাক্টার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হা করিয়া বলিয়! থাকে 
_হরিহর তাহ! খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত আদরের জিনিসটা ধোগাইতে না পারিয়া 
তাহার বুকের ভিতর বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

অগু তবুও পুরাতন ‘বঙ্গবাসী’ পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পটুর কাছে বলে_ 
লিউকা ও যাফেল, যার্টিনিক হীপের অগ্ননৎপাত, সোনাকর! বাদুকরের গল্প, আরও কত 
কখা। কিন্তু স্কুলের লেখাপড়া তাহার কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পর্যন্ত অস্ক জানে, 
ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, জ্যামিতি পরিমিতির ন:মও শোনে নাই, ইংরাজির খ্বৌড ফাষ্ট বুকের 
ঘোড়ার পাত|। 

ছেলের তবিষ্ৎ বন্ধে তাহার মানের একটু অন্তরপ ধারণা | সর্বজয়া পাঁড়ার্গীয়ের মেয়ে । 
ছেলে স্কুলে পড়ি! মাৰৰ হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই। তাহার পরিচিত মহলে কেউ 
কখনো স্কুলের মুখ দেখে নাই। তাহাদের থে সব শিশ্প-বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন 
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পরে সে সব দরে যাতায়াত করিবে, সেগুলি বসায় বাখিবে, ইহাই তাহার বড জাশ1। আরও 
একটা আশা সর্বজয়া রাখে। গ্রামের পুরোছিত দীস় ভট্টাচার্য বৃদ্ধ হইয়াছে। ছেলেয়াও 
কেহ উপযুক্ত নয়। রাণীর মা, গোকুলের বৌ, গাঙছুলী বাড়ীর বড়বযু কলেই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, তাহারা ইহার পর অপুকে দিয়া কাজকর্শ্ম করাইবেন, দীহু ভট্টাচার্যের অবর্তমানে 
তাহার গাজাখোর পুত্র ভোদ্বলের পরিবর্তে নিষ্পাপ, সরল, জু এই ছেলেটি গ্রামের মনসা- 
পূজায় লক্ষ্মী-পুজায় তাছাদের আয়োজনের সঙ্গী হুইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই চায়। 
অপুকে সকলেই ভালবাসে । ঘাটে পথে প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সর্ববক্ষয় 
অনেকবার শুনিয়াছে, এবং এইটাই বর্তমানে তাহার সব চেয়ে উচ্চ আশা। সে গরীব ঘরের 
মেয়ে, গরীব ঘরের বধু, ইহা ছাড়া কোনো উজ্জঞগ ভবিস্ততের ধারণ! নাই । এই ধরি ঘটে তাহা 
হইলেই শেষ রাত্রের স্বপ্নকে সে হাতের মুঠায় পায়। 

একদিন একথা ভুবন মৃধুষ্যের বাড়ীতে উঠিয়াছিল। ডুপুরের পর সেখানে তাসের 
আড্চায় পাড়ার লেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া সকলের সন যোগাইবার ভাবে বলিল 
এই বড় খুড়ী আছেন, ঠাকুমা আছেন, মেজদি আছেন, এদের বদি দয়! হয় তবে অপু, 
আমার সামনের ফাগুনে পৈতেটা দিয়ে নিয়ে গাঁয়ের পূজোটাতে হাত দিতে পারে । ওর আমার 
তা'হলে ভাবনা কি? আট দশ ঘয় শিষ্যবাড়ী আছে, আর যদি মা সবিদ্ধেশ্বযীর ইচ্ছের গাঙ্গুলী- 
বাড়ীর পূজোট! বাধ! হয়ে যায় তাহ'লেই-_- 

স্বনীলের মা মুখ টিপিয়া হাসিলেন। তাঁহার ছেলে স্বরেশ বড় হইপে আইন পড়িখা--. 
ঙাঁহার জোঠতুত ভাই পাটনার বড় উকীল, সাহার কাছে আসিয়া ওকালতী করিবে। স্থরেশের 
সে মামা নিঃসন্তান অথচ খুব পসারওয়াল! উকীল। এখন হইতেই তাহাদের ইচ্ছা ধে সুরেশকে 
কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শেখান,_কিন্ত সুনীলের মা পরের বাডী ছেলে রাখিতে ঘাইবেন বেল 
ইত্যাদি সংবাদ নির্বোধ নর্বজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও, ইতিপূর্বে মাঝে-মিপাপে কথা- 
বার্তার ফাকে তিনি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন) 

তুবন মুখুষোর বাড়ীর বাছিরে আসিয়া সর্বজয়া ছেলেকে বলিল-_শোন একটা কথা-_ 
পরে চুপি চুপি বলিল__তোর জ্োঠীমার কাছে গিয়ে বলিদ্‌ না যে, জোঠামা আমার জুতো নেই, 
আমায় এক জোড়া জুতো দাও না কিনে? 

অপু বলিল, কেন মা? 

-__বলিদ্‌ না, বড়লোক ওরা, চাইলে হতো ভালো এক জোড়] জুতো দেবে এখন--দে খিদ্‌নি 
যেমন এ সরেশের পায়ে আছে? 'তোর পায়ে ওই রকম লাল জ্কুতো বেশ মানায় 

অপু লাজুক মূখে বলিল--আমার বড় লব্ধ! করে, আমি বল্তে পাস্ববো না--কি হয়তো 
ভাববেঁ--আমি-.- 

সর্কাজয়। বলিল--তা এতে আবার লজ্জা কি !--: আপনার জন-_বলিপ না--ভাতে কি? 

ই ন্উ আমি বন্তে পার্বো না মা। আমি কথা বল্তে পারিনে জোঠীমার 
লামনে,' 
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সর্বজয়া! রাগ করিয়। বলিল-_তা৷ পার্বে কেন? তোমাক যত বিদ্ধি দব ঘরেহ কোণে 
খালি পায়ে পায়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছো, আন দু'বছর পায়ে নেই জুতো সে ভালো, বড় 
লোক, চাইলে হয় তো দিয়ে দিত কিনে--তা তোমার মৃধ দিয়ে বাক্যি বেরুবে না--মুখচোরার 
রাজা 

পুণিষার ছিন রাণীদের বাড়ী সত্যনারায়ণের পুজার প্রসাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। 
রাধী তাহাকে ভাক দিয়া হাসিমুখে বপিল-_-আমাদের বাড়ী তো আগে আগে কত আল্তিদ, 
আজকাল আসিম্‌ নে কেন রে? 

-কেন আসবো না রাণুদি,আসি তো? 

রাণী অভিমানের স্বরে বলিল, হ্যা আসিস্‌ ! ছাই আসিস্‌ ! আমি তোর কথা কত ভাবি। 
তুই ভাষিস্‌ ব্দামার, আমাদের কথা ? 

_নাবৈকি। বা রে--যাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখে৷ দিকি? 

এ ছাড়া অন্ত কোনে! স্তোহজ্নক কৈফিয়ৎ তাহার যোগাইল না । রাণী তাহাকে লেখানে 
দাড় করাইয়া রাখিয়া নিজে গিয়। তাহার জন্য ফল প্রসাদ ও লনোশ লইয়া আসিয়া হাতে দিল। 
হানিয়া বলিল।_থাল! সুদ্ধ নিয়ে ধা, আমি কাল গিয়ে খুড়ীমার কাছ থেকে নিয়ে 
আস্বো_ 

বাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা পরম নির্ভরতার ভাব আলিল অপুর । য়াপুদি 
কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে আজকাল, রাপুদির মত সুন্দরী এ পর্যন্ত অন্ত ফোনো মেয়ে সে 
দেখে নাই। অতসীদি সর্বদা বেশ ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রাণুদির কাছে লাগে 
না। তাহা ছাড় অপু জানে এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, রাণুদির মত মন কোনে] মেয়ের নয়। 
দিদির পরই যদি দে কাহাকেও তালবাসে তো সে রাধুদি | রাগুদিও যে তাহার দিকে টানে, 
তাহা কি আর অপু জানে না? 

সে থালা তুলিয়া চলিয়া! যাইবার সময় একটু ইতগ্তত করিয়! বলি» -াণুদি, তোমাদের 
এই পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে ঘে বইগুলো আছে সতুদ। পড়তে দেয় না! একখান! দেবে 
পড়তে? পড়েই দিয়ে যাবো । 

রাণী বলিল-_কোন, বই আমি তে! জানিনে, দাড়া আমি দেখছি_ 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বলিল--আচ্ছা পড়তে দিই, বদি এক কাজ 
করিল্‌। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি খাচ্ছে”_জোঠামশায় আমাকে বলেছে, 
সেখানে গিয়ে হুপুর বেলা চৌকী দিতে, আমার সেখানে একা একা তাল লাগে না, তুই বদি 
খান্‌ আমার বদলে তবে বই পড়তে দেবো 

রাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল”_বেশ তো? ও ছেলেষাহুৰ সেই বনের মধ্যে বসে মাছ 
চৌকী দেবে বৈ কি? তুমি বুড়ো ছেলে পারো না, আর ও বাবে? যাও তোমার বই দিতে 
হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো-_ 

অপু কিন্তু রাজী হইল! রাণীর বাব! ভূবন মুখুষ্যে বিদেশে থাকেন, তাহার আসিবার 
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অনেক ধেরী অথচ এই বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ । এগুলি পড়িবার লোতে সে 
কতদিন লুন্ধচিত্রে সতুবের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত করিয়াছে! হু-এফখান! একটু আধটু 
পড়িয়াছেও। কিন্তু তু নিজে তো পড়েই না, তাহাকেও পুড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক 
সঙ্কটময় মুহু্ভাটতেই হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়া বলে-_বেখে দে অপু, এ সব ছোট কাকার 
বই, ছি'ডে যাবে, দে। 

অপু হাতে স্বৰ্গ পাইয়া গেল। 

প্রতিদিন ছুগুরবেলা আলমারী হইতে বাছিযা এক একখানি করিস বই সতুর নিকট হইতে 
চাহিয়া লইয়। যায় ও বাশবনের ছায়ায কতকওুলা সেওড়াগাছের কাচা ডাল পাতিষা তাহার 
উপর উপুড় হইয়া! শুইয়া একমনে পড়ে । বই অনেক আছে- প্রপয়-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, 
কুহ্ুম-কুমারী, সচিত্র যৌবনে ঘোগিনী নাটক, দসথ্-ছুহিতা, প্রেম-পরিপাম বা৷ অধৃতে গরল, 
গোপেশ্বরের গুপ্তকথা"'মে কত নাম করিবে। এক-একখানি করিয়া, সে ধরে, শেখ না করিয়া 
আর ছাঁড়িতে পারে না। চোখ টাটাইয়া উঠে, রগ টিপ টিপ করে, পুকুরধায়ের নির্জন 
বীশবনেয় ছায়া ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হইয়া মজা পুকুরটার পাটা-শেওলার দামে নামিয়া আমে, 
তাহার খেয়ালই থাকে না ফোন, দিক দিয়া বেল! গেল। 

কি গলপ } সবোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মৃপিদাবাদে যাইতেছেন। পথে 
নবাবের লোকে নৌকা লুটিয়া তাহাদের বন্দী করিল। নবাবের হুকুমে সরোদের হুইয়া গেল 
প্ৰাণদণ্ড, সরোজিনীকে একটা অন্ধকার ঘরে চাবিতালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। গভীর রাত্রে 
কক্ষের দূরজ! খুলিয়া গেল, নবাব ষত্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিযা বলিলেন--সন্দরি, আমার 
হুকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন-..ইত্যার্দি। নরোজিনী সদর্পে ঘাড ধাকাইয়াবলিলেন_-য়ে 
পিশাচ, রাজপুত বরমণীকে তুই এখনও"চিনিস্‌ নাই, এ দেহে প্রাণ থাকিতে”"'ইত্যাদি। এমন 
সময় কাহার ভীম পদাঘাতে কারাগারের জানালা ডাঙিযা গেল। নবাব চমকিযা উঠিয়া! 
ফেখিলেন-_-একজন জটাঁজ.টধারী তেজঃপুগ্রকলেবর সন্যাসী, বঙ্গে যমদূতের মত বলি চারি- 
পাঁচজন লোক । সর্যানী রোষকযায়িত-নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-নরাধম, রক্ষক 
হুইয়। ভক্ষক ? পরে সরোঞজিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু 
যোগানন্দ স্বামী, তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমগুলুর জলে পুনজ্জীবন লাত 
করিয়াছে, এখন তুমি চল মা আমার আশ্রমে, বস সয়োজ তোমার অপেক্ষা, করিয়া আছে 1... 
গ্রন্থকারের লিপিকৌশল হুদ্দর/_-সরোজের এই বিন্ময়নক পুলরুক্জীবন আরও বিশকভাবে 
ফুটাইবায় জন্ত তিনি পরবর্তী সুধ্ায়ের প্রতি পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া বলিতেছেন 
এইবার চল পাঠক, আমরা দেখি বধাভুমিতে সরোজের প্রাণদ্ড হইবার পর কি উপায়ে ভাহার 
পুনজ্জাহন লাভ সম্ভব হইল...ইত্যাদি। 

এক-একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ ঝাপসা হুইয়া আলে,--গলায় কি যেন 
আট্‌কাইয়। যায়। আকাশের দিকে চাহিয়া সে ছুই-এক মিনিট কি ভাবে, আনন্দে, বিশায়ে, 
উত্তেজনায় তাহার ছুই কান দ্যা খেল আগুন বাহির হইতে থাকে, পরে রু্বনিস্থোসে পরবতী 


পথের পাঁচালী ১৬৩ 


অধ্যায়ে মন দেয়। সন্ধা হইয়া যায়, চারিধারে ছায়। দীর্ঘ হইয়া আলে, মাখার উপর 
বাশঝাডে কত কী পাখীর ডাক শুরু হয়, উঠি-উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি ওপরে 
চোখ বাখিয়া পড়িতে থাকে--বতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়! 

এই রকম বই তো সে কখনো পড়ে নাই? কোথায় লাগে সীতার বনবাস আর ডুবালের 
গল্প? 

ধাডী আসিলে তাহার মা বকে-_এমন হাবলা ছেলেও তুই ? পরের মাছ চৌকি দ্বিস্‌ 
এগিয়ে লেই একল! বনের মধ্যে বসে একখানা বই পডবার লোভে? আচ্ছা বোকা পেয়েছে 
তোকে । 

কিন্ধু বোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়। আসে, তাহার মায়ের মেদিক সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
নাই। আন্জকাল সে দুইখান! বই পাইয়াছে 'মহারাষ্ট জীবন-প্রভাত’ ও ‘রাজপুত জীবন- 
মন্ধ্যা”-.-উইচিবি, বৈচেবনেয প্রেক্ষাপটে নিস্তন্ধ দুপুরের মায়ায় দৃশ্যের পর দুষ্ট পরিবত্তিত 
হইয়। চলে-_জেলেখা নদীর উপর বসিয়া আহত নরেনের শুশ্রাষ! করিতেছে, আওরঙ্গজেবের 
দরবারে নিজেকে পাচহাঙ্গারী ষন্সবদারের মধ্যে স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী বাগে ছুলিয়! 
ভাবিতেছেন--শিবাজী পাঁচ-হাজারী? একবার পুনায় যাও তো, শিবাজীর ফৌজে কত 
গাঁচ হাজারী মন্সবদার আছে গণিয়া আসিবে 1." 

রাজবারার সক্ষপর্ববতে। দিল্লীআগ্রার রঙ্অহাপে শিস্যহালে, ওভ.না-পেশোয়াজ-পরা 
সুন্দযীদলের সঙ্গে তাহার লারাদিনমান কাটে । এ কোন্‌ জগৎ- যেখানে শুধু জ্যোৎগা। 
তলোয়ার-খেলা, স্বন্দণ মুখের বন্ধুত, আছেরিযা-উৎবে দীর্ঘ বর্শ। হাতে ঘোডায় চড়িয়া উষয় 
উপত্যকা ও তুট্টান্দেত্র পার হুইয়া ছোট! 1." 

বীরের যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধা, মান্গষের যাহা সাধ্য- প্রতাপমিং তাহ! 
করিয়াছিলেন। হুলঘিঘাটের পার্ধতা বন্ধের প্রতি পাধাণ-ফলকে তাহার কাহিনী লেখা 
আছে। দেওয়ারের ব্পক্ষেত্রের দ্বাদশ সহস্র রাজপুতের হৃদয়-রক্তে তাহায় কাছিনী অক্ষয় 
মহিমায় লেখা আছে। 

বহুদিন পরেও প্রাচীন যোস্ধগণ শীতের ব্যাত্রতে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া পৌত্রপৌত্রিগণের 
নিকট হুলদিঘাটের অভুত বীরত্বের কথা বলিত !--- 

অদৃশ্হস্তনিক্ষ্য একটি বর্শা আসিল।.--অপু এই গ্রামের চিরশ্তাম বনভুমির ছায়ায়, 
লতাপাতার নিবিড়তায়, ভিজ! মাটির গন্ধে মানুষ হইয়াছে__তবুও সে জানে রাজপুতনার় 
ভীল-গ্রদেশের বা আরাবন্ী-মেবারের প্রত্যেকটি স্বান, নাহারা মগ.রোর অপূর্যব বস্তু সৌন্দর্য 
সে ভাল করিয্লাই চেনে।...পর্বত হইতে অবতনণশীল *প্পাদি তেজসিংহের মৃত্তি কি সুন্দর 
মনে হ্য়।--- 

“সেই চল্পন প্রদেশে অনেক দিন অবধি সেই তাল গ্রামের নিজ্জন কন্দযে ও উন্নতশিখরে 
রজনী দ্বিপ্রহরের সময় একটি রমণী-ক$ঁ-নিঃসৃত সীত শ্রুত হইত অতি প্রত্যুযে নির্জন প্রান্তরে, 
পথিকগণ কখনও কখনও একটি রমণীর পাতুর মুখ ও চঞ্চল-নয়ন দেখিতে পাইত; লোকে 


১৬৪ বিভৃতি-রচনাবঙ্লী 
ৰলিত কোন বিশ্শস্তা উদ্ধিঘ বদদেবী হইবে ।*...সেই গানের অস্পষ্ট করুণ মৃচ্ছ সা হেন 
অপুর কানে বাশবাগানের পিছন হইতে ভাসিয়া আসে !.-- 

কষলমীর, স্্ধাগড়ের যুদ্ধ, সেনাপতি শাহবাজ খা, হুম্দরী নূরজাহান, পুষ্পকুম্বারী, বন্য ভীল- 
প্রদেশ, বীর বালক চন্দনসিংহ--দূর সুদূর কল্পনা ।--তবু কত নিকট, কত বাস্তব মনে ছয়। 
রাজবারার মঞ্ভূমি আর নীল আরাবয়ীর উন্নত পর্বতের শিখরে শিখরে চেনার বৃক্ষে ফুল ফুটি! 
করিয়া পড়িয্নাছে, দেবী মিবারলস্ষ্ীর অলক্ত-রক্ত-_-পদচিহ্ু আকা রহিয়াছে বুনাশ ও বয়ী নদীর 
তটভূষির শিলাথণ্ডে, ঝরণার উপলরাশির উপরে, বাজরা ও জওয়ার-ক্ষেতে ও মৌউল 
বনে।... 

চিতোর রক্ষা হইল না! রাণা অমরসিংহ বাদশাহের সন্মান গ্রহণ করিলেন। সর্বাহার। 
পিতা প্রতাপনিংহ যিনি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া বনে পর্বতে ভীলের পাল লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
তিনি ব্যদাক্ষুৰচিত্তে কোথা হইতে দেঁখিয়াছিলেন এ সব 7", 

তথ্য চোখের জলে পুকুর, উইটিবি, বৈচিবন, বাশবাগান--সব ঝাপসা হইয়া) আলে । 


সেফিন দুপুরে তাহার বাবা একট! কাগজের মোডক দেখাইয়। হাসিমুখে বলিল--স্তাখো 
তো খোকা, কি বলো দ্বিকি? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল , উৎসাহের হনে জিজ্ঞাসা করিল--থবরের 
কাগজ? না বাবা? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়। দিয়া বেহারী ঘোষের শাশ্তডীর নিকট যে তিনটি টাক! 
পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ দু'টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়। 
দিয়াছিল, স্ত্রী জানিতে পারিলে অন্য গীচটা অভাবের গ্রাস হইতে টাকা দুইটাকে কোন 
মতেই বাচানো ঘাইত না। 

অগু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মৌড়কটা লইয়া খুলিয়া ফেলে। হা 
খবরের কাগজ বটে। সেই বড় বড অক্ষরে, ‘বঙ্গবাসী’ কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের 
গন্ধটা, সেই ছাপা, লেই সব--খাহার জন্ত বৎসরখানেক পূর্কো সে তীর্থের কাকের মত অধীর 
আগ্রহে তুবন মুধুষ্েদের চণ্তীমণ্ডপের তাক্বাকটার কাছে পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে 
সা করিয়া বনিক্লা থাফিত! খবরের কাগজ। খবরের কাগঞ্জ! কি সব নতুন খবর না 
জানি দিয়াছে ? কি অজানা কথা সব লেখ! আছে ইহার বড় বড় পাতায়? 

হুরিহর়ের মনে হয়--হুইটি টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আনন্দের ছানি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহার তুলনায় কোন বন্ধকী মাকৃড়ী খালাসের আত্মগ্রসাদ মোটেই বেশী হইত না! 

অপু খানিকক্ষণ পড়িয়া বলে- গ্যাথো বাবা, একজন 'বিলাত যাত্রী'র চিঠি বেরিয়েছে, 
দা থেকেই নতুন বেরুলো। খুব সময়ে আমাদের কাগজটা এসেছে-_না বাবা? 

তবুও তার হনে দুঃখ থাকিয়া যায যে, গত বৎসর কাগজখান হঠাৎ উহার! বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে জাপানী মাকড়সাথরের গল্পটায় শেষ তাশ তাহার পড়া হয় নাই, রাইকো বাঁজসতায় 


পথের পাঁচালী ১৬৫ 


হাওয়ার পর তাহার থে কি ঘটিল তাহা। সে জানিতে পারে না ॥.-. 

একদিন রাণী বলিল__তোর খাতাষ তুই কি লিখচিস্‌ রে? 

অপু কিন্য়ের কুরে বলিল--কোন্‌ খাতায়? তুমি কি কারে 

আহি তোদের বাড়ী সেদিল দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, খুভীমার সঙ্গে কতক্ষণ 
বলে কথা বোল্লাম। কেন, খুভীষা! তোকে বলেনি? তাই ধেখলাম তোর বইএর ধণ্যরে 
তোয় সেই রাঙা খাতাখানায কি সব লিখিচিস্-_জামায নাম রযেচে, আর দ্বেবী সিংহ না 
কি একট! 

অপু লক্জায় লাল হইয়া বলিল_-ও একটা গল্প : 

কি গল্প রে? আমায কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে। 

পরদিন বাণী একখানা ছোট বাধানো খাতা অপুর হাতে দিঘ! বলিল--এতে তুই আমাকে 
একটা গল্প লিখে দিদ্‌-_একটা বেশ ভাল দেখে। দিবি তো? অতসী বল্ছিল তুই ভাল 
লিখতে পারিস লাকি । লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাবো 1-.* 

অপু বাজে বলিয! খাতা লেখে। মাকে বলে--আবর একটা পলা তেল দাও না 
মা। এইটুকু শিখে রাখি আজ ।". তাহার যা বলে-_আজ রাত্তিরে আন পড়ে না--মোটে 
দু'পলা তেল আছে, কাল আবার ঝাঁধবো কি দিয়ে? এইখানে রাধছি, এই আলোতে 
বসে গড ।..-অপু ঝগড়া করে। 

মা বকে-_এ*, ছেলের রাত্তির হোলে ধত লেখা-পড়াখ চাড_-সায়াদিন চুলের টিফিটি 
দেখবার যো নেই। সকালে করিস্‌কি? যা, তেল দেবো না। 

অবশেষে অপু উদ্থনের পাড়ে কাঠের আগুনের আলোধ খাতাখানা আনিয়া বসে। 
সর্বজয়া ভাবে অপু আর একটু বড ছোলে আমি ওকে ভালো! দেখে বিয়ে দেবো! । এ 
ভিটেতে নতুন পাকা বাতী উঠ্‌বে। আচে বছর পৈতেটা দিযে নি, তারপর গান্গুলী-বাভীর 
পুজোটা যদি বীধ। হয়ে যায 

*' চার-শীচদিন পরে শে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয| দিলে খানী আগ্রানেত সহিত খাতা 
খুলিতে খুলিতে বলিল__লিখেচিস ? 

অপু হালি-হাসি মুখে বলিপ-_স্ভাঁখো না খুলে? 

বাদী দেখিয়! খুশির স্প্রে বলিল--ও?, অনেক লিখেচিস যে রে । গড়া, অতলীকে ডেকে 
দেখাই । 

অতসী দেখিয়া বলিল_-অগু লিখেচে না আয়ও কিছু_ইস্‌ । এ সব বই দেখে লেখা। 

অপু প্রতিবাদের স্বরে বলিল-_ই:, বই দেখে বই কি? বমি তে! গল্প বানাই__-পটুফে 
জিজেন্‌ ক'রে! দিকি অতসীন্বি? ওকে বিকেলে গানের ধানে ব'লে ব'লে কত বানিষে 
বানিষে গল্প বলিনে বুঝি ? 

বশী বলিল_ন! তাই, ও লিখেচে আমি জানি। ও ওই রকম লেখে। খাল! যাজ্রার 
পাল! লিখেছিল খাতাতে, আমাহ পড়ে শোনালে ।...পরে অপুকে বলিল--নাধ লিখে দিল্নি 


১৬৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
তোর? নাম লিখে দে। 

অপু এবার একটু অপ্রতিততার সুরে বলিল খে, গল্পটা তাহার শেষ হ্য় নাই, হইলেই নাম 
লিখিয়া দিবে এখন! “সচিত্র যৌবনে-যোগিনী' নাটকের ধরণে গল্প আরম্ক করিলেও শেষটা 
ফিরূপ হুইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই; অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা 
থাকিলে বাণুদি---বিশেষ করিয়া অতসীদি পাছে তাহার ককিপ্রতিত! সন্ধে সন্দিহান হইয়া 
পড়ে, এই ভয়ে অসমাধ অবস্থাতেই সেধানা ফেরৎ দিয়াছে |... 

তাঁহার বাব! বাড়ীতে নাই। সকালে উঠিয়া সে তাহাদের গ্রামের আর নকলের সঙ্গে 
পাশের গ্রামে এক আত্তশ্রান্ধের নিমন্ত্রণ গেল। ুনীলও গেল তাহার স্ঙ্গে। নানা গ্রামের 
ফলারে বামূনের দল পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূর হইতেও হাটিয়! আসিয়াছে । এক-এক ব্যকি পাঁচ- 
ছয়টি করিয়। ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয| আসিয়াছে, সকলকে স্থবিধামত স্থানে বসাইতে গিযা 
একটা! দাঙ্গ। বাধিবার উপক্রম। প্রত্যেকের পাতে চারিখানি করিয়া লৃচি দিযা যাইবার পর 
পরিবেশনকারীরা বেগুন-ভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি নাই, 
-_সকলেই পার্শ্ববর্তী চাদরে বা। গামছায় লুচি তুলিয়া বসিষা আছে।-.ছোট ছোট ছেলে 
অতশত না বুঝিয়া। পাতের লুচি ছি'ড়িতে যাইতেছে--তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্‌চায, চো! মারিয়া 
ছেলের পাত হইতে লুচি উঠাইয়৷ পাশের চাদরে রাখিয! বলিল--এগুলো রেখে দাও না? 
আবার এখুনি দেবে, খেও এখন। 

তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ শোরগোল হইতে লা গিল-_লুচির ধামাটা এ সারিতে," 
“কুম্‌ড়োট| যে আমার পাতে একেবারেই,” “ওহে, গরম গরম দেখে,” “মশাই কি দিলেন হাত 
দিয়ে দেখুন দিকি নেফ, কাচ! ময়দা"...ইত্যাদি। চাদার পরিমাণ জইয়! কর্মকর্তাদের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণদের তুমূল বিবাদি ! কে একজন চীৎকার করিষা বলিতে লাগিল--তা হোলে সেখানে 
ভঙ্গ লোকেদের নেমস্তঙ্গ করতে নেই। স’-পাচ গণ্ড লুচি এ একেবারে ধরা-বীধা ছাদার 
রেট__বরাল সেনের ব্বামল থেকে বাধা রয়েচে। চাইনে তোমার ছাদা, বন্দগ্ো মজুমদার 
এমন জায়গায় কধনও-. 

কর্মকর্তা হাতে-পায়ে ধরিয়া! কন্দর্প মজুমদরকে প্রসন্ন করিলেন । 

অপুও এক গু'টুলি ছাদা বহিয়া আনিল। সর্বজয়া তাঁডাতাডি বাছিরে আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল_-ওমা, এ যে কত এনেচিস-_-দেখি খোল্‌ তো? লুচি, পানতুয়া। গজা-__কত রে! ঢেকে 
বেখে দি, সকাল বেল! খেও এখন। 

অপু বলিল__তোমায়ও কিস্ক' মা খেতে হবে--তোমার অন্তে আমি চেয়ে তু'বার ক'রে 
পানতুয়া নিইচি। 

সর্ব! বলিল-হ্যারে, তূই বগি নাকি জামার মা খাবে দাও 1 তুই তো একটা হাবলা 
ছেলে। 

অপু ঘাড় ও হাত নাডিয়া বলিল-_া, তাই যুধি আমি বলি! এমন কারে বল্লাম, তারা 
ভাবলে আমি খাবে । 


পথেব পাঁচালী ১৬৭ 


সর্বজয়া! খুশির সহিত পু'টুলিটা তুলিযা ঘরে লইযা গেল । 

খানিকক্ষণ পরে অপু হুনীলদের বাডী গেল। উহাদের ঘরের হোযাকে পা দিখাহ শুনিল, 
নীলের সা স্বনীলকে বলিতেছেন--ওসব কেন বায়ে আনলি বাড়ীতে? কে আনতে বেচে 
তোকে? হুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাদ! বীধিযাছিল, বলিল__কেন যা সবাই তো নিলে 
অপুগ তো এনেচে। 

নীলের মা বলিলেন_অপু আনবে না কেন-_ও ফলারে বামুনের ছেলে । ও এর পর 
ঠাকুর-পুঙ্গো কারে আর স্বাদ! বেধে বেভাবে,_-ওই ওদের ধারা। ওর মা-টাও অনি ভাংলা। 
এঁজন্তে আমি তখন তোমাদের নিষে এ গায়ে আসতে চাইনি । কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষে হচ্ছে । 
ঘা, ও সব অপুকে ডেকে দিষে আয--যা , না হয ফেলে দিগে যা। নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তন্ন 
খেলি__ছোটরোকের মত ও নব বেঁধে আনবার দরকার কি 

অপু ভষ পাইযা আর স্থনীলদের ঘরে ঢুকিল না৷ বাডী ফিরিতে ফিরিতে ভাব্লি--ঘাছা 
তাহার মা পাইয়া এত খুশি হইল, জ্যেঠাইমা তাহা দেখিষাই এত বাগিল কেন? খাবারগুলো 
কি ঢেলামাটি যে, সেগুলো ফেলিয়া দিতে হইবে? তাহার যা ফাংল!? কন ফলারে বামূনের 
ছেলে? ব! রে, জেঠিমা যেন অনেক পানতুযা-গজা ধাইয়াছে, তাহার য| তো ও সব কিছুই 
খাইতে পায় না। আর সে ই বা নিজে এ সব ক'দিন খাইযাছে? স্বনীলের বাছে যাহ! অন্তায, 
তাহার কাছে মেটা বেমন করিষ! অন্যায় হইতে পায়ে 


লেখাপভ| বড একটা তাহার হয না, সে এই সবই করিয়া বেডায। ফলার খাওয়া, চাদ 
বাধা, বাপের সঙ্গে শিল্পাবাতী যাওয়া, মাছধরা। সেই ছোট্ট ছেপে পটু-_জেলেপাডায কডি 
খেলিতে গিযা যে সে-বার মার খাইযাছিল-_সে এ সব বিবধে অপুর সঙ্গী। আজকাল সে 
আরও বড হইযাছে, সাথাতে লম্ব। হইযাছে, সব সময অপুগার সঙ্গে সঙ্গে ঘারে । ওপাডা হইত 
এপাড়াঘ আসে শুধু অপুদার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে লে বড একটা মেশে না। 
তাহাকে ধাচাইতে গিধা অপু) যে জেলেব ছেলেদের হাতে মার খাহযাছিল, সেকথা সে এখনো 
তোলে নাই। 

মাছ ধরিবার শখ অপুব অত্যন্ত বেশী। সোনাভাঙ| মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কাচি 
কাটা খালের মুখে খুব মাছ ওাঠ। প্রাযই সে এইথানটি গিষা নদদীতীরে একটা বড ছাতিম 
গাছের তলাষ মাছ ধবিতে বলে) স্থানটি তাহার ভারি তাল লাগে, একবারে নির্জন, দুধারে 
নদীয পাড়ে কত কি গাছপালা নদীর জলে ঝুঁকিয়! পডিযাছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুবন, মাঝে 
মাঝে রতাদোলানো কদম শিমুল গাছ, বেগুনী বংএর বনকলমী ফুলে ছাওধা ঝোপ, দরে মাধব 
পুর গ্রামের বীশবন, পাখীর ভাকে বনের ছাগ্নায, উলুবনের শ্যামলতায মেশামেশি মাখামাখি 
গন্ধ নির্জনতা! ! 

সেই ছেলেবেলার প্রথম কুঠীর-মাঠে আসার দিনটি হইতে এই মাঠ-বন-নধীর কি মোহ 
থে তাহাকে পাইযা বসিয়াছে। ছিপ ফেলিযা ছাতিম গাছের ছাযায় বসিয়া চারিদিকে 


১৬৮ _বিড়তি-রচলাবলী 
জীহিভেই তাহার নন অপূর্ব: পুলকে ভরিয়া ওঠে। মাছ হোক খানা হোক, ঘখনই খন 
বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের খেজুর ঝোপের ডাসা খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, গ্গি্ 
বাঁতানে চারিধার হইতে বোঁ-কথা-কও, পাপিয়ার ডাক তানিয়া আসে, ডালে ডালে অভ্র- 
আবীয় ছডাইয়৷ স্বৰ্ধদেৰ সোনাডাঙার মাঠের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটায় আড়ালে হেলিয়া 
পড়েন, নদীর জল কালে হইয়া বায়, গাঙপালিকের দল কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেরে, 
তখনই তাহার মন বিতোয় হইয়া! ওঠে, পুলক-তর! চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখে ; মনে হয 
মাছ না পাওয়া গেলেও রোজ রোজ লে এইখানটিতে আসিয়! বনিবে, ঠিক এই বড় ছাতিম 
গাছের তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাৎ্না! স্থির জলে দণ্ডের পর দণ্ড নিবাত নিদ্ধম্প দীপশিখার 
মত অটল। একস্থানে অতক্ষণ বলিয়া থাকিবার ধৈর্ধা তাহার থাকে না,.সে এদিকে-ওদ্বিকে 
ছটফট করিয়া বেড়ায়, ঝোপের মধো পাখীর বাসার খোজে ফিরিয়া আসিয়া হয়ত চোখে 
পড়ে ফাৎনা একটু একটু ঠুক্রাইতেছে। ছিপ তুলিয়া বলে--দূর ৷ বেয়! মাছের ঝাঁক 
লেগেছে, এখানে কিছু হবে ন! ।--*পরে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়| একটু দূরে শেওল| দামের 
পাশে গিয়া টোপ ফেলে। জলটার গভীর কালো রংএ মনে হয় বড রুই কাৎলা এখনি টোপ 
গেলে খার কি! ভ্রম ঘুচিতে বেশী দেরী হয় নাঁ, শরেব ফাত্ন! নিব্বিকল্প সমাধির অবস্থা 
প্রাপ্ত হয়।'** 

এফ একদিন মে এক-এফখানা বই সঙ্গে করিয়া আনিষা বলে 

ছিপ ফেলিয়া বই খুলিয়া পড়ে । স্থরেশের নিকট হইতে সে একখান! নীচের ক্লাসের 
ছবিওয়াল ইংরাজি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া লয়াছে। ইংরাজি সে বুঝিতে পারে 
না, সর্থপুস্তক দেখিয়া গল্পের বাংলাটা বুঝিয়া লয় ও ইংরাজি বইখানাতে শুধু ছবি দেখে। 
দূর দেশের কথা ও সকল রকম মহত্বের কাহিনী খুব ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড 
দোলা দেয়, এই বইখানাতে সে ধরপেয় অনেকগুলি গল্প জাছে। কোথাকার মৃঝ প্রান্তয়ে 
একজন্‌ ভ্রমণকারী বিষ তুযারঝটিকার মধো পথ হারাইয়া চক্ষাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে 
প্রাণ হারায়, অজানা! সহাসমূজে পাড়ি দিয়া ক্রিষ্টোফার কলম্বস কিরূপে আমেরিকা! আবিষ্কার 
করিলেন--এমনি লব গল্প। বে ছুটি ইংযাজ বালক-বালিকা সমৃত্রতীরের শৈলগাজে 
গাচিজের বানা হইতে ডিম সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, যে সাহসিনী বালিফা 
প্রাম্কোতিয়া লপুলফ্ষ নিব্বণলিত পিতার নিবাসনাশড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন 
তুষারাবৃত প্রান্তরের পথে হদূর"সাইবেরিয়া হইতে একা বাহির হইয়াছিল__টাছাদের হেন লে 
দেখিলেই চিনিতে পারে । 

স্তার ফিলিপ সিঙনীর ছোট্ট গল্পটুকু পডভিয়া তাহার চোখ দু'টি লে তরিয়া 
ধায়। হুরেশকে গিয়। জিজ্ঞাসা করে--সয়েশদ', এই গল্পটা জানো তুমি? বড কারে 
বলোনা 

স্থরেশ বলে---ও, জুটুফেনের বুদ্ধের কথা ! 


পথের পাঁচালী ১৬৯ 


পু অবাক হইয়! বলে__কি স্থরেশদা? জুট্‌ফেন! কোথায়,লে? 
সুরেশ এটকুর বেশী আর বলিতে পাতে না." 


মাসখানেক পরে একদিন। 

মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড সরপু'টি মাছ কি করিয়া তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 

লোড পাই! সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে না__গাছের ডালপালা ভাতিয়া আনিয়া বিছাইয়! 
বষে। 

ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের দেক্সাড়ের 
মাঠের পারে সুদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে, কাশ-ঝোপে, কদম-শিমূল গাছের মাথায় আবার 
তাহার শৈশব পুলকের শুঁভদুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন লাখী-_বৈকালের মিলাইয়া-যাওয়া 
শেষ-য়োদ ! 

বঙ্গবামীতে ‘বিলাত ঘাত্মীর চিঠি'র মধ্যে পড়া সেই সুন্দর গল্পটি তাহার মনে পড়ে... 

সে সবরেশদাদার ইংরাজী ম্যাপে ভূমধ্যসাগর কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ 
সে জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন বৈদেশিক সৈল্কবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, 
দেশ বিপন্ন, রাজা শক্তিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুঠ-তরাজ ! জাতির এই দ্বোর অপমানের 
দিনে, লোরেন্‌ প্রদেশের অস্তঃপাতী এক ক্ষত গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক ছুছিতা পিতার মেধপাল 
চরাইতে যায়, আর মেবের দলকে ইতস্তত: ছা?ডয়া দিয়া নিভৃত পল্ীপ্রাস্তরে তৃপভূষির উপর 
বসিয়। সুনীল নয়ন দু'টি আকাশের পানেনতুলিয়া নির্জনে দেশের ছুর্দশা চিন্তা করে। দিনের 
পর দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিষ্পাপ কুমায়ী-মনে উদয় হইল, কে তাহাকে বলিতেছে 
তুমি ফ্রান্সের রক্ষ!কত্রী, তুমি গিয়া রাজসৈন্ক জড় কর, অশ্ব ধর, দেশের জাতির পরিত্রাণের 
ভার তোমার হাতে! দেবী মেরী তাহার উৎসাহদাজী।_দুব স্বর্গ হইতে তাহার আহবান 
আলে দিনের পর দিন। তারপর নবতেলোপুপ্ধ ফরানী সৈগ্যবাহিনী কি করিয়। শক্রদলকে 
দেশ হইতে তাড়াইয়! দিল, কি করিয়া ভাবময়ী কুমারী নিজে অন্তর ধরিয়া দেশেয় রাজাকে 
সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানাত্ধ লোকে কি করিয়া ঠাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবন্ত 
পুডাইয়া মারিল, এ সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে গল্পটি ভাবিতে ভাবিতে কি অপূর্বাবেই 
তাহার মন পূর্ণ হুইয়! ঘায় !-_কুমারীয় যুদ্ধের কথা, জয়েয় কথা, অন্য সব কথা সে তত তাবে 
না। কিন্তু যে ছবিটি তাহার বায় বার মনে আসে, তাহা শুধু নির্জন প্রান্তরে চিন্তারতা 
বালিকা আর চারিধারে যদুচ্ছ-বিচরণশীল মেহদণ, নিয়ে স্তাম তৃপড়ূমি, মাথা উপয় মুক্ত নীল 
আকাশ। একদিকে ভু্্ধ বৈদেশিক শক্ত, নিুতত1, জয়লালসায় দর্প, রক্ন্বোত, অপরদিকে 
এক সরলা, দিব্য ভাবময়ী, নীলনযনা পল্লীবালিক! ৷ ছবিটি তাহার প্রবর্ধবান বালক-মনকে মুদধ 
করিয়া দেয় । - 


আরও ছবি জনে আসে। কতদূযেছ নীল সমূদ্রে খের! সার্টিনিফ হীপ। চারিদিকে 


১৭৪ বিভ্ুৃতি-রচনাবলী 
আখের ক্ষেত, মাথার উপর নীল আকাশ- _বহ--ব্হ দূর--নীল আকাশ আর নীল সমূত্র।- 
শুধু নীল আর নীল। আরও কত কি, তাহা বুঝানো যায় না--বলা ধায় ন1। 

ছিপ গুটাইয়া সে বাডীর দিকে যাইবার যোগাড় করে। নদীর ধারে ধারে নতণীর্ধ বাবলা 
ও সীইবাব্জাক বন নদীর স্বি্ধ কালো জলে ফুলের ভার ঝরাইয্লা দিতেছে! সোনাডাঙা 
মাঠের মাঝে ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ হুধ্য হেলিয়। পড়িয়াছে,_ঘেন 
কোন্‌ দেবশিশু অলকার জলন্ত ফেনিল সোনার সদূত্র হইতে ফু দিয়া একটা বৃ তুলিয়া 
খেলাচ্ছলে আকাশে উভাইয়া দিয়াছিল, এইমাত্র সেটা পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনাস্তরালে 
নামিয়া পড়িতেছে ! 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে জোর করিয়! হাত দিয়া চোখ ছাডাইঘা 
লইতেই পটু খিল খিল করিয়! হাসিয়া! সাম্‌নে আসিয়|। বলিল--তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও 
পাইনে গুদ, তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধর্তে এইছিল্‌, তাই এলাম । মাছ হয নি? 
একটাও ন1? চল্‌ বরং একখানা নৌকা খুলে নিয়ে বেডিয়ে আসি--ধাবি? 

কদসতলায় সায়েবের ঘাটে অনেক দূরদেশ হইতে নৌকা আসে,__গৌলপাতা-বোঝাই, 
ধান-বোঝাই, বিশ্বুক-বোঝাই নৌকা পারি সারি বাধা। নদীতে জেলেদের ঝিচক-তোলা 
নৌকাঘ বড জাল ফেলিয়াছে। এ সময় প্রতি বংমরই ইহার! দক্ষিণ হইতে বিজ্ুক তুলিতে 
আসে, মাঝ নদীতে নৌকায় নৌকায় জোডা দি! দাড় করিয়া রাখিয়াছে। অপু ভাঙায় 
বলিয়। দেখিতেছিল,__একজন কালোমত লোক বার বার ডুব দিয়া ঝিচক খু'জিতেছে ও 
অয়ক্ষণ পরে নৌকার পাশে উঠিগ্না হাতের থলি হইতে দু'চারিখানা| কুড়ানো ঝিশ্ুক বালি- 
কাদান্ রাশি হইতে ছাকিয়া নৌকার খোলে ছু'ডিয়া ফেলিতেছে। অপু খুশির সহিত পটুকে 
আওুল দিয়া দেখাইয়া বলিল--দেখছিস্‌ পটু, কতক্ষণ ডুব দিযে থাকে? বায গুণে দেখি এক- 
দুই কারে। পারিস্‌ তুই অতঙ্গণ ডুবে থাকৃতে ?--- 

নদীর দুর্ববাঘাস-মোডা তীরটি ঢালু হইযা জলের কিনারা পর্য্যন্ত নামিযা গিয়াছে, 
এখানে-ওখানে বোঝাই নৌকায় খোটা গৌতা-_নোঙর ফেল! । ইহারা কত দেশ হইতে 
আসিয়াছে, কত বড নদী খাল পার হইয়া, বড় বড নোন! গাঙের জোয়ার-ভ'টা-তুফান খাইয়া 
বেড়ায়, _-অপুর ইচ্ছা! করে মাঝিদ্বের কাছে বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে । তাহার 
কেবল নদীতে নদীতে, সমুদ্রে সদূদ্রে বেডাইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু দে চায়না। স্বরেশের 
বইখানাতে নান দেশের নাবিকদের কথা পড়িয়া অবধি এ ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবণ হইয়া 
উঠিয়াছে। পটু ও সে নৌকার কাছে গিয়া দূর করে-_-ও মাঝি, এই গোলপাতা এক্টপাটি কি 
দর 1... তোমার এই ধানের নৌকো কোথাকার, ও মাঝি ?---কালকাটির ? লে কৌন্‌ দিকে, 
এখেন থেকে কতদূর 1... 

পটু বলিল---অপু-দা, চল্‌ তেঁতুলতলার ঘাটে একখান! ভিডি দেখি, একটু বেডিয়ে আসি 
চল্‌ । 

ছু'জনে তেঁতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্ট্-ভিডি খুলিয়া লইয়া, তাহাকে এফ ঠেল! 


পথের পাঁচালী ১৭১ 


দিয়া ভিডি উপর চড়িয়া বসিল । নদীজলের ঠাণ্ডা আর্দ-গন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শীকের দাসে 
জলপিপি বলিয়া আছে, চরের ধারে-ধারে চাষীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ খাস 
কাটিয়া জাতি বীধিতেছে, চালতেপোতার বাঁকে তীরবর্তী ধন ঝোপে গা শালিকের দল কলরব 
করিতেছে, পড়ন্ত বেলায় পূব আকাশের গায়ে নানা রঙের মেঘন্তুপ। 

পটু বলিল-_-অগু-দ1 একটা গান কর না? সেই গানটা সেদিনের ৷ 

অপু বলিল-_সেটা না। বাবার কাছে স্বর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভাল গানের । 
সেইটে গাইবো, আর এট. ওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ভাঙায় ওই সব লোক রয়েচে-- 
এখানে না। 

তুই তারি লাজুক অপু-দা। কোথায় লোক রয়েছে কতদূরে, আর তোর গান গাইতে 
- দূর, ধরু সেইটে ! 

খানিকটা গিয়! অপু গান সঙ্গ করে। পটু বাশের চট্টার বৈঠাখানা তুলিয়া লইয়া নৌকার 
গলুইএ চুপ করিয়া বসিয়া একমনে শোনে, নৌকা বাহিবার আবশ্যক হয় না, স্রোতে 
আপন! আপনি ভাসিয়! ডিঙিখানা ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ভাঙার বড বাকের দিকে চলে। অপুর 
গান শেষ হলে পটু একটা গান ধরিল। অপু এবার বাহিতেছে। নৌকা কম দূরে জানে 
নাই--লা-ভাঙার বাকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে। হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে 
আঙ্গ দিয়া দেখাইয়া বলিল--ও অপু-দা, কি রকম মেঘ উঠেচে দেখচিস্? এখুনি ঝড় এলো 
ৰ'লে--নোৌকা ফেরাবি? 

অপু বলিল--হোকগে ঝড়, ঝডেই তে! নৌকা বাইতে-__গান গাইতে লাগে তালো, চল্‌ 
আরও যাই। i 

কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখান! মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সাবা 
আকাশ ভরিয়া ফেলিল; তাঁহার কালো ছায়! নদীজল ছাইয়া হে'ল। পটু উৎস্থক চোখে 
আকাশের দিকে চাহিয়। রতিল। অনেক দূরে সে সৌ রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের 
সঙ্গে অনেক পাখীর কলরব শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজা মাটির গন্ধ ডাসিয়া আসিল, 
পাখাওয়ালা আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অজন্র উড়িয়া আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে 
গাছপালা মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝাড় উঠিল। 

নদীর জল ঘন কালো হুইয়া উঠিল, তীরের সীইবাব্‌লা ও বড় বড ছাতিম গাছের ডালপালা 
ভাতিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, শাদা! বকের দল কালো আকাশের নীচে দীর্ঘ লারি বাধিয়া 
উড়িয়া পলাইল। অপুর বুক ফুলিয়া উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে 
চাহিয়া ঝড়ের কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পট কৌচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মত 
উদ্ভাইস দিতেই বাতাস বাধিয়া সেখানা ফুলিয়৷ উঠিল! 

পটু বনিল-_বড্ড মুখোড় বাতাস অপুংদা, সাম্‌নে আত নৌকো বাবে না। কিন্তু যদি উল্টে 
খায়? ভাগ্যিস্‌ স্বনীলকে লক্ষে ক'রে আনি নি! 

অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না--মনও ছিল না। 


১৭২ বিভৃত্তি-চনাবলী 
সে নৌকাধ্‌ গলুইয়ে বসিয়া একদৃষ্টে সুখের কাটকাক্ষু্ধ নদী ও আকাশের দিকে চাহিয়া ছিপ। 
তাহাত চারিধারে কালো নদীর নর্থনশীল জল, উডন্ত বকের দল, ফোডো মেঘের রাশি, দক্ষিণ 
দেশের মাঝিদের ঝিভকের স্ৃপণুলা, জোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম শব যেন মৃছিয়া যায়। 
নিজেকে সে ‘বঙ্গবাসী’ কাগজের সেই বিলাত-যাত্রী কল্পনা! করে। কলিকাতা হইতে তাহার 
জাহাজ ছাড়িয়াছে; বঙ্গোপসাগরের মোহনায় লাগরহীপ পিছনে ফেলিয়া, সমূত্র-মাঝেব কত 
অঞ্জানা ক্ষত্ীপ পার হইয়া, সিংহল-উপকূলের ক্রামজুন্দয় নারিকেলবনই দেখিতে দেখিতে কত 
অপূর্ধধ দেশের নীল পাহাড দুর চক্রবালে রাখিয়া, কৃর্ধ্যান্তের রাঙা আলো অভিবিক হইয়া, 
নতুন দেশের নব নব দুষ্ট পরিবর্তনের মধ্য দিক চলিযাছে ।__চলিধাছে।__চলিয়াছে 

এই ইছামতীক জলের মতই কাপে৷, গভীর, ক্ষ, দূরের সে অদেখা সমূদ্রবক্ষ এই রকম 
সবুজ বনকোপ আরব সমূত্রের সে দ্বীপটিতেণ্ড। সেখানে এইরকম সন্ধার গাছতলাঘ বসিয়া 
এডেন্‌ বন্দরে সেই বিলাত যাত্রী লোকটির মত সে রূপসী আরবী মেখের হাত হইতে এক মাস 
গল চাহিয়া লইয়া থাইবে। চাল্তেপোঁতার বাকের দিকে চাছিলে খবরের কাগজে বর্ণিত 
জাহাজের পিছনের সেই উভনশীল জলচর পক্ষীর কাঁককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পাদ 
যেন 1 

সে ওই সব জায়গা যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত যাইবে, জাপান যাইবে, 
বাণিজ্যযাত্রা করিবে, বড সওদাগর হইবে, অনবরত দেশে-বিদেশে সমুদ্রে সমুদ্রে খুরিবে, বড় 
বড বিপদের মুখে পড়িবে , চীনসমুদ্রের মধ্যে আজিকার এই মন-মাতানো কালবৈশাখীর ঝড়ের 
মত বিষম ঝড়ে তাহায় জাহাজ ডুবু-ডুবু হইলে “আমার অপূর্ব ভ্রমণ”-এ পঠিত নারিঞদের মত 
সেও জালি-বোটে করিয়া ভুবোপাহাডের "গায়ে-লাগা গুগ্‌লি শামুক পুড়াইযা খাইতে খাইতে 
অকৃল দরিয়ায় পাড়ি দিবে । ওই যে মাধবপুর গ্রামের সাশবনের মাথা ততে রংএর সেছেধ 
পাহাড খানিকটা! আগে ঝু'কিয়াছিল--গুরই ওপারে সেই লব নীল-সমুগ্র, অজানা বেলাভূমি, 
নারিকেলকুজ, আম্নেযগিরি, তৃষারবর্ধী প্রান্তর, জেলেখা, সরযু, গ্রেদ্‌ ভালিং, জুট ফেন, গাঙচিল- 
পাখীর-ভি্-আহবপরতা সেই সব স্থঞ্রী ইংয়াজ বালক-বাঁলিকা, সোনাকর ঘাডকর বটগার, 
নির্জন-প্রান্তরে চিন্তারতা লোরেনের সেট নীলনয়না পল্লীবালা জোযান _আরও কত কি 
আছে। তাহার টিনের বাক্সের বই কানা, বাথুছিদিদের বাডীর বইগুলি, স্থরেশ-দাদায় 
কাছে চাহিয়া লওয়| বইখানা, পুরাতন “বগবাণী' কাগজগুলা ওই সব দেশের কথাই তাহাকে 
বলে, সেসব দেশে কোথায় কাহারা যেন তাহার জন্তু অপেক্ষা করিধা আছে। সেইখান তইতে 
তাহায়খ তাক আসিবে একদিন, _সে-ও যাইবে 1... ॥ 

একথা তাহার ধারণায় আলে না কত্দুরে লে লব দেশ, কে তাহাকে লইয়া ধাইবে, কি 
করিয়া তাহার হাওয়া স্তব হইবে! আর দিনকতক পরে বাঁড়ী-বাডী ঠাকুর-পুঁজা করিয়া 
যাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রিতে যাহার পড়িবার তেলের পক্ত মায়ের বকুনি খাইতে 
ছয়, অত বয়ন পর্য্যন্ত যে ইন্ধলের মুখ দেখিল না, ভাল কাপড়, ভাল ছিনিস থে কাছাকে বলে 
জানে নাঁ-সেই মূর্থ, অখ্যাত সহাক-সম্পহীন পন্ধীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনদ্দ-ঘজে 
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ঘোগ দিতে কে আহ্বান করিবে? 

এ সব প্রশ্ন মনে জাগিলে হয়ত তাহার তরুণস্ষল্পনার রখবেগে---তাহার আশাভর! জীবন- 
পথের দর্যযার মোহ) সকল তয় সকল সংশয়কে জয় করিতে পারিত ) কিন্তু এসকল কথা তাহার 
মনেই ওঠে না। শুধু মনে হয়--বড় হইলেই সব হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল হুযোগ-স্থবিধা 
পথের মাঝে কুড়াইয়! পাইবে--.এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র! সে বড হইলে সুযোগ 
পাইবে, দিক দিক হইতে তাহার সাদর আছঞণ আসিবে,--নে জগৎ জানার, মান্য চেনার 
দিথ্িজয়ে যাইবে। 

বীন্‌ তবিগ্বাংজীবন-্বপ্পে বিভোর হুইয়া তাহার বাকী পথটুকু কাটিয়া যায়। বৃষ্টি আর পড়ে 
না, ঝড়ে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়া আকাশ পরিফার করিয়া দিতেছিল। তেঁতুলতলার 
ঘাটে ভিডি ভিডিতেই তাহার চমক ভাঙে, নৌকা বাধিয়া পটুর আগে আগে লে বাশবনের 
পথে উল্লাসে শিস্‌ দিতে দিতে বাঁডীর দিকে চলে। নে-ও তাহার মা ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে 
শিবিয়াছে। 


অধ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


আমলে অপু কিন্তু ঘুমায় নাই, সে জাগিয়া ছিল। চোখ বুঞ্জিয়া শুইয়া বাছে মায়ের সঙ্গে 
বাবায় যেসব কথাবার্্ী হইতেছিল, লে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়া কাশী 
যাইতেছে । এদেশ অপেক্ষ; কাশীতে থাকিবার নান! স্থবিধার কথা বাবা গল্প করিতেছিল 
মায়ের কাছে। বাবা অল্প বয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার 
আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে খা মানে। জিনিমপত্রও সন্তা। তাহার মা খুব আগ্রহ 
প্রকাশ করিল, সে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই,_ছুখ এদেশে বারো- 
স্নান লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া! সেখানে খাইতে পারিলেই সব দু:খ ঘুচিবে। মা আজ 
যাইতে পাইলে আজই যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই।' শেষে স্থিয় হইল বৈশাখ 
মালের দিকে তাহাদের যাওয়া হইবে ।:*" 

গঙ্গানন্দপুকের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর-বাভীতে বর্ধজগ়্ার পূজা মানত ছিপ। ক্রোশ তিনেক 
দূরে কে পুজা দিতে ঘায়-_এইজন্ক এ-পর্যান্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ হইতে 
ধাইবায় পূর্বে পূজা দিয়া যাওয়া দরকার, কিন্তু খুজিয়া লোক মিলিল না। অপু বলিল_ সে 
পুজা দিয়া আলিবে ও এ গ্রামে তাহার নিনিম! থাকেন, তাহার সহিত কখনও দেখাশোনা 
হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া দিবে । তাহার মা বঙ্সিল-হাঃ, বকিস নে তুই, একলা 
যাবি বৈকি? এখান থেকে প্রায় চার-ক্রোশ পথ । 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক সুরু করিল-_আমি বুঝি সবদিন এইরকহ বাড়ীতে বনে থাকবো ? 
ঘেতে পারবে না কোথা বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, কান নেই, পা নেই? 


১৭৪ বিভৃতি-রচনাবর্লী 

সব আছে, উনি একলা যাবেন সেই গল্গানন্দপুর--বড় সাহসী পুরুষ কিনা! 

অবশেষে কিন্তু অপুর নির্বদ্ধাতিশধো তাহাকেই পাঠাইতে হইল । 

সোনাডাঙা মাঠের বুক চিরিয়া উচু মাটির পথ। পথের ছু'ধারে মাঠের মধ্যে শুধুই 
জাকন্দফুলের বন, দীর্ঘ শ্বেতাভ ভাঁটাগুলি ফুলের তায়ে নত হইয়া দুর্ধবাঘালের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। পথে কোনো লোক নাই, দুপুরের রই দেরি আছে, গাছপালার ছায়া ছোট 
হইয়া আসিতেছে । অপুর খালি পায়ে বেলে মাটিত্ব তাত লাগিতেছিল-__ভাহাতে বেশ 
আরাম হয়। পথের ধারের বনে কোপে কত কি ফুল ফুটিষাছে, সীই বাবলাগাছের নতুন 
ফোটা ফুলের শীষ, সূর্ধ্যের দিকে মুখ ফিরাইয়। আছে, ছোট এক রকমের গাছে রাঙা রাঙা 
বনডুমুরের মত কি ফল অন পাকিয়া টুক্ট্রক করিতেছে, মাটির মধ্য হইতে কেমন রোদ- 
পোড়া সৌদা! সৌদ গন্ধ বাহির হইতেছে । সে মাঝে মাঝে নীচু হইয়া ঝোপের ভিতর 
হইতে খু'জিয়। খু'জিয়। বৈচিফল তুলিয়া ছাতে-মেলাই-করা খা সাটিনের জামাটায় ছু'পকেট 
ভত্তবি করিয়া লইতেছিল। 

খাইতে খাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়। উঠিতেছিণ। মে কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে 
পারে না যে, সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজা রোদপোডা গন্ধটা, এই ছায়াতরা দুর্ববাঘাস, 
শ্বর্ধ্যের আলোমাখানো। মাঠ, পথ, গাছপালা, পাখী, বনঝোপ, ওঁ দোলানো ফুল-ফলের 
খোলো, আলকুশী, বনকমনী, নীল অপরাজিত] । ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা হয় 
না; ভারী মজা হয় যদি বাব! তাহাকে বলে--খোক! তুমি শুধু পথে-পথে বেডিয়ে বেডাও-_ 
তাহা হইলে এইরকম বনফুল-ঝুলানো ছায়াচ্ছন্ঈ-কৌপের তলা! দিয়া ঘৃঘু-ডাকা দূর বনের দিকে 
চোখ বাখিয়া এই রকম মাটির পথটি বাছিয়া শুধুই হাটে__শুধুই হাটে ।".'মাঝে মাঝে হয়তো 
বাশবনে কঞ্চির ভালে ভালে শর্-শরু শব্দ, বৈকালের রোদে সোনার নি'দুর ছড়ানো আয় 
নানা রং-বেরঙএর পাখীর গান। 

অপুর শৈশব কাটিতেছিল এই প্রকৃতির লহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে । এক খু কাটিয়া গিয়া 
কখন অন্ত খতু পড়ে _গাছপালায়, আকাশে বাতাসে, পাখীর কাঁকলীতে তাহার বার্থ রটে। 
খতৃতে খতুতে ইছামতীর নব নৰ পরিবর্তনশীল রূপ সম্বন্ধে তাহার চেতনা জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_কোন্‌ খত গাছপালায় জলে-স্থলে-শৃস্তে ফুলে ফলে কি পরিবর্থন ঘটায় তাহা 
সে ভাল করিম চিনিয়। ফেলিয়াছিল। ইহাদের সহিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের 
ছানা সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না! এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে রাখিয়া 
সে মান্য হইতেছিল। গ্রীষ্মের খবতাপ ও গুমটের অবসানে সারা দিকচক্রবাল্‌ জুড়িয়া 
খননীল মেবসজ্জার গম্ভীর সুন্দর রূপ, অন্ত-বেলায় সোনাভাঙার মাঠের উপয়কার জ্ঘাকাশে 
কত বর্ণের যেষের খেলা, ভাতের শেষে ফুটন্ত কাশ-ছুলে ভরা মাধবপুরের দৃরপ্রলারিত চর, 
চাদিনী রাতে জ্যোৎস্রাালের ধুপ রি-কাটা বাশবনের তলা, পুর প্ষুটনোনুখ কৈশোরের 
লতেন্দ আ'গ্রহতরা অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া 
দিয়াছিল, কাস্তিরসের চোখ খুলিয়] দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষা 
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শুনাইয়া ছিল।--অপু কখনে| জীবনে এ শিক্ষা বিশ্বত হয় নাই। চিরজীৰন সৌন্দর্যোয় 
পূজারী হইবার ব্রত, নিজের অলক্ষিতে মুক্তর্ূপা প্রকৃতি তাহাকে তাহা ধীরে ধীরে গ্রহণ 
করাইতেছিলেন 1. 

নতিডাঙ্গার বাওড়ে কাহার! মাছ ধরিয়াছে। সে খানিকক্ষণ দাভাইয়! দেখিপ। গ্রামের 
মধ্যে একটা! কান! ভিখারী একতার! বাজাইয়! গান গাছিয়া ভিক্ষা করিতেছে_ও গান তো 
অপু জানে__কতবার গাহিয়াছে ₹_ 

*দিন-ছুপুরে চাদের উদয় রাত পৌহানে। হোল ভার ৷---' 

বোইম দাদু গানটা খুব ভাল গায়! 

হুরিশপুবের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একটা ছোট্ট চালাখরে পাঠশালা বলিয়াছে, ছেলেরা 
সুর করিয়া নামত! পডিতেছে, লে দাডাইয়া শুনিতে লাগিল । গুরুষপাস্পের বয়স বেশী নয়, 
তাহাদের গাঁয়ের প্রসন্ন গুরুমশায়ের চেষে অনেক কম। 

আর এক কথা তাহার বার ৰার মনে হইতেছিপ। এই তো সে বড হই্যাছে, আর ছোট 
নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা একা কোথাও ছাড়িয়া দিত ?.-:এখন কেবলই চলা, কেবলই 
সামনে আগাইয়া যাওয়া । তাহ) ছাড়, আস্চে মাসের এই দিনটিতে তাহারা কতদূর, কোথায় 
চলিয়া যাইবে! কোথায় সেই কাশী__সেখানে ৷ 

বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়া পৌঁছিল। পাার মধ্যে গৌছিতেই কোথা হইতে 
রাজোর লক্ষ তাহাকে এমন পাইয়া বলিল যে, মে কোনো দিকে চাহিতেই পারিল না। 
কায়র্লেশে সন্মুখের পথে দৃষ্টি রাখিযা কোনোরকমে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে হল 
সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। সে যে আজ আসিবে তাহা ঘেন সকলেই জানে, হয়তো 
ইহারা এতক্ষণ মনে মনে বলিতেছে-_এই সেই যাচ্ছে, গ্যাখ, গ্যাথ, চেয়ে ।"''সে যে পুটুলির 
ভিতব বাধি্বা নারিকেল-নাডু লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলেই জানে। তাহার 
পিসেমশায় কু চক্রবর্তীর বাড়ীটা কোন্দিকে একথাটা পধ্যন্ত সে কাছাকেও জিজাস! করিতে 
পারিল না। 

অবশেষে এক বুড়ীকে নিঞ্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাস! করাতে সে বাডী দেখাইয়া দিল। 
ঝাড়ীটার সামনে পাচিল-ঘের]। উঠানে চুকিয়! সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। ছু একবার 
কাশিল, মুখ দিয়া কথ! বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌতে বাহিরের 
উঠানে দীড়াইয়া থাকিত ঠিকানা নাই, কিন্তু খানিকটা পরে একজন বঠারো। উনিশ বছরের 
শ্যামবৰ্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে আসিয়! রোয়াকে পা দিতেই ধেখিল--দরঞ্জার কাছে কাহাদের 
একটি অপরিচিত, প্রিয়ার্শন বালক পু'টুলি-হাতে লঙ্জাকুষ্ঠিতভাবে দাড়াইয়! আছে। মেয়েটি 
বিস্মিতভাবে বলিল--তৃষি কে খোকা? কোথেকে আস্চো "অপু আনাড়ির মত 
আগাইয়৷ আলিয়া অতিকে উচ্চারণ করিল-_এই আমার বাড়ী--নিশ্চিন্দিগুরে, আমার-_নাম 
অ্-পু। 

তাহার মনে হইতেছিল না-আনিলেই তাল হইত! হয়তো তাহার পিনিম! তাহার এরূপ 


১৭৬ বিভৃতি-রচনাবঙী 
অপ্রত্যাশিত আগমনে বির হইবে, হয়তো ভাবিবে কোথা হইতে আবায় এক আপদ আলিয়া 
ভূষ্টিল!...তাহা ছাড়।,_কে জানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এত 
কঠিন কাজ? তার কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহা-আদযে বোয়াকে উঠাইয়! 
লইয়া গেল।. তাহার মা-বাবা কেমন আছেন পেকথা। জিজ্ঞাস! করিল। তাহার চিবুক 
হাত দিয়া কত আদরের কথা বলিল। দিদিকে বদি কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম 
করিয়া খুব দুঃখ করিল। নিজের হাতে তাহার গায়ের জাম। খুলিয়া, হাতমুখ ধোদ্দাইয়া শুক্ন! 
গামছা দিয় মৃছাইয়! তাড়াতাড়ি এক গান চিনির শরবৎ করিয়া আনিল। পিনি বলিতে সে 
হাহা তাবিয়াছিল তাহা নয়, অল্পবয়স, রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। 

তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন। জ্ঞাতিসম্পর্কের ভাইপো 
যে দেখিতে এত সুন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহার পিসি বোধহয় ইতিপূর্বে জানিত না। 
তাই পাশের বাডী হইতে একজন প্রতিবেশিনী ত্বলিয়া অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
একটু গর্কের সহিত বলিল-_আমার ভাইপো, নিশ্চিশ্দিপুরে বাড়ী, খুড়তুতে| তায়ের ছেলে? 
সম্পর্কে খুবই আপন, তবে আস! যাওয়! নেই তাই !.--পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর 
দিকে চাহিয়া রছিল। ভাবটা এই--ভাখো আমার তাইপোর কেমন রাজপুস্ত_রের মত চেহারা, 
এখন বোঝ কি দরের--কি বংশের মেয়ে আমি ++ 

সগ্ধ্যার পর কুঞ্জ চক্রবত্তী বাড়ী আসিল। পাক্শিটে-মারা চোয়াড়ে-চোয়াডে চেহারা, 
বয়স বুঝিবার উপায় নাই। তাহার পিসিকে দেখিয়া তাহার যেমন লঞ্জা হইয়াছিল, 
পিসেষশায়কে তেমনি তাহার তয় হইল। ছেলেবেলায় সে যে প্রসঙ্গ গুরুমশায়ের কাছে পড়িত, 
তেমনি যেন চেহারাটা। মনে হইল এ লোক হেন এখনই বলিতে পারে--বডড জ্যাঠা ছেলে 
দেখচি তো তুমি ?--- 

পরদিন সকালে উঠিয় অপু পাড়ার পথে এদিকে-ওদিকে একটু ধুরিয়া আসিল। চারিদিক 
জঙ্গলে ভরা, ফাক! জি দুর্বাধাস প্রায় নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ী, আবার 
বনে-ঘের। কুড়ি পথ বাহিয়! গিহ আবার দূরে একটা বাঁড়ী। অনেক সমর লোকের বাড়ীর 
. উঠানের উপর দিয়া পথ। তাহার বয়সী হ'চারজনকে খেলা করিতে ছেখিল বটে, কিন্তু সকলেই 
তাহার দিকে এমন ই করিয়া চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো! 
দূরের কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

পিমির বাডীর দিকে ফিরিবার সূময়ও বিপদ । এরূপ সকালে মার কাছে নে চিড়া, মুড়ি, 
নাডু বা বাসি-ঝাত খাইয়া থাকে । এখানে কি উহার] দিবে? কাল তে! বাঁজে ভাত 
খাইবার সময় তুধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে । আজ যদি লে এখনই ফিরে, 
তবে হয়তো উহার! তাবিবে ছেলেটা ভারী পেটুক) খাবার খাইবার লোতে-লোতে এত 
সকালে বাড়ী ফিরিল। রোজ রোজ খাবার খাওয়া কি ভাল ?..'এখন সে কি করে? নাঃ, 
বাড়ী ফিরিবে না। আরও খানিক পথে-পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের 


পথের পাঁচালী ১৭৭ 


একটু আগে বাড়ী ধাইবে। অপরিচিত জায়গায় এতক্ষণ পথেই বা কোথায় দীড়াইয়া 
থাকে? 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাভীতেই আসিয়া পৌছিল। 

একটি ছয়-স/ত বছরের মেয়ে একটা কাসার বাটি হাতে বাড়ী ঢুকিয়া উঠান হইতে ডাকিয়া 
কছিল- নাউ য়েধেচো| জ্যেঠিমা, মোরে একটু দেবে ?-"অপুর পিসিমা ঘরের ভিতর হইতে 
বলিল__কে রে, গুল্‌কী ? না, ওবেলা রাঁধবো, এসে নিয়ে যাস।---গুল্কী বাটি নামাইয়া 
রোয়াকের ধাকে দাড়াইয়া পৃহিল। মাথার চুলগুলো ঝাঁক্ড়া ঝাঁকৃড়া, ছেলেদের চুলের মত 
খাটো। ময়লা কাঁপড পরণে, মাথায় তেল লাই, রং শ্যামবর্ণ। অপুর দিকে চাহিয়া, কি বুঝিয়া 
একবার ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিপ-_মেয়েটা! কাদের পিসিমা ? 

তাহার পিসি বলিল-__কে, গুল্‌কী ? ওদের বাড়া এখানে না__ওর মা-বাপ কেউ কোথাও 
নেই। নিবারণ মুখৃষ্যের বোঁ--এই যে পাশের বাড়া, ওর দূর সম্পর্কের জ্যেঠী__ সেখানেই 
থাকে। 

পরদিন পাড়ার একটা ছেলে আসিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়া 
গ্রামের সকল পাডা খুধাইয়। দেখাইয়া বেড়াইল। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল--সেই আুনাথা 
মেয়ে গুল্‌কী পথের ধারে পা ছডাইয়া একলাটি বসিয়া কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি আচল গুটাইতে গেগ--খাচপে একরাশ আধপাকা বকুল ফল। অপু ইতিষধো 
পিসিমার কাছে তাহার আরও পরিচয় লইয়াছে , নিবারণ দুধুখ্যের বৌ ভাল ব্যবহার করে না, 
লোক ভাল নয়। পিসিমা বপিতেছিল--ছ্যেঠী তো নয় রণচণ্ডী, কত দিন খেতেও দেয় না, 
এর ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়। নিজের পুশ্যিই সাতগণ্ডা--তাদেরই জোটে না, তার আবার 
পরু1--গুস্বীকে দেখিয়া অপুর মোটেই লজ্জা হয় না__ছোট্ট একটুকু মেয়েটা, আহা কেহ 
নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে অপুর বড় ইচ্ছা হইল। সে কা.ছ গিয়া খলিল__জাচলে 
কি লুকুচ্চিস্‌ দেখি খুকী ?---গুল্‌কী হঠাৎ আচণ ওটাইয়া লইয়া ফিক্‌ করিয়া! হাসিয়া নীচু 
হইয়া দৌঁড দিল। তাহার কাও দেখিয়া অপুর হাসি পাইল। ছুটিবার সময় গুল্বীর 
আচলের বফুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, সেগুলি নে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল-_-প'ড়ে 
গেল, সব পড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও থুকী, কিছু বোলবে! না, ও খুকী ।'.+গুল্কী 
ততক্ষণে উধাও হুইয়াছে। 

পুকুরে প্রান সারিয়া আসিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল খিড কী- 
দরজার আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটুখানি ক ওয়া উকি মারিতেছে আর একবার মুখ 
লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোথি হওয়াতে গুপকী ফিক্‌ করিয্ন! হাসিয়া ফেলিল। 
অপু দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল--দাড়া, তোকে ধর্চি এক দৌঁড়ে-_বলিয়া সে বিড়কী-দরজার 
দিকে ছুটিল। গুল্‌কী আর পিছন দিকে পা চাহিয়া পথ বাহিয়া সোজা পুকুরপাড়ের 
দিকে ছুই দিল। কিন্তু অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? নিরুপায় দেখিয়া দাডাইয়া পড়িতেই 

বি. রব ১১২ 


১৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 
অপু তাহার ঝাকৃড! চুলঞ্চলা মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_বড় ছুট দিচ্ছিলি থে? আমার সঙ্গে 
ছুটে বুঝি, তুই পারবি খুৰী ?---গুল্‌কীর প্রবষটা তম হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে ! 
কিন্তু অপু চুগের সুঠি ছাড়িয়া দিয়! হাসিয়া ফেলায়, সে বুঝিল এ একটা খেলা । সে আবার 
সেই রকম হাসিয়া ফেলিল। 

আপুর বড দয়া হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন একটা আভাল ছিল যাহাতে অপুর 
মনে হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়_খেল্‌! করিতে চায়, কিন্তু ছেলেমাস্থধ কথা 
কংিতে জানে না বলিয়া এইরকম উকিঝুকি মারিয়া --ফিক্‌ কবিযা হাসিয়া-_দৌডিয়া পলাইয়। 
তাহার ইচ্ছা প্রকাশ করে। অন্ত উপায় ইহার জানা নাই। এ ষেন ঠিক তাহার দিদি? 
এই বধসে দিদি যেন এই রকমই ছিল--এই রকম আঁচলে কুণ-বেল-বৈচি গাধিযা আপন মনে 
ঘুরিয়া বেডাইত, কেহ বুঝিত না, কেহ দেখিত না, এই রকম পেটক__এই রকম বুদ্ধিহীন 
ছোট য়ে । 

অপু ভাঁবিল__এর সঙ্গে কেউ খেল! করে না, একে নিয়ে একটু খেলি। আহা, মা-বাপ 
ছার। ছুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায় ।_-লে গুপকীর চুলের মুঠা ছাডিয়া দিয়া হাত ধরিযাছিল, 
বলিণ-_খেলা করবি খুকী? চল্‌ এ পুকুরের পাড়ে। না, এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে 
ধরবো-আর তুই ছুটে যাবি, এ কাঠাল গাছটা বুড়ী। আঘ-_ 

মুঠা। ছাডিয়া দ্বিতেই গুল্কী আর না দাডাইয়। আবার নীচু হইয়া দৌড দিল। অপু 
টেঁচাইয়া বলিল__ আচ্ছা যা, যা! দেখি কন্দুর যাবি_ঠিক তোকে ধ্ববে| দেখিস্‌। আচ্ছা, ও 
গেলি তো এই ভাখ._-বলিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিযা সে এক দৌভ দিল-_চু-উ-উ-উ-উ। গুল্কী 
পিছন দিকে চাহিযা অপুকে দৌঁড়িতে দেখিণা প্রাণপণে যতটুকু তাহার স্থৃত্র শক্তিতে কুগাষ 
দৌড়িবার চেষ্টা করিল-_কিন্তু অপু একটুখানি ছুটিয়! গিশ্নাই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ভারী 
ছুটতে শিখিচিস খুকী, ন|? তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস? চণ চোর-চৌকীদার খেলা 
করবি-_তুই ছবি চোর--এই কাটাল পাতা চুরি করে পালাবি বুঝলি?..+আর আমি হবে| 
চৌকীদার, তোকে ধরবে! । 

গুল্কীর মুখে হালি আর ধরিতেছিল না_হয়তো। সে এতক্ষণ মনে মনে চাহিতেছিল এই 
স্বন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিবার স্থরে বলিল--কীই বিচি 
নেবে? অপু মনে ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া ও এই সব কথ! শিখিয়াছে-.তাহাদের গ্রামে 
যেমন গোয়াল কি সদ্গোপের ছেলেমেয়ের! কথা বলে তেমনি। 

ছুপুরবেল| তাহার পিলিমা ডাকিলে পিছনে পিছনে গুল্‌কা আসিল । অপুর খাওয়া 
হইয়া গেলে তাহার পিসি দ্রিজাসা করিল--ভাত খাবি গুল্কী? অপুর পাতে বোস 
মোচার খণ্ট আছে--ডাল দিচ্ছি, অপু ভাবিল - আহা, ও খাবে জান্লে ছুখান! মাছ ওর জন্যে 
রেখে দিতাম । গুল্কী হিরুক্তি না করিয়া নি্লক্জভাবে খাইতে বসিল। অসেকগুলি তাত 
চাহিয়া লইয়া ডাল দিয়া সেগুলি মাখিল, পরে অনেকক্ষণ বসিয়া বলিয়া অত তাঁত না খাইতে 
পারিয়। পাতের পাশে রাশীরুত ঠেলিয়া রাখিল। তবুও উঠিবার নাম করে না। আপুর 


পথের পাঁচালী ১৭৯ 


পিসিমা হাসিয়া বলিল-__আর খেতে হবে না গুল্কী_ গস ফাস্‌ -কচ্চিদ্--নে ওঠ, কত ভাত 
নিয়ে ফেল্লি ভাখ, তো? তোর কেবল দিষ্টি খিদে-_-পরে বলিল, জ্যেঠিমার কাও দ্যাখো. 
এতথানি বেল! হয়েচে--কীচ! মেয়েটা-_ভাঁত খেতে ডাকেও ন! ?-_হুলোই বা পর--তা 
হলেও কচি তো ?-"" 

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পূজা দিতে গেল। আচার্য্য ঠাকুরের খুব লম্বা সাদ! 
দাড়ি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা । ঠাহার বিধবা মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, 
পূজার আয়োজন করিয়া দেয়, বৃদ্ধ নাঁপকে খুব সাহায্য করে। মেছেটি বলিল চার পয়সা 
দক্ষিণে কেন খোকা? এতে তো হবে না, বারের পুজোতে ছু'আনা দক্ষিণে লাগবে । 
অপু বলিল-_আমার মা যে চার পয়সা !দয়েচে মোটে, আর তে! আমার কাছে নেই? 
মেয়েটি খানকতক কলা খুলা বাছিয়া। একথান। পাতায় মুড়িগা তাহার ভাতে দিয়া বলিল 
ঠাকুরের প্রসাদ এতে বৈগ, বেলপাতা আর পি'ছুকও দিলাম, তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের 
দিও। অপু ভাবিল-বেশ লোক এরা, আমার ঘি. পয়সা থাকৃতো আরও ছু'পয়স! 
দিতাম-_ 

পিসিমাথ শল্দী ফিরিয়া সে বাহিরের রোগাকে ছোযোৎস্মার আলোতে বসিয়া পিসিমার 
সঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীয় সরু গলার আকাশ- 
ফাটানো চীৎকার শোনা গেল--ওরে জোটা, 'অমন করে মেরে! না--ওরে বাবাবে-_-ও 
জোঠী, মোর পিঠ কেটে অক পড়চে__যেরে! না জোঠী-_সঙ্ষে সঙ্গে একটা কর্কশ গলায় 
চীৎকার শোনা গেল--হারামজাদী_-বামায়েস_-চৌধুরীদের বাডী গিয়েচো নেম্তর় খেতে, 
এমনি তোমার নোলা% তোমা নোলায় ঘটি আজ হাতা পুড়িয়ে ছক! না দিট-_লোকের 
বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেকক্ষোয়ারীরা চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পায় না, বলে 
কিনা খেতে দেয় না--আপদ্‌ বালাই কোথাকার--বাভীতে তোমায় খেতে দেয় না?" 
তোষায় আজ 

ক্মপুর পিসিম। বলিল-_দেখচো ঠেদ্‌ দিয়ে দিয়ে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে? সত্যি কথা 
বল্পেই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে না--তা হলেই তুমি খারাপ--- ! 

অপুর মনটা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চোখের লে গল! আড়ষ্ট হওয়ার দরুণ কোনে! 
কথা মুখ দিয়া বাহির হইল ন!। 


পরদিন সঙ্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি পারিস অপু গোয়ালা-পাড়ায্ দিকে চলিল। আগের 
দিল তাহার পিসেমশাক্স ঠিক করিয়া দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই গাড়ী 
যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার সয় রওনা হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে 
তাহাকে উহার! নামাইয়া দিবে । | 

অল্পদূরে গিয়া বামূনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখা । নে সন্ধায় খেল| করিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল---বাড়ী চলে যাচ্ছি রে খুকী আদ__-সারাদিন ছিলি কোথায় ? 


১৮০ বিভূতি-রচনাবলী 
খেলতে এপিনে কিছু ন!--। পরে গুল্কী জবিশ্বানের হানি হাসিতেছে দেখিয়া! বলিল 
সৃত্যিয়ে, সত্যি বগ্চি, এই 'ভাখ, পুটলী, কাত্তিক গোয়াণার বাড়ী গিয়ে উঠৰো--আয় না 
আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি? 

ভল্কী পিছনে পিছনে অনেকদূর চলিল বাম্ল্পাড়া ছাড়িয়া খানিকটা ফাকা নাঠ। 
তাহার পরেই গোয়ালাপাডা। গুল্কী মাঠের ধার পর্য্যন্ত আসিল। অপুর রাঙা সাটিনের 
জামাটার দিকে আউল দেখাইয়া কছিল__তোমার এই আগা জামাটা ক’পয়সা ? 

অপু হাসিমুখে বলিল__ছা'টাকা__তুই নিবি? গুল্কী ফিক্‌ করিয়া হাসিল। অর্থাৎ 
তুমি বদি দাও, এখখনি--- 

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই শুধু দেখিতে পাইপ, মাঠের শেষে গাছপালার ফাকে 
আগে! হুইয়া উঠিয়াছে_অমনি কেমন করিযা তাহার মনে হুইল আগামী মাসের এমন 
দিনটাতে তাহারা কোথায় কতদূরে চলিয়া যাইবে ! পরে গুল্কীকে বলিল__আর আঁসিস্‌ নে 
খুকী তুই চলে ধা__অনেকদুরে এসে গিইচিদ-_তো বাড়ীতে হয়তো আবার বকবে__চলে যা 
খুকী__আবার এলে দেখ! হবে কেমন তো? হয়তো আর আম্বো। না, আমর! কাশী চলে 
যাবো বোশেখ মাপে, সেখানে বাস কর্বো__। গুল্কী আর একবার ফিক্‌ করিয়া হাসিল। 

সেদিন পূণিম। কি চতুদ্দশী এমনি একটা তিথি। মে এদিকে আর কখনও আসে নাই, 
কিন্তু বাল্যের এই একা) প্রথম বিদেশ-গমন-সম্পকিত একটা ছবি অনেক দিল পর্যন্ত তাহার 
মনে ছিন-_সোজা মাঠের পথের দূর-পরান্তে গাছপালার ফাকে পূর্ণচন্্র উঠিতেছে, ( বা চতুন্দশীর 
চকত, তাহার ঠিক মনে ছিল ন। ) পিছনে পিছনে অল্পফিনের পরিচিতা, অনাথা, অবোধ) ঝাকঙা- 
চুল ছোট একটি মেয়ে তাহাকে খগাইয়! দিতে জাদিয়াছে। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিগুর হইতে বান উঠাইবার সব ঠিক করিয়! ফেলিণ। থে 
জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া! লইয়া ধাওয়া চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়। নান খুচর! 
দেনা শোধ দিয়া দিল। সেকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পি'ড়ি ঘরে অনেকগুলি 
ছিল খবর পাইয়া ওপাড়! হইতে পর্য্যন্ত খরিদ্দার আসিয়া সম্তাদরে কিনিয়া লইয়া! গেল। 
গ্রামের মুরুব্বির়া আনিয়া হরিহক্রকে বুঝাইয়! নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে জীগিলেন। 
নিশ্চিসিপুরে ছুষ্ধ ও মৎস্ত যে কত সম্তা বা কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে লে বিষয়ের 
একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখে মূখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রাজকৃর্ষ ভট্টাচার্য্য 
বীর সাবিত্রী-বরত উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করিতে আমির! অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন--ৰাপু, 
আছেই বা কি দেশে বে থাকতে বোল্বো-_তা ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পু'তে থাকাও 
কোনে! কাছের নয়, এ আমি নিঞ্জেকে দিয়ে বুঝি--মন ছোট হয়ে থাকে, মনের ৰাড় বন্ধ 


পথের পাঁচালী ১৮১ 


হয়ে বায় । দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চক্রনাথটা সেরে আস্বো, ধরি ভগবান দিন 
দেন 

বাণী কথাটা শুনিয়। অপুদের বাড়ী আসিল। অপুকে বলিল--স্্যারে অপু, তোর! নাকি 
এগাঁ ছেড়ে চ'লে যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল- সত্যি 'রাগুদি, জিজ্রেস্‌ করে মাকে-_ 

তবুও বাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রাণী অবাক্‌ হইয়া গেল। 
অপুকে বাহিরের উঠানে ভাকিষা বলিল, কবে ঘাবি রে? 

-_লাম্নের বুধবারের পরের বুধবারে-_ 

__আস্বি নে আর কখনো? 

বাণীর চোখ অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, বগিল-তুই যে বলিম্‌ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল 
গাঁ, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই-_সে গ। ছেড়ে তুই যাবি কি করে? 

অপু বলিল-_আমি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা? বাবার সেখানে বাম 
করবার মন, এখানে আমাদের চলে না যে? জামার লেখা খাতাটা তোমাকে দিয়ে যাবো 
বাধুদি, বড হোলে হয়তো! আবার দেখা হবে 

রাণী বলিগ-_আমার খাতাতে গল্পটাও তো শেধ করে দিলি নে, খাতায় নাম সইও কোরে 
দিলি নে, তুই বেশ ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিয়া রাণী দ্রুপদে বাটার বাহির হয়! গেল। অপু বুঝিতে পারে না রাণুদি 
মিছামিছি কেন রাগ করে। সেকি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাঁডিয়া যাইতেছে? 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব 
শুনিয়া তাহার মনটা বেজায দিয়! গেল। ক্লানমুখে বলিল_ তোর জন্তে নিজে জলে নেমে কত 
কষ্টে শেওল' সরিয়ে ফুট কাট্লাম, একদিনও মাছ ধরবি নে তাতে? 


এবার ক্ামনবমীর দোল, চডকপৃজ! ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতি 
বৎসর এই সময অপূর্ব, অসংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে । সে ও তাহার দিদি এ 
সময় আহার নিদ্রা পবিত্যাগ করিত। অপুর দিক হইতে অবশ্ত এবারও তাহার কোনে! ক্রটি 
হুইল না। 

চডকের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী যাবা গেল। নতুন থে মাঠটাতে আজকাল চড়কের 
মেলা বসে, তাহারই কাছে আতুরী ঝুড়ীর সেই দো-চাল। ধরখান]। অনেক লোক জড় 
হইয়াছে দেখিয়া সেও সেখানে দেখিতে গেল। “সই যে একবার আতুরী ভাইনীর ভয়ে বীশবন 
ভডাঙিয়া দৌড় দিয়াছিল।-_-তখন সে ছোট ছিল--এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পায়। 
আজ তাহার মনে হুইল আতুরী বুড়ী ডাইনী নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের 
বাহিরে এক! থাকিত--.গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল 
না, থাকিলে কি আঙ্গ দারাদিন ঘরের মধ্যে মরিয়া পড়িয়া খাকিত? সংকারের লোক 


১৮২ বিভুতি-রচনাবলী 


হয়না? পাচু ছেলের ছেলে একটা হাড়ি বাহিরে আনিয়! ঢালিল__এক হাঁড়ি শুক্ন। আমচুর ! 
ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুডী আম্‌সি আমচুর তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া দিত ও তাহা হাটে হাটে 
বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত। অপু তাহা জানে, কারণ গত রথের মেলাতেও তাহাকে তালা 
পাতিয়া আমৃষি বিক্রয় কফিতে দেখিয়াছে। 


চড়কটা খেন এবার ফেমন ফাকা ঠেকিতে লাগিল। আর-বছরও চড়কের বাজাতে দিদি 
নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে। মনে আছে সেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার 
বাগড়া হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি বলিল-_পয়সা দেবো অপু একখান! শীত" 
হ্রণের পট দেখিস্‌ যদি মেলায় পাস? অপু প্রতিশোধ লইবার জন্ত বলিল--যত সব পান্সে 
পুতু পুতু পট তাই তোত কিনতে হবে, আমি পারবো না ধা--কেন রাম রাবণের যুদ্ধ, একখানা 
কেন্‌ না? তাহার দিদি বলিল--তোর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ব_ছেলেয যা কাণ্ড! কেন 
ঠাকুর ধেবতার পট বুঝি ভাল হোল না? দিদির শিল্পাহুভূতি-শক্তির উপর অপুর কোনে! 
কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

তাহাদের বেড়ার গায়ে বাংচিতা৷ ফুল লাল হইয়া ফুটিলে, তাহার মুখ মনে পড়ে, পাখার 
ডাকে, শস্তফোটা ওড়কল্মীর ফুলের ছুলুনীতে-__দিদির জন্ত মন কেমন করে। মনে ইয় ঘাহায় 
কাছে চুটিয়া গিয়া বলিলে খুনী হইত, সে কোথায় চলিয়া গিয্লাছে__কতদুর !-:.আর কখনো, 
কখনো+--সে এসব লইয়া খেল! করিতে আসিবে ন ।--- 

মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমত্কার বীবী বাঙগাইতেছে। নতুন স্থুর তাহার বড় ভাল 
লাগে--ধু'জিয়া বাহির করিল-_মালপাড়ার হারাণ মাল এক বাণ্ডিল বাশের বাঁশি চাচি বিজয় 
করিবার জন্ত আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন স্বরূপ একটি বাঁশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাস! 
করিল--একটা ক’ পয়সা? হারাণ মাল তাহাকে খুব চেলে। কতবার তাহাদের রাক্নাখর 
ছাইয়া দিয়া গিয়াছে! সে জিজ্ঞাস! করিল, তোমরা নাকি শোনলাম খোকা গাঁ ছেভে 
চললে? তা কোথায় হাচ্চ-হ্্যাগা? অপু দেড পয়সা দিয়া সরু বাশের বাশি একটা 
কিনিল। বলিল--কোন, কোন, ফুটোতে আঙ্গুল টেপো ছারাণ কাক! ! একবার দেখিয়ে 
দাও দিকি? 

মনে আছে একবার অনেক রাজে ঘুম ভাতিয়া নে খানিকক্ষণ জাগিয়া ছিল। দূরে নদীতে 
অন্ধকার রাছে জেলের আলোয় মাছধরা দোন!-জালের একছেয়ে একটানা ঠক্‌ ঠক্‌ শব 
হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল অনেক দূরে যেন কুঠির মাঠের পের দিকে 
তত রাজে কে খোলা গলায় গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুঠির মাঠের পথে বেশী রাত্রে 
বড় একটা কেহ হাটে না, তবুও আধুমে- কতদিন যে নিনীখ রাত্রির জ্যোৎগায় চেন! 
পথিক-ক্ঠে মধুকানের পদ্-ভাঙা গানের তানকে দূর হইতে দুরে দিলাইয়|। যাইতে শুনিয়াছে 
কিন্ত সেবার যাহা শুনিয়্াছিল তাহা, একেবারে নতুন। স্থরটা সে আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই--আধ-জাগবণের ঘোরে সুযস্নাময়ী হরলন্্ী হুই খুমেত্ব মাবখানের পথ বাহিয়া কোথায় 


পথের পাঁচালী ১৮৩ 


অন্তহিত হইয়াছিলেন কোনোদিন আর তাহার সন্ধান মিলে নাই-কিন্ক অপু কি তাহা কোনো- 
দিন ভূলিবে? 

"চড়ক দেখিয়া নান! গাঁয়ের চাধাদের ছেলেমেয়ের! রঙীন কাপড জামা, কেউ ব! নতুন 
কোরা শাড়ী পরনে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা সাশি বাজাইতে বাজাইতে 
চলিয়ছে। গোষ্ঠবিহারের মেল! দেখিতে চার পাঁচ ক্রোশ দুর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। 
শোলার পাখী, কাঠের পুতুল, রঙীন, কাগজের পাখা, বং-করা হাড়ি, ছোবা__সকলেরই হাতে 
কোনো না কোনো জিনিম। চিনিবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি ফুলুরীর দোকান খুলিয়া ছিল, 
তাঁহার দোকান হইতে অপু ছু' পয়সার তেলে-তাজা খাবার কিনিয়া হাতে লইয়া! বাড়ীর দিকে 
'লিগা। ফিরিতে ফিরিতে মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া ঘাইতেছে সেখানে কি এরকম 
গোষ্ঠবিহার ছয়? হয়ত মে আর চড়ফেব মেণা৷ দেখিতে পাইবে না! মনে তাবিল--সেখানে 
যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে বোল্বো, আমি মেলা দেখবে! বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই--না 
হয় দু'দিন এসে খুভীমাদের বাড়ী থেকে যাবো? 


চডকেত এরদিন জিনিসপঞ্জ বাধাছাদা হইতে পাগিল। কাল দৃপুরে আহারাদির পর রুনা 
হইতে হইবে! 

সন্ধ্যার সময় রাঙ্গাঘরের দাওয়ায় তাহার ম! তাহাকে গরম গরম পরোটা তাজিয়া দিতে ছিল। 
নীলমণি জ্যোঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জ্যোৎস্সার আলোয় চিক্‌চিক্‌ করিতেছে 
চাহিয়! দেখিয়া অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়। গেল । এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্তু তাহার 
ধে উৎসাছটা ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আলিয়া! পড়িতেছে, ততই আল্নবিরহের গভীর 
ব্যথায় তাহার মনের গ্লরটি ককণ হইয়া বাজিতেছে। 

এট তাহাদের বাড়ী ঘর, ওই বাশবন, সল্তে-খাগীর আমবাগানটা, নদীর ধার, দিদির 
সঙ্গে চড়ুই ভাতি করার ওই জায়গাটা_-এ সব সে কত ভালবাসে? ওই অমন নারিকেল গাছ 
কি তাহার! যেখানে ধাইতেছে সেখানে আছে? জান হইয়। প্স্থ এই নারিকেল গাছ শে 
এখানে দেখিতেছে, জ্যোৎল্স!রাকে পাতাগুশি কি ন্দর দেখায়। হুমুখ জ্যোংপ্লা-রাত্রে এই 
দাওয়ায় বসিয়া জ্যোতক্্া-ঝরা নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে দিদির সঙ্গে সে 
দূশপচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি হন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর ৷ 
যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ 
আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাছিতে 
পারিবে, রেল বেল খেলিতে পারিবে, কদ্মতলার স/হেবের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে? 
রাগুদি আছে? সোনাডাঙার মাঠ আছে? এই তো বেশ ছিল তাহারা, কেন এসব 
মিছামিছি ছাড়িয়া যাওয়া ? 
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দুপুরে এক কাণ্ড ঘটিল। 

তাহার সা সাবিত্রীব্রতের নিমঙ্্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি পারিয়া 
ঘুম়াইতেছে। অপু ঘরের মধ্যের তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয় যাইতে পারে না পারে 
নাড়িয়া চাডিয়া দেখিতেছে। উঁচু তাকের উপর একটা! মাটির কলসী সরাইতে গিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটা কি জিনিস গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে 
হইতে কুড়াইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। ধুলা ও মাকড়সার ঝুল মাখা 
হইলেও দিনিলট| কি ৰা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। 

নেই ছোট্ট সোনার কৌটাটা আর বছর ঘেটা সেজঠাক্রুণদের বাডী হইতে চুরি গিয়াছিল । 

ছুপুয়ে কেহ বাড়ী নাই, ফোঁটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্তমনক্কভাবে টাড়াইয়া রহিল, 
বৈশাখ দুপুরের তপ রোজ্রভরা নির্জ্জনতায় বীশবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ অনেক দুরের বার্তার মত 
কানে আসে। আপন মনে বলিল_-দিদ্বি হতভাগী চুরি ক’রে এনে ওই কলমীটার মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে দিইছিল! 

সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে ধীরে খিড্‌কী দোরের কাছে গিয়া দাডাইল-_বহদূর 
পর্যন্ত বাশবন যেন দুপুরের বৌত্রে বিমাইতেছে, সেই শহ্ঘচিলটা কোন্‌ গাছের মাথায় 
টানিয়া টানিয়। ডাকিতেছে, হৈপায়ন হ্রদে লুন্কায়িত প্রাচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগাহত 
রামপুর বেদনাকরণ মধ্যাহনট! ! একটুখানি ছাড়ায়! থাকিয়া সে হাতের কৌটাটাকে 
একটান মারিয়। গভীর বাশবনের দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিল। তাহার দিদি ভুলো কুকুরকে 
ভাক দিলে যে ঘন বন ঝোপের ভিতর দিয়া তুলো হাপাইতে হাপাইতে চুটিয়া আলিত, ঠিক 
তাহারই পাশে রাশীরুত শুকনা! বাশ ও পাতার বাশির মধ্যে বৈচি-ঝোপের ধারে কোথায় গিয়া 
সেটা গড়াইয়া পডিল। 

মনে মনে বলিল- রইগ ওইখানে, কেউ জান্তে পারুবে না কোনে। কথা, ওখানে আর 
কেষাবে? 

লোনার কোঁটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমন কি 
মাকেও না। 


দুপুর একটু গড়াইয়! গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ী রওন! হইল। সফালেয় দিকে 
আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেলা দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ, 
প্রচুর, বৈশাখী মধ্যাহ্নের রোজ গারছপালায় পথে মাঠে হেন অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে । পটু গাড়ীর 
পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিতেছিল, বলিল-_অপুংদা, এবার বারোস়রীতে তাল 
হাজাদলের বায়ন! হয়েছে, তুই স্তন্তে পেলিনে এবার 

অপু বনিল--তুই পালার কাগজ একখানা বেশী ক'রে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিধি-- 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া বাস্তা। মেলার চিহ্ন শ্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা 
ভাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহার সাঠের একপাশে বাঁধিয়া খাইয়াছে, আগুনে 
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কালে! মাটির ঢেলা ও একপাশে কালিষাখা নতুন ঠাঁডি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাদটা কি ভাল 
হুইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ে! ভিটাতে সে সব ধুমধাম একেবারে 
শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যা-ও-বা মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিতেছিল, আজ নঙ্ধ্যা 
হইতে চিরদিনের জন্ত নিবিয়া গেল। পিতা রাস্টাদ তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়া কি 
মনে করিবেন? 
গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দোচালা! ঘরখানা, খতঙ্গণ দেখা 
গেল অপু হা করিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিল! তাহার পরই একটা বড় খেজুর বাগানের 
পাশ দিয়া গাড়ী গিয়া! একেবারে আহাঢ় যাইবার বাধা রাস্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল ঘা কিছু দারিক্রা, ঘা কিছু হীনতা, ধা কিছু 
অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া-এখন সাম্‌নে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, 
নব সচ্ছলতা!” 
ক্রমে রৌদ্র পড়িল-_গাড়ী তখন সোনাডাঙার মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছিল। হরিহব 
মাঠের মধ্যের একটা বড বটগাছ দেখাইয়। কহিল-_ওই ভ্ভাখো ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে 
বটগাছ। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা 
নাবাল জমির ধারে বিশাল ঝটগাছট! চীরিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। সেই 
বুদ্ধ ব্রার্থণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে তাহার শ্বশুরের পূর্বপুরুষ এই রকম নন্ধ্যাবেলা ওই বটতলায় নিরীহ ত্রাঙ্গণ 
ও তাঁহার অবোধ পুত্রকে অর্গলোভে নিষ্্রভাবে হত্যা করিয়া পাশের ওই নাবাল জমি, 
যেটা সেকালের ঠাকুরঝি পুকুর ছিল-_-ওইখানে পুঁতিয়া রাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয় 
, তে পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত মাস, কত বছর বৃথা অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর 
ফিরে নাই- সাগো! সর্বজ্য়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপসা হইযা আসে, গলায় কি একটা 
আট্‌কাইয়! যায়! 
সোনাভাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে বনঝৌপ, শিমুল বাবুল 
গাছ, খেজুর গাছে খেজুর কীদি ঝুলিতেছে, মৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে, চারিধারে 
বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ডাক। দূরপ্রসারী মাঠের উপর তিসির ফুলের বংএর মত গাঢ় নীল 
আকাশ উপুড় হইয়া পড়িযাছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজ ঘাসে মোড়া উচু নীচু মাঠের 
মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচুর্য আর বিশাল মাঠটার 
শ্যামপ্রসার, সম্মুখে কাচা মাটির চওড়া পথটা! গৃহণ্মাগী উদাস বাউলের মত দূর হইতে দূরে 
আপন মনে আকিয়া বীকিয়া চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মধুখালির বিল পড়িল। 
কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়! গিয়া জীবনের যাত্রাপথের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, অস্তহিত 
নদীর বিশাল খাঁঙটা এখন পত্মফুলে ভরা বিল। অপু গাড়ীতে বসি মাঠ ও চারিধারের 
অপুর্ধ আকাশের রংটা দেখিতে দেখিতে বাইতেছিল। বেলাশেষের স্বপ্পপটে আবার কত 


১৮৬ বিভৃতি-রচনাধলী 
কি শৈশব-কল্পনায় আমা-হাওঘা। এই তো সে গ্রাম ছাভিযা চলিযাছে। এখন হযতো 
কোথায় কতগূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আরম্ভ হইল, এবার হ্যতো লে-লব দেশ, স্বগ্ন- 
দেখা সে অপুর্ব জীবন । 

হরিহ দূরের একটা গ্রাম আঙুল দ্বিধা দেখাইয়া বলিল_-ওই হোল ধঞ্চে-পলাশগাছি, 
ওরই ওপাশে নাটাবেডে--ওইখানে বনবিবির দরগা তলায শ্রাবণ মাসে তারী মেলা হয়, এমন 
নস্তা কুমড়ো আর কোথাও মেলে না। 

আবাচু বাজারের নীচে খেয়ায বেত্রবতী পার হইবার সময় চাদ উঠিল, ঝ্যোৎক্সার আলোয় 
জল চিক্‌ চিক কবিতেছিল আজ আধাচুর হাট, কয়েকজন হাটুরে লোক কলরব করিতে 
করিতে ওপার হইতে খেয়ানোকাধ এপারে আসিতেছে । অপুদের গাভীন্নন্ধ পার হইঘা 
ওপারে উঠিল। অপু বাবাকে খলিধা আবাঢুর বাদার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি 
সারি বীপতোগা দোকান, দেকরার দৌকানেধ ঠক্ঠাক শুনা যাইতেছে, একটা খেঘ্রগডের 
আঁডতের সাম্নে বহু গরুর গাড়ী ভিড। মাঝেরপাঁডা স্টেশন এখনও প্রা চারিক্রোশ, 
রাস্তা কাচা হইলেও বেশ চড়া, দুধায়ে নীলকুঠীর সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্বখ, 
তু'তগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্শ্বের বট অস্বত্থের ডালের মধ্যে কোথায কোকিল 
ভাকিঘা ডাফিযা সাম্ব হইতেছে, সারা পথটা প্রাচীন বটের সারির ঝরি দোলানে!। কচি 
পাতায় রাশি জ্যোৎস| লাগি স্বচ্ছ দেখাইতেছে । 

বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে সেখানে, কোকিলের 
এলো-শেলো| ডাকে, নতপল্পৰ নাগকেশর গাছের অজত্র ফুলের ভারে, বনফুলেব গন্ধতরা 
জ্যোৎগািস্ত দক্ষিপহাওয়ায় উল্লাসে আনন্দনতা স্থক কবিযাছ। এরূপ অপরূপ বসন্তঘৃপ্য 
অপু জীবনে এই প্রথম দেখিল। এহ অল্প বযসেই তাহাব মান বাংলার মাঠ, নদী, নিরালা 
বনপ্রান্তরের সুমুখ জ্যোৎস্সা রাজ্ির যে মাযারপ অঙ্কিত হ্যা গিধাছিণ, তাহার 
উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্পনামৃহ্র্ণগুলি মাধুর্ণে ও প্রেরণায় ভরিযা তুলিবাঝ তাছাহ ছিল 
শ্রেষ্ঠ উপাদান । 


বানি প্রায় দশটার সময স্টেশনে আসিয়া গাড়ী গৌঁছিল। আজ অনেকক্ষণ হইতেই 
কখন গাভী স্টেশনে পৌঁছাইবে সেই আশায অপু বসিয়্াছিল, গাড়ী খামিতেই নামিধা 
সে একদৌডে গিয়া স্টেশনের প্র্যাটফর্দে হাজির হইল। সন্ধ্যা সাডে আটটার ট্রেন 
অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে, জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিযাছে সার! রাজি মধো 
আর ট্রেন নাই। এ হীরু গাড়োয়ানের গরু দুইটার জন্তই এক্সপ ঘটিল, নতুধা এখনি 
লে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্র্যাটফর্খে এক রাশ তামাকের গাঁট সাজানো--হুজন রেলের 
লোক একটা লোহার বাক্স মত দেখিতে অথচ খুব লঙ্ষা ভাণ্তাওধালা কলে তামাফের 
গঁট চাপাইয়া "কি করিতেছে। জ্যোৎস্না পড়িয়া সেলের পাটি চিক্‌ চিক করিতেছে। 
ওদিকে রেল লাইনের ধারে একটা উচু খুঁটির গায়ে দুটা লাল আলো। এদিকে আবার 


পথের পাঁচালী ১৮৭ 


ঠিক সেই রকম দুটা লাল আলে|। সেশনের ঘরে ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়া তেলের 
লন জলিতেছে। এক রাশ বাধানো খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে গিয়া খানিকটা! দাড়াইয়া! 
দ্রাডাইয়া দেখিল, একটা ছোট্ট খড়মের বউলের মত জিনিস টিপিয়া সেশনের বাব খট্‌ খু শব্দ 
করিতেছে। ' | 

ইচ্টিশান ! ইন্টিশান ! বেশী দেী নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড়ী শুধু যে দেখিবে 
তাহা নয়, চড়িবেও |.-- 

প্ল্যাটফর্ম্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না । কিন্তু তাহার বাবা ডাকিতে আসিল। 
খড়মের বউলের মত জিনিসটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া দেখিল সেশনের পুকুর-ধারে রাখিয়া খাইবার যোগাড় হইতেছে । আর 
একখানি গাড়ী পূর্ব হইতেই সেখানে দাড়াইয়াছিল। আরোহীর মধ্যে আঠারো -উনিশ বংনরের 
এক বৌ ও একটি যুবক । অপু শুনিল বৌটি হবিব্পুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইয়ের সঙ্গে 
বাপের বাড়ী যাইতেছে । তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব তাৰ হইয়া গিয়াছে । তাহার সা 
খিচ্ড়ীর চাল ভাল ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রানা এক হইবে। 

সকাল দানে সাতটায় ট্রেন আদিল। অপু হা করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাভী 
দেখিবার জন্য প্র্যাটফর্শ্মের ধারে ঝুঁকিয়। দাডাইয়াছিল, তাহার বাব! বলিল, খোকা, আত 
ঝুঁকে দাডিয়ে থেকো না, সরে এসো এদিকে। একজন খালাসীও লোকজনদের হঠাইয়া 
দিতেছিল। 

কতবড় ট্রেনখানা ! কি ভয়ানক শব! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? উঃ! কী কাণ্ড! 

হবিবপুরের বৌটি ঘোষট? খুলিয়া কোৌঁতৃহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে 
চাহিয়া ছিল। 

গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট লব উঠানো হইল। কাঠের বেঞ্চি সব মুখোমুখি 
করিয়া পাতা । গাড়ীর যেজেটা যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন দর একখানা; 
জানালা দরজা সব হুবহু ৷ এই তারী গাড়ীখানা, যাহ! আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা যে বাবার 
চলিবে, সে বিশ্বাস অপুয় হইতেছিল না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো 
উহায়া এখনই বলিতে পারে, ওগো! তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ আর চলিবে 
না! তায়ের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া 
যাওয়ার অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকটা কপার পাত্র ! আজিকার দিনে যে 
গাভী চড়িল ন! সে বাচিয়া থাকিবে কি করিয়া? হীরু গাঁভোয়ান ফটকের বাছিরে দাড়াইয়া 
গাভীর দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ী চলিল। অদ্ভূত, অপূর্ব ভুলুনি। দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া। স্টেশন, লোকজন, 
তামাকের গাঁট, ছা-করিয়া-দীড়াইয়া-থাকা হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়! গাড়ী 
বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আনিয়া পড়িল। গাছপালাগুল] সটপট করিয়া ছু্দিকের জানালার 
পাশ কাটাইয়! ছুটিয়া পালাইতেছে-_কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ী! উঃ মাঠখানা যেন 


১৮৮ বিভূত্তি-রচনাবলী 
ঘুরাইয়া ফেলিতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালা, উলুখডের ছাউনি, ছোটখাটে! চাবাধের খর লব 
একাকার করিয়া দিতেছে ! গাভীর তলায় জ'তা-পেযার সত একটা একটানা শব্দ হইতেছে 
সামনের দিকে ইবনে কি শব্দটা ! 

মাঝেরপাড। স্টেশনের ভিস্ট্যান্ট লিগস্তালখানাও ক্রমে মিলাইয়| যাইতেছে।--- 


অনেক দিন আগের লে দিনটা । 

সে ও দিদি বেছিন ছুজনে বাছুর খু'ছিতে খু'জিতে মাঠ-জল! ভাতঙিয়া উদ্খালে রেলের রাস্তা 
দেখিতে ছুটিয়া গিয়াছিল! লেছিন__আর আজ? 

ওঁ যেখানে আকাশের তলে আবাচ.ছুর্গাপুরের বাধা সঙকের গাছের সারি ক্রমশ: দূর 
হইতে দূরে গিয়া গড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গাঁয়ের পথ বাকিয়া আসিয়া 
লোনাভাঙা মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোডটিতে, গ্রামের প্রান্তের 
বুড়ো! জামতলাটায় তাহার দিদি যেন হ্লানমূখে দাডাইয়| তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া 
আছে !""" 

তাহাকে কেহ্‌ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিয়| আসিয়াছে, দিদি মায়! গেলেও দু'জনের 
খেল করার পথেখাটে, বাশবনে, আমতলায সে দিদিকে ঘেন এতঘিন কাছে কাছে পাইয়াছে, 
দিদির অনুষ্তঠ ক্ষেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভা! কোঠাবাভীয় প্রতি গৃহ-কোণে--আজ কিন্ত 
বতাসত্যই দিদির হিত চিরকালের ছাডাছাডি হুইয়! গেল... 

তাহার যেন মনে হয় দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, মা নয়, কেউ নয়। কেহ তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিতে ছুঃখিত নয়। 4 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র 'অস্ভূতিতে ভয়িযা গেল! তাহা দুঃখ নয়, শোক 
নয়, বিরহ নয়, তাহা কি সে জানে না। কত কি মনে আসিল অল্প এক মুহূর্তের মধো-*. 
আতুরী ভাইনী...নীয় ঘাট,..তাহাদ্বের কোঠাবাডীটা-.-চাল্‌তে তলার পথ-.*রাণুদিং-. 
কত বৈকাল, কত গুপুর-'কতদিনের কত হাঁনিখেলা...পটু.-.দিদির মুখ...দিদির কত না- 
যেটা লাধ--- 

দিদি এখনও একচৃষ্টে চাহিয়। আছে-_ 

পরক্ষণেই তাছার মনের মধ্যের অবাক্‌ ভাষ! চোখের জলে আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই 
কথাই বার বার বলিতে চাহিল_আমি যাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছে ক'রে ফেলেও 
'আলিনি-__ওরা আহার নিয়ে বাচ্ছে_ 


লতাই সে ভুলে নাই। 

উত্তরজীবনে নীলকুস্তলা লাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিগাছিল। 
কিন্তু যখনই গতির গুলকে তাহার বায়া দেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমূবগামী 
জাহাজের ভেক্‌ হইতে প্রতি দুহর্তে নীল আকাশের নব নব মায়ারপ চোখে পড়িত, 


পথের পাঁচালী ১৮৯ 


হয়তো জ্রাক্ষাকুতযোটত কোন নীল পর্বতসাছু সমূজ্রের বিলীন চক্রবাল সীমায় দূর হইতে 
দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অল্পষ্ট আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া বেলানুদ্ধি এক গ্রতিভাশানী 
হরনষ্ঠীর প্রতিভার ধানের মত মহামধুর কুহকের হি করিত তাহান তাবময় মনে 
তখনই, এই সব সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ধার রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের 
মধ্যে এক পুরানো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশঘ্যাগ্রস্ত এক পাড়াঙ্গীয়ের গরীব ঘরের 
মেয়ের কথা 

“অপু, সেয়ে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি? 


মাঝেরপাড়া স্টেশনের ভিস্ট্যন্ট সিগগ্ভালখানা দেখিতে দেখিতে বদূরে অস্পষ্ট হইতে 
হইতে শেষে দিলাইয়া গেল। 


অক্তৱ সংবাদ 


উনজ্তিংশ পরিচ্ছেদ 


দুপুরের পর্ন রাপাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হুইল । অপুর চোখে ছু-দুবার কয়লার গু'্ডা 
পড়! সত্বেও সে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াই লারাদিনটা বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। 
স্টেশনে সেশনে গুগুলাকে কি বলে? সিগন্তাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ী 
যেখানে লাগিতেছে লেখানটা উচুমত ইটের গীথা, ঠিক যেন রোয়াকের মত। তাকে প্্যাচফন্ম 
বলে? কাঠের গায়ে বড় বড অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখা আছে__ 
কুডলগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর । গাড়ি ছাডিবার সময় ঘণ্টা পড়ে--ঢং ঢং ঢং চং--চার ঘা, 
অপু শুনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার চারিধারে হাতলপরানো, তাহাই খুরাইলে সিগ প্রাণ 
পরে--ফুডলগাছি স্টেশনে অপু লক্ষ্য করিয়া দ্বেখিল । 

সর্বয়া এবার লইয়া মোটে দুইবার রেলে টডিল। আর একবার সেই কোন্‌ কালে-_ 
উনি তখন নতুন কাশী হইতে আনিয়া দেশে সংসার পাতিয়্াছেন_ দ্যৈ্ঠমাসে আভংঘাটায় 
যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল__সে কি আজকার কথা? লে থুশিয় সহিত স্টেশনে 
স্টেশনে মূখ বাড়াইয়া লোকজনের ওঠা-নাষা লক্ষ্য করিতেছিল। বউঝিরা উঠিতেছে 
নামিতেছে--কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড-চোপড, গছনাপত্র ! জগন্নাথপুর স্টেশনে ভাগ 
মূডির় মোয়! ফিরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল__অপু, মুডির মোয়া খাবি? তৃই তো 
ভালবাসিন্‌, নেবো! তোর জন্যে ? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখী বিয়া দোল 
খাইতেছে, অপু ভাল করিয়া চাহিয়! চাহিয়া দেখিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়। বলিল-_স্যাখো। মা, 
কাদের বাড়ীর খাচ। থেকে একট! বয়ন! পাখী পালিয়ে এসেচে ! 

নৈহাটী স্টেশনে গাড়ী বদ্লাইয়া গঙ্গায় প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া বাইবার লময সুয্য অন্ত 
যাইতেছিল, সর্বজয়া একদুষ্টে চাহিয়। ছিল-_-ওপার হইতে হুহু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে 
নৌকা, ছুপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এ সব দৃষ্ঠ জীবনে সে কখনো দেখে নাই। 
ছেলেকে দেখাইয়া বগিল---দেখেচিস্‌ অপু» একখানা ধোঁয়ার জাহাজ? পরে সে যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়] আপন সনে বলিল-_মা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে খাচ্চি, অপরাধ নিও না মা, 
কাশীতে গিয়ে ফুল-বিল্লিপতে তোমায় পূজো করবো, অপুকে ভাল রেখো, যে জঙ্তে হাওয়! তা 
হেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিততার রহস্টে তার হৃদয় দুলিতেছিল-_এরকম মনোভাব এয 
আগে সে কখনো অনুতব করে নাই । স্থবিধায় হৌক, অস্থবিধায় হৌক, অবাধ যৃক্ত জীবনের 
আনন্দ সে পাইল এই প্রথম, তার চিরকালের বাশবনের বেড়া খেরা স্ত্র সীমার বন্ধ পললী- 
জীবনে এরকম সচল দৃশ্বরাদি, এরকম অভিনব গতিন্ব বেগ, এত জনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে 
ছুনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় নাই--যে জীবন চারিধারে পাঁচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে 


পথের পাঁচালী ১৯১ 


আপনি ছোট করিস রাখিয়াছিল, তাহা আজ চলিরাছে, চলিয়াছে, সন্মুখে চলিয়াছে_-গুই 
পশ্চিম আকাশের অন্তমান সর্ধ্যকে পক্ষ্য করিয়া নদ-নদী, দেশ-খিবেশ-_ভিঙাইয়া দুটিগ্লাছে 
এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি দয় দিয়া অহ্ভব করিতেছিল আজ !--এই তে 
মেছিন এক বদর আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া) যখনই সে ভাবিত, স্থবিধা 
হইলে একবার চাকদা কি কালীগরে গঙ্গাস্থানে যাইবে, তখনই তাহা পগ্ঠবের ও নিশ্চয়তার বহু 
বাহিরের জিনিস বণিয়া যনে হইযাছে__আর আজ? 

ব্যাণ্ডেল সেশনে গাছি আ'বিব।ক একটু আগে দম্মুখের বড় লাইন দিয়! একখানা বড গাড়ী 
স্ব শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চপিয়া গেল ! অপু বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। 
কি আওয়াজ !--উঃ--। ব্যাণ্ডেল সেশনে পৌছিয়। তাহারা গাী হইতে নামিল। এনিকে- 
ওদিকে এগ্লিন দৌড়িঠেছে, বড বড মালগাডী গুল! সেশন কাপাইয়। প্রতি পাঁচখিনিট অন্তর 
না থাহিয়! চলিয়া যাইতেছে । হৈ হৈ এন্দ_-এদিকে একিনের সিটির কানে-তাল1-ধরা আওয়াজ, 
ওদিকে আর একখানা যাত্রীগাডী ছাডিয়া যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান ছুলাইতেছে- সন্ধ্যার 
সময় স্টেশনের পূর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগ প্তাল ঝাঁকে ঝাঁকে_-লাল সবুজ আলো 
জলিতেছে_ বেল, এক্লিন, গাড়ী, লোঞ্জন ।_ 

একটু রানি হউলে তাহাদের কাশী খাহবার 'গান্ডী আসিয়। বিকট শব্দে প্রযাটফন্দে দীড়াইল। 
বিশাল স্টেশন, বেঙ্গায় লোকের ভিড-_সর্বয়া কেমন দিশেহার| হইয়া গেল--তাড়! খাইয়া 
অনভ্যন্ত আডষ্ট পায়ে পায়ে স্বামীর পিছনে একখানা কামরার দুয়ারে আসিয়! দাডাইতেই 
ইরিহ্য় অতিকষ্টে দুব্জয় ভিড ঠেলিয়। বেপথুমান৷ '্বীকে ও দিশাহারা পুত্রকে কায়ক্রেশে গাড়ীর 
বেঞ্চিতে বসাইয়! দিয়া কুণীর সাহায্যে মোটগাট্‌ উঠাইয়। দিল! 

ভোরের দিকে সর্কা্জয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে-_মাঠ, মাটি, 
গাছপালা একাকার করিয়া ছুটিযাছে__রাত্রের গাডী বলিয়া তাহারা সকলে এক গাড়ীতেই 
উঠিয়াছে-_হরিহর তাহাকে মেয়ে-কাম্রায় দেয় নাই। গাড়ীতে "উড় আগের চেয়ে কম-_. 
এক এক বেঞ্চে এক একজন ল্বা হইয়! শুইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্চে একজন কাবুলী 
নাক ডাকাইঙেছে। অপু কখন উঠিয়া হ করিয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া একদুষ্টে 
চাহিয়। আছে। 

হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল__.ওরকম ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো না 
খোকা, এখ খুনি চোখে কয়লার শুঁড়ো পড়বে 

কয়লার গুঁড়ো তে! নিরীহ জিনিস, চোখ দুটা যদি উপাই! চলিয়া যায় তবুও অপুর 
সাধ্য নাই যে, জানালার দিক হইতে এখন শে "চাখ ফিরাইয়া লইতে পারে। শে প্রায় 
সারারাতি ঠায় এইভাবে বলিয়া । বাবা মা তে ঘুমাইতেছিল--সে ঘে কত কি দেখিয়াছে! 
কত স্টেশনে গাড়ী দাড়ায় নাই, আলো লেকলন হুগ্ধ স্টেশনটা হুদ করিয়! হাউিইবাজীব্ মত 
পাশ কাটাইয়া উড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল--রাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ 
ঘুষ ভাঙিয়। হইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, গভীর রাত্রির জ্যোৎখায় রেলগাড়ীখানা 
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ঝড়ের বেগে একটা কোন নদীর ছোট সীকো পার হুইতেছে,_-সাহনে খুব উচু একটা! 
কালোমত টিবি, টিবিটার ওপয়ে অনেক গাছপালা, নদীর জলে জ্যোৎস পড়িয়া চিক্‌ চিক্‌ 
করিয়া উঠিল, আকাশে সাদা সাদা সেঘ-_তারপর সেই ধরণের বড় বড় আরও কয়েকটা টিবি, 
ব্মারও সেই বুকম.গাছপালা ! তাহার পূর একটা বড় স্টেশন, লোকজন, আলো-_পাশের লাইনে 
একখানা গাড়ী আসিয়া দীডাইয়াছিল_-একজন পানওয়ালার সঙ্গে একটা লোকের যা ঝগড়া 
হইয়া গেল !--স্টেশনে একটা বড ঘড়ি ছিল--সে তাহার মাস্টার মশায় নীবেন বাবুর কাছে 
ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, গুনিষ| গুনিয়া দেখিল রাত্রি তিনটা বাজিয়া। বাইশ মিনিট হইয়াছে । 
তারপর আবার গাড়ী ছাডিল__আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উচু উচু চিবি-- 
অনেক সময়ে রেলের বাস্তার দুধারেই সেইরকম টিবি__গাভীতে সবাই খুমাইতেছে, ইহার! যদি 
কিছু দেখিবে না তবে রেলগাভী চভিযাছে যে কেন! কাহাকে সে জিজাস! করে যে অত চিবি 
কিনেয় ? এক একবার সে জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া ঝুঁকিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নিকপণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল গাড়ীখানা কত জোরে যাইতেছে-_চুল বাতাসে উড়িয়া মুখে পড়ে, 
মাটি দেখ! যায না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি সরল রেখা! টানিয়া চলিয়াছে”_উ:। রেল- 
গাড়ী কি জোরে ঘায়'-_কৌতুহলে, উত্তেজনায় সে একবার এদিকের জানালায়, একবার 
ওদিকের জানালায় মুখ বাডাইয়া দেখিতেছিল। 

মাঝে মাঝে পূর্বধদিকের তবিলীয়মান অল্পষ্ট দ্যোৎস্রা-ভর| মাঠের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
তাহার মনে হুইতেছিল, কত দূরে তাহারা আসিযাছে। এসব কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়া 
তাহারা চলিয়াছে ? 

লকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, একটা প্রকাণ্ড স্টেশনে সশবে গাড়ী 
আসিয়া দাড়াইতেই তাহার তন্ত্র চুটিয়া গেল--প্র্যাটফর্দ্বের পাথরের ফলকে নাম লেখা আছে-- 
পাটনা বিটি । 

তাহার পর কত স্টেশন চলিয়া গেল । কি বড় বড় পুল ৷ গাড়ী চলিয়াছে, চলিয়াছে, মনে 
হয় বুঝি পুলটা শেষ হইবে না-কত ধরণের নসিগঝ্লাল, কত কল-কারখানা, একটা কোন্‌ 
স্টেশনের ঘরের মধ্যে একটা লোহার থামের গায়ে চোঙ্লাগানে! মত-_তাহারই মধ্যে মুখ দিয়! 
একজন রেলের বাবু কি কথা কহিতেছে_ প্রাইভেট নম্বর ?.."ঠা আচ্ছা-_সিকুটি নাইন্‌__পিক্খটি 
নাইন্‌_হা ? উনস্ত্তর---ছয়ের পিঠে নয়_হ-হা_ 

সে অবাক্‌ হইয়া বাবাকে জিজ্গাস| করিল-_-ও কি কল বাবা? ওর মধ্যে দুখ দিয়ে ওরকম 
বল্চে কেন? | 

তখন বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, এমন সময় হরিহর বলিল--এইবার আহরা কাশী পৌঁছে 
যাবো, বা দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই কাশী দেখা যাহে 

অপু একট! কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিল। জাজ সে সারা পথ টেলিগিরাপের তার 
গু খুটি দেখিতে দেখিতে আসিতেছে_-সেই একটিবার ছাড়া এমন করিয়া এর আগে কখনও 
দেখে নাই জীবনে । এইবাপ্র ধছি সে রেল-রেল খেলার স্থবোগ পায়, তখনই সে ওই ধরণের 
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তারের খুঁটি বদাইবে। কি ভূলটাই করিত আগে! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে 
গুলঞ্চ-লতা পাওয়! যায় তে! ? 


, দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে। বীশফট্কা গলির একখানা মাঝারি গোছের তেতলা 
বাড়ীর একতলায় হরিহর বাসা লইয়া আছে। কোনো পুর্ন-পরিচিত লোকের সন্ধান সে 
মিলাইতে পারে নাই । আগে যাহার! যেসব জায়গায় ছিল, এখন সেসব স্থানে তাহাদের সন্ধান 
কেহ দিতে পারে না। কেবল বিশ্বেশ্বরের গলির পুরাতন হালুইকর রামগোপাল সাহু এখনও 
বাচিয়া আছে। 

বাড়ীর ওপরের তপায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় এক বাঙালী 
ব্যবসায়ী থাকে, বাইরের ঘরটা ভার দোকান ও গুদাম__আশেপাশের ছু'তিন ঘরে তার রন্ধন 
ও শয়ন্ঘর। 

এ পাঁচছয় দিনে সর্বজয়া নিকটবন্তী সকল্‌ জীয়গ! স্বামীর সঙ্গে খুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়াছে। 
স্বপ্নেও কখনো মে এমন দৃশ্যের কল্পনা করে নাই,_এমন মন্দির! এমন ঠাকুর-দেবতা ! এত 
ঘরবাড়ী !--আদদাটায় যুগলকিশোরের মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপতা শিল্পের চরম 
উৎকর্ষের নিদর্শন জানা ছিল_ কিন্তু বিশ্বনাথের মন্দির ?--অন্পূর্ণার মন্দির ? দশাশ্বমেধ ঘাটের 
ওপরকার লালপাথরের মন্দির গুলা ? 

মধ্যে একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্রলোৌকটির শ্ীর সঙ্গে রাত্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
গিয়াছিল--সে যে কি ব্যাপার তাহা শে মুখে বলিতে পারে না। ধৃপধূনার ধোঁয়ায় মন্দির 
অন্ধকার হুইয়া গেল---দাত আটজন পুজারী একসঙ্গে অন্তর পডিতে লাগিল__কি ভিড়, কি জীক- 
জমক, কত বড় ঘরেব মেয়ের! দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের বেশভূষারই বা কি বাহার! 
কোথাকার একজন রাণী আসিয়াছিলেন--সঙ্গে চার-পাঁচজন চাকরাণী । দামী বাবাণনী শাড়ী 
পরণে, সোনার কঞ্চাবসানো আচলটা আরতির পঞ্চপ্রদীপের আলোয় আগুনের মত জলিতেছিল 
--কি টানা ডাগর চোখ--কি তুরু কি মুখশরী--দত্যিকার রাণী সে কখনে! দেখে নাই--গল্পেই 
শুনিয়াছে_া, বাণীর মত কপ বটে! তাঁহাকে বেশীক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি 
বেশীক্ষণ দেখিয়াছে, তাহা সে জানে না) 

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একখানা বসত বাড়ীই বা কি!--'দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণ 
নিশ্চিন্দিপুরের গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া সে গাঙুলীদেরনাট মন্দির, দে! মহলা বাড়ী, বাধানো পুকুরঘাট 
দেখিয়া মনে মনে কত ঈর্ষান্বিত হইত---মনে আছে একবার দুর্গাকে বলিয়াছিল.-.দেখেচিন্‌ বড- 
লোকের বাড়ীঘরের কি পদ্মীছিরি ?_এখন সে ০ সব বাড়ী ব্বান্তার ছুধারে দেখিতেছে__ 
তাঁহার কাছে গাঙ্গুলীবানডী__ 

এত গাডীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও নে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত ধরণের ! 
আসিবার দিন রাপাধাটে, নৈহাটিতে লে ঘোড়ার গাড়ী দেঁখিয়াছে বটে, কিন্তু এত ধরণের 
গাড়ী সে আগে কখনো দেখে নাই। ছু-চাকার গাঁড়ীই যে কত যায়! তাহার তে! ইচ্ছা 
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করে পথের ধারে দীভাইয়! দুদণ্ড এইসব স্তাখে-_কিন্ত স্ত্রীলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় 
পারে না। 

অপু তো একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে। এরকম কাওকারখানা সে কখনো কল্পনায় 
আনিতে পায়ে নাই। তাদের বাসা হইতে দশাঙ্থমেধ ঘাট বেশী দূর নয়, রোজ বিকালে সে 
নেখানে বেড়াইতে খায় । রোজই ফেন চডকের মেলা লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, 
ওখানে কথ! হইতেছে, ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, 
উৎসব, অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেডাইয়া দেখে আর সন্ধ্যার পয বাড়ী আসিয়া মহা- 
উৎসাহে গল্প করে। 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বীধিয্বা রোজ বেড়াইতে আনে, 
অপু ভাব ক্রিয়াছে”_তার নাম পণ্ট,, ভাল কখা কহিতে জানে না, ভারী চঞ্চল, তাই পাছে 
হারাইয়া যায় বলিয়| বাড়ীর লোকেদের এই জেল-কয়েদীর মত ব্যবস্থা । অপু হানিয়। খুন। 
চাকরকে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্ত সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। ঘন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও 
অবোধ-_এ ধরণের বাবহার থে প্রতিঝাদযোগ্য, সে জ্ঞানই তাহার নাই। আমিলে সর্বজয়! 
রোগ তাহাকে বকে_-এক্লা এক্লা ওরকম যাস কেন? শহর বাজার জাবগা, যদি রাস্তা 
হারিয়ে ফেলিস্‌1.*মায়ের আশঙ্কা যে সম্পুর্ণ ভিত্তিহীন, একথা সে মাকে হাত নাড়িয়। দুবেলা 
অধ্যবসায়সহকারে বুঝায় । 

ফাশীতে আনিয়া! ছরিছরের জায়ও বাডিল ! কয়েক স্থানে হাটাহাটি করিয়া মে কয়েকটি 
মন্দিরে নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্ধ্য যোগাড় করিল! তাহা ছাড়া একদিন সর্বজয়। স্বামীকে বলিল, 
দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে পুঁখি নিয়ে বোসো না কেন? কত ফিকিরে লোক পয়সা 
আনে, তোমার কেবল বসে ব'সে পরামর্প আটা-_ 

সী তাড়া খাইয়া! হরিহর কাশীখণ্ডের পু'থি লইয়া বৈকাপে রশাশ্বমেধ ঘাটে বলে। পুরাণ 
পাঠ কর তাহার কিছু নূতন বাবসায় নহে, দেশে শিশ্যবাডী গিয়া কত ব্রত-পার্বণ উপলক্ষো লে 
এ কাজ করিয়াছে। পুঁথি খুলিয়া সুশ্বরে সে বন্দনা গান সুরু কয়ে 

বর্ছাপীড়াভিরামং মুগমদতিলকং কুগুলাক্রান্তগণ্ডং | 
******জ্রদ্ধগোপালবেশং [| 

তিড় মন্দ হয় না৷ 

বাসায় ফিরিয়া বালির কাগজেকি লেখে! স্ত্রীকে বলে শুধু প্লোক প'ড়ে গেণধে কেউ শুনতে 
চায় না--ওই ৰাঙাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী ভিড় হয়__তেবেচি গোটাকতক 
পালা লিখবো, গান থাকৃষে। কথকতা মতও থাক্বে, নৈলে লোক জমে না---বাঙালটার 
সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, দেবনাগরীর অঙ্গরপরিচয় নেই, সুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিয়ে পয়সা 
নেয়.-'আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ’ আনা, আট আনা, আর ওয় একটা টাকার কম নয়...স্তন্বে 
একটু কেমন লিখ.চি? 


পথের পাঁচালী ১৯৫ 


খানিকটা সে পড়িযা শোনায়। বলে--ওই কথকের পুঁথি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো 
ভেবেচি_-তা! কি দেবে? 

তুমি বোন্‌ থানটাষ ব’সে কথা বলো বগ তো? একদিন স্তন্তে যেতে হবে 

যেও না, বষ্ঠীর মন্দিরের নীচেই বলি--কালই যেও, শৃতন পালাট। বল্বো, কাল একাদশী 
আছে, দিনটা ভালো__ 

--আস্বার সময বিশ্বেশ্ববেহ্ গলির দোকান থেকে চাব পযসার পানফলের দিলিপী এনে! 
দিকি অপু জক্তে--সেদিন ওপরের খোট্রা বট কি পুণজ। ক'রে আমাঘ ডেকে নিমে গিষে জল 
খেতে দিলে, বলে, পানফপের জি'লগী, বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়। যায, খেতে গিষে ভাব্লাম 
অপু জিজিপী খেতে বড ভাপঝসে_তা জল থেতে দিষেচে আমি আর কি ঝলে নিযে আসি-- 
এনে! দিকি আজ চার পয়সার । 

কয়েকদিন ধরিমা হবিহরেব বথকত শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে । একখান বড বারকোষে 
করিয়া নারদঘাটের কালীবাভীর ঝি বড এখঢা সিধা আনিমা অপুদের দাওযাঘ নামাইল। 
পৰ্যায়! হাদিমুখে বলিল-_মাজ বুঝি বারের পূঞ্জো ৫ উনি বাডী আস্চেন দেখলে ধ্যা ঝি? 
ঝি চলিয| গোন ছুদ্লকে ডাকিন! বলিল_-এদদিকে আয অপু--এই স্ভাখ, তোর সেই নারকেলের 
ফোপগ-_তুই ভালবাসিস্‌? কিশমিশ, কলা, কত বড বড আম দেখেছিম্‌, আয় খাবি, দিই 
বোম্‌ এখানে 

উৎসাহ পাইঘা হরিহর পুরাতন থাতাপত্রের তাডা আবার বাহির করে। দর্বাজয! বলে-_ 
খ্রবচয়িত্র শুন্তে স্তন্তে লোকেব কান যে ঝালাপাপা হোল, নতুন একট! কিছু ধরো না? 
সারা সকাল ও দুপুর বসিদ! হরিহর একমনে অডন্তরতের উপাখ্যানকে কথকতার পালার 
আকাবে লিখিযা শেষ করে । মনে পড়ে এই কাশীতেই বনিয! আজ বাইশ বৎসর পূর্কে যখন 
সে গীতগোবিশ্দের পদ্যানুবাদদ কবে, তখন তাহার বপন ছিল চব বদর । দেশে গিযা 
জীবনের উদ্দেশ্য ধেন নিজের কাছে আরও পরিস্কুট হইযা উঠিল। কাশী এত ছিল না--দেশে 
ফিরিযা চারিধারে দাশুরাযের গান, দেওযানজীর গান, গোবিন্দ অণ্ধকারীর শুকসারীব দন্দ, 
লোকা ধোপার দলের মতি জুডির গানের বিস্তৃত প্রচলন ও পসার তাহার মনে একটা নতুন 
ধরণে প্রভাব বিস্তার করিল। 

রাত্রে স্ত্রীর কাছে গল্প করিত--বাঞ্জারের বারোয়ারীতে কবির গান হচ্ছে বুঝলে? ব'লে 
বসে শুন্লাম বুঝলে ?':"সোমা! পদ সব.-.কিছুই না, রও না, সংসাবট! একটু গুছিযে নিয়ে বসি 
ভাল হ’য়ে--নতুন ধবণের পালা বাধবো-__এরা সকলে রি সেই সব মান্ধাতা আমলের পদ 
বাছুকে তাই কাল বল্ছিলাম_ 

অনেক রাজে উঠিধা এক একদিন হরিহর বাহিরে দাঁওযাঁষ বসিয়া কি তাবিত, অনিষ্ট 
কোন আনন্দে তাহার মন যেন পালকের মত হালকা হইয। উঠিত। 

কি উজ্জল ভবিস্তৎ তাহার সম্মুখে 1. 

ঝাড়লঠনের আলো-দোপানো বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে 


১৯৬ বিতৃত্তি-রচনাবলী 
তাহার ছড়া, গান, শ্তামা-নঙ্গীত, পদ, রাত্রির পর রাজি ধরিয়া গাওনা হইতেছে। কত ছু 
দূরাস্তর হইতে মাঠ ঘাট ভাঙিয়। লোকে খাবারের পু টুলি বাধিয়া আনিয়া বলিয়া আছে শুনিতে। 
দলের অধিকারীরা তাহার বাড়ী আসিয়া সাধিয়া পাল! চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। 

বাঃ! ভারী চমৎকার তো ! . কার বীধা ছড়া ?--“কবির পুরু ঠাকুর হরু-_-” হরু ঠাকুরের ? 
-লা। নিশ্চিদ্দিপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের । 

এই ধশাশ্বমেধ খাটেই বসিয়া তে! বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত ভা! গড়া করিয়াছে 
তারপর কবে সে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল__কবে ধীরে ধীরে নৃতন খাতাপত্রের তাড়া 
বাকের অনাদৃত, গুণ কোণ আশ্রয় করিয়! দিনের আলে! হইতে মুখ লুকাইয়! রহিল-যৌবনের 
্বশ্নজীল জীবন-মধ্যাহ্ে কুয়াশার মত দিগন্তে মিলাইয়া গেল। 

হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে 
পড়ে--জীবনের সে লব দিনকে আর একটিবারও ফেরানো যায় না? 


দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার বয়সী 
সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্কুলে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দিপুযে মাছ ধরিয়া ও 
নৌকায় বেড়াইয়া দিন কাটানো চলিত বটে, কিন্তু এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু পড়ে না 
বলিতে লক্ষ করে। 

তাহা ছাড়া দশাশ্বমেধ ঘাটে যেলব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্জ ঘের 
ছেলে। পণ্টুর দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল যে তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেড়াইতে 
হুয়। অপু বলিগ্নাছিল_কেন তোমাদের বুঝি খুব শিশ্ত-বাড়ী আছে? পন্টর' দাদা আশ্চর্য 
হুইয়। বলিল--শিয্য-ৰাডী ? কিনের ভাই 1 

অপু সদুত্তর দিবার পূর্বেই লে বলিল--আমার বাবা! কণ্টক্টরী করেন কিনা? তা ছাড়া 
কাধিতে ছোট জমিদারী আছে--তবে আজকাল কিন্তি দিয়ে কিই বা থাকে? 

এক একদিন বৈকালে অপু দশাস্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়া বাবার মুখে পুরাণ-পাঠ শোনে । 
হয়িপশিল্ত শ্বাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের স্লেহাসক রাঁজধি ভরতের করণ বিরহবোদনা 
ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী যঠী-মন্দিঝের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে 
তাহার চোখে জল আসে--এদিকে আবার যখন সিন্ধু পৌবীরের রাজা রহগণ ভাতার স্বক্নণ না 
জানিয়া ব্রহ্মযি গুর়তকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন--তখন হইতে কোঁতুহলে ও উৎকষঠায় 
তাহার বুক দুরু দুরু করে, মনে হক্ব এইবার একটা কিছু ঘটিবে , ঠিক খটিবে। বথরুতার শেষে 
পূরবী স্থরের আনীর্কচনটি তাহার ভারী ভাল লাগে_ 

কালে বৰ্যতু পর্জ্মন্তং পৃথিবী শস্তশালিনী 
লোকাঃ সন্ত নিরাষয়াঃ --**-- 

সন্ধার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শব্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে অস্তন্ষোর রাঙা আভা ও পূরবীর 

ুষ্ছনার সঙ্গে হরিণ-বালকের রিয়োগবেধনাতুর রবির ব্যথা হেন মিশাইয়! থাকে। 


পথের পাঁচালী ১৯৭ 


বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে-_্ছামায় লিখে দাও না বাবা, এ যে 
তুমি গাও__কালে বধতু পর্দান্ং? 

হরিহর খুশি হইয়া বলে_তুই বুঝি শুনিন্‌ খোকা ? 

সামি তো রোগই থাকি-_তুমি কাল যখন তরতের “মা মার) যাওয়ার কথা বল্ছিলে 
আমি তখন তে| তোমার পিছন দিকে বসে--যষ্ঠীর মন্দিরের ধাপে__ 

তোর কি রকম লাগে--ভাল লাগে? 

াখুউনউউব। আমি তো রোজ রোজ শুনি-- 

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, সেদিন কিন্তু বাবার 
দিকে সে যায় না। সেদিন বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার বাবা দেখিতে পাইয়া 
ডাকিল--খোকা, ও খোকা 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল-_তোমাকে চেনে না কি? 

অপু শুধু খাড় নাড়িয়া জানায়, হা। সেবাবার কাছে আসে নাই সেদদিন। তাহার 
বাবা ঘাটে কথকতা করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পাষ। সেপণ্টুর দাদা ছাড়! অন্ত 
বন্ধুদের কাছে পল্প করিয়াছে কালঈীতে তাহাদের বাড়ী আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া 
বদ্লাইতে আসিয়াছে, দেশে খুব বড বাড়ী, তাহাব বাবা কল্টযাক্টরী করেন, ত! ছাড়া দেশে 
জমিদারীও আছে। শেষে বলে--কিন্ধ জমিদ্বারী থাকলে কি হবে, কিন্তি দ্বিয়ে কিই বা 
থাকে? 

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় বলিখাই বোধ হয় তাহার বাঁপত গল্পের 
সঙ্গে তাহার পোশীক-পরিচ্ছদের অনঙ্গতি ধর! পড়ে না, বিশেষতঃ তাহার স্বন্মর মুখের গুণে 
সব মানাইয়া যায়। 

পূণিমায় দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল ৷ সন্ধ্যার পর হরিহর কথ! শেষ 
করিয়া! ঘাটের রাণায় বলিয়। বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর জলে ধাত মুখ ধৃইতে নামিল। 
হরিহরকে দেখিয়া বলিল-_এই যে আপনিও আছেন, দেখলেন তো কা, পুঙ্জিমের দিনটা 
বলি আজ দিনটা ভাল আছে, বামন-ভিক্ষে লাগাই-_মাসে মাসে এই কাশীতে বামন-ভিক্ষা 
হোলে পরে পনের সের আধমণ ক'রে চাল পড়তে -আজকাল মশাই মহা বামন-তিক্ষেতেও 
লোকে আর তেজে না--চালের তে! একটা দানাও না এদিকে দিকে পাঁচেক হবে, তার মধ্যে 
আবার দুটো অচল দোয়ানি--।-""মশায়ের শিক্ষা কোথায়? 

শাশিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে। তবে এত দিন দেশেই ছিলাম 
এইবার এখানে এসে বাসা কারে আছি” 

- মশায়ের বাসা কি নিকটে ?-:-এক্‌টু চা খাওয়াতে পারেন }--*কদিন থেকে ভাব চি একটু 
চা খাবো--এই দেখুন না, চাদরের মুড়োয় চা বেঁধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনো 
হালুইকরের দৌকাজ। একটু গরম জল করিগে.--গল! বসে গিয়েছে, একটু লোন্নচা খেলে 
গলাটা 


১৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 

হা হা, আসুন না এই তো নিকটেই আমার বাসা---চলুন না? কথককে লইয়া হরিহর 
বাড়ী আসিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া চা তৈরী হইল। অপু 
কীসার মাসে চা ও রেকাবিতে কিছু খাবার কথকের সামনে লইহ! আসিল। খাবার দেখিয়া 
কথক ঠাকুর ভারি খুশি হইল- খাবারের আশা মে করে নাই । 

এটি ছেলে বুঝি ! বাঃ, বেশ ছেলে তো আপনার ? ভারী সুন্দর দেখতে_বাঃ এস এস 
বাবা, থাক্‌ থাক্‌ কল্যাণ হোক্‌__লোন্‌-চ] করিয়েচেন তে! মশায় ?+-.দেখি-_ 

হুরিহর বলিল--আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই 

-াসংসারই নেই তো ছেলেপিলে ?”"*দৃশ বিঘে জমিও বেরিযে গেল অথচ ও মূলেও হাতাত 
জমি ক’বিঘে দি আজ থাক্‌তো--তো আজ কি এই এতদুূরে আসি-_আপনিও যেমন |". 
এমব কি আর দেশ মশাই ?.--বিশ্বেশ্বর অবিশ্যি মাথায় থাকুন--এমন শীতকাপ যাচ্ছে মশাই-_ 
না একটু খেজুর রস, না একটু গুড় পাটাণি_আমার নিজের মশাই ছৃ'কুডি খেছুর গাছ 

মশাইয়ের দেশটা কোথায়? 

- সাতক্ষীরের সঙ্জিকট,_বাছুড়ে-শীতলকাটি জানেন? শীতল-কাটির চকত্তিরা খুব ঘরানা_ 

হরিছুর তামাক সাজিয়| নিজে কয়েক টাদ্‌ দিয়া কথক ঠাকুরের হাতে দিয়! বলিল--খান__ 

কিছু না মশায়, ফাগুন মাসের দিকে তো যাই--একটা বাগান আছে, দিয়ে আমি 
বিক্রি করে__আমরাঁ আবার শ্রোত্রিব কিনা ?---ত| জমি দশ বিঘে ছিল তাই বন্ধক দিযে পণ 
যোগাড় করলাম-_বিয়েও করলাম,_-মশাই দশ বছর ঘর ক্রলাম--হোল কি জানেন? 
সন্ধ্যাবেল! রান্নাঘরে চাল থেকে কুমড়ো কাটতে গিষেচে-_ছিল মশাই দেখানে সাপ আমার 
জন্যে তৈরী হয়ে-হাতে দিষেচে কামড়ে_আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী-_ফেই বা বন্ধি 
কবরেজ দেঁথিয়েচে, কেই বা কি করেচে-_পাটুণির ঘাট পার হচ্চি-গাযের মহেশ সাধুখ! 
ওপার থেকে আস্চে। আমায বন্পে-_শিগ.গির বাড়ী খান মশায়-_-আপনাব বাড়ী বড় বিপদ 
কি বিপদ তা বলে না-_বাড়ী পৌঁছে দেখি আগের বাক্রিতেই বৌ তো গিশ়েচে মরে।-_এই 
গেল ব্যাপার মশাই-.-জমিকে জিও গেল এদিকেও-__। সেই থেকে বলি ঘাই, দেশে থেকে 
আর কিই বা হবে__কোথেকে পাবো তিন চার শ টাকা যে আবার বিয়ে করবে! ?'*-যাই 
বিশ্বনাথের ওধানে-'অগ্নকষ্টটা তে! হবে না-.-আজ বছর আষ্টেক হয়ে গেল-_এক খুড়্তুতো! 
তাই আছে--জমিজমা সামান্য যা একটু আছে, দখল ক'রে বাঁধে আছে-_বলে তোমার ভাগ 
নেই_বেশ বাপু নেই তো মেই__গোলমালের মধ্যে কখ্খলে! আমি যাবো না--করগে ঘা 
দখল। উঠি মশাই,__আপনার এখানে বেশ চা খাওয়া গেণ-আপণার ছেলেটি কোথায় 
গেল 1-"*বেশ ছেলে, খাসা ছেলে 

পুরাপো চামড়ায় তালি দেওয়া ক্যাছিসের জুতা জোড়াটা বাড়িয়া লইয়| কথক ঠাকুর পায়ে 
দিয়া দরজার কাছে আসিল-__যাইতে যাইতে বলিল__কালও লাগাবে বামন-ভিক্ষে-_দেখি 
কি হয়__ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিহয়ের বাসাটা বিশেষ ভাল নয়। নীচের তলায় স্্যাৎসেতে ঘর, তাও মাত্র দুখানি, এত 
অন্ধকার থে হঠাৎ, বাহির হইতে আমিলে ঘরের কোনো জিনিস নজরে পড়ে না। এরকঙ্ন 
স্থানে সর্বজয়া কখনো বান করে নাই, তাহাদের দেশের বাড়ী পুরানো হইলেও রোন্রহাওয়া 
খেলিবার বড় বড় দরজা জানালা ছিল, সেকাগের উচু ভিতের কোঠা, খট্‌ খট্‌ করিত, শুকনা | 
এ বামার স'্যাতনে তে মেজে ও অন্ধকারে সর্বঞ্জয়ার মাথা ধরে! অপু তো মোটেই ঘরে 
থাকে না, সব্্যালোকপুষ্ট নবীন তরুর ন্যায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, 
নিশ্চিঙ্গিপুরের মুক্ত মাঠে, নদীর আলো-হাওয়ায় মাঘ হইয়া এই বন্ধঘরের অন্ধকারে তার 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে, একদওও সে এখানে তিঠ্ঠিতে পারে না। 

কাশী দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়াছে । বড বড বাডীঘর থাকিলে কি হুইবে, এখানে 
বন নাই মোটেই । 

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথক ঠাকুর হরিহরের বাসায় আমিল। একথা-ওকথার পর বলিল 
কৈ আপনাৰ 'ছ্লেকে দেখ চি নে? 

হরিহর বলিল__কোথায় বেরিয়েচে খেলা করতে, দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই বোধহয় 
বেরিয়েচে-_ 

কথক ঠাকুর উড়ানির প্রান্তে কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল_-আপনার ছেলের সঙ্গে বড 
ভাব হয়ে গিয়েছে মশাই--সেদিন ঘাটের কাছে ডেকে বসিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা 
কইলাম-__কড়ি খেলতে ভালবাপে তাই এই দুটো বড বড় সমূদ্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধেয় 
কারা দিইছিল, ভাবলাম ওকে দিয়ে আসি-_রেখে দিন আপনি, ও এলে দেবেন 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্থুলে ভঠি হইবে। বলিল-_সবাই পড়ে 
ইন্কুলে বাঁবা, আমিও পড়বো--ওই তো গলির মোড় ছাভিয়ে একটুখানি গিয়েই ভাল ইন্থূল_ 

হুরিহর ছেলেকে স্কুলে ভঠি করিয়া দিল। যদিও ছাত্রবৃত্তি স্থল তবে ইংরাজী পড়াও হয়। 
প্রন গুরুমশায়ের পাঠশালা ছাড়িয়া দেওযার পরে-_সে প্রায় চার পাচ বছর হইয়া গিয়াছে 
এই তাহার পুনরায় অন্ত বিদ্যালয়ে ডঠি হওয়া। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথক ঠাকুর এক টুকর! বালির কাগজ হাতে একদিন হুরিহরের 
বাসায় আসিয়া হাজির । কাগজের টুকরা দেখাইয়া বলিল_দেখুন তো মশাই পড়ে, এই রকম 
ঘি লিখি তবে হয়? 

হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবাসী রামগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক কথক ঠাকুরের 
নামে স্বগ্রামের দশ বিধা জমি দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, অমুক অমৃক সাক্ষী, স্থান দশাশ্বমেধ 
ঘাট, অমুক তারিখ। কথক ঠাকুর বলিল--বাপারট! কি জানেন? আমাদের দেশে 
কুমুরে গ্রামের রামগোপাল চক্ষোত্তি ভারী পণ্ডিত ছিলেন, মর্বার বছর খানেক আগে আমাকে 
বল্লেন--রামধন, তোমার তো কিচ্ছু নেই, ভাব্‌চি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব-_. 


২০০ বিভূতি-রচনাবলী 
তুমি নেবে কি? তা ভাবলাম সম্রাণ, দিতে চাচ্ছেন, ধোবই বা কি? তারপর তিনি 
মুখে মূখে জমিটা আমায় দিয়ে ফিলেন। ছিলেন দিলেন__-এতকাল তত গা! করিনি, কাশীতেই 
থাকবো, দেশে ঘরে থাক্‌বো। না, কি হবে জমি? তারপর চক্কোত্তি মশায় গেলেন মায়া৷ 
জমির দাঁনটা মুখে মুখেই রয়ে গেল! এতকাল পরে ভাবচি দেশে বাবো-_-ছেলেপিলে না হলে 
কি আর মাহুয মশাই ? আপনাকে বলতে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি--করেচি জলাহার 
করে মশাই--আর শ ছুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়া! যায়--তা যদি তাই ঘটে, 
তবে জযিটা দরকার হবে তো? ভাবলাম মুখে মূখে দান, সে কি আর চক্কোত্তি মশাইএর 
ছেলেরা মান্বে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখান! বসে বসে লিখিচি__নিলেই লিখিডি মশাই, 
সইটই সব--হৃজন সাক্ষী, সব বানানো--দেখি লেখা কাগজ যদি মানে। গিয়ে বলবো! এই 
গাখে! তোমার বাবা এই জনিট! দান করেচেন_ 

উঠিবার সময় কথক ঠাকুর বলিল--ভালো কথা মশাই, মঙ্গলবারে মাঘীপুর্ণিমার দিন 
আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো ওই টেওটার রাজার ঠাকুরের বাড়ীতে, ঠিক 
মন্দিরের গায়েই একেবারে। লক্ষ্যের পর বছর বছর ব্রাহ্মণভোজ্জন করায় কিনা। একটু 
জগর্ধে বলিল--আমায় একখান! করে নেমন্তন্ন পত্তর সায়, বেশ ভাল খাওয়ায়, চমৎকার | আমি 
এসে নিয়ে যাবো সেদিন কিন্ত! 


মাঘীপূর্ণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে ্ানার্থাদের ভিড় দেখিয়া! সর্বজয়া অবাক্‌ হইয়া 
গেল। দলে দলে মেয়ে পুরুষে “জয় বিশ্বনাথজী কি জয়", “বোপেো ব্যোম”, “বোলে! ব্যোম্‌” বলিতে 
বলিতে দুরস্ত মাঘের শীতকে উপেক্ষা করিয়া সানের জন্য চলিয়াছে। একটু বেল! হইলে 
পাঞাবী স্তীলোকটির সঙ্গে সর্বাজয়াও স্বান করিতে গেল-_গঙ্গার ঘাটের জল, মিঁডি, মন্দির, 
পথ সব উৎমববেশে সজ্জিত নরনারীতে পর্ণ । জলে নামা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । যার মন্দিরে 
লাল নিশান উড়িতেছে। 

সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আসিল। সর্বাজয়| বপিল-_পাঠিয়ে দাও গিয়ে, 
কেউ নেই, অপুর ওপর একটা দম হয়েছে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, 
একদিন নাকি পেঁপে কিনে খাইয়েচে_পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো-_ 

অপু প্রথমে কথক ঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায-গেল। খোপার ঘর, মাটির দেওয়ালের 
নানাস্থানে খড়ি দিয়! হিসাব লেখা । নমুনা :_ 


সিয়ারসোহলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ শত 8৯ 
ধারক লালছী দৌোবের একদিনের খোরাকী ee 


বিশেষ কিছু আসবাবপত্র নাই । একখান! সরু চৌকী পাতা, একট! ছোট টিনের তোরঙ্গ, 
একটা দড়ি-টাঙানো আল্না, একজোড়া খড়ম! দেওয়ালের গায়ে পেরেকে একটা বড় 
পদ্মৰীজের মালা টাড়ানো। 


পথের পাঁচালী ২০১ 

কথক ঠাকুর বলিল--কমলালেৰু খাবে? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আছে আপনার ? 

কি জানি কেন এই কথক ঠাকুরের কাছে তাহার কোনো প্রকার লক্জ! কি সঙ্কোচ বোধ 
হইতেছিল না। লেবৃত্র খোস! ছাডাইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল--“কালে বর্ষতু পর্জ্জন্ধং* 
জানেন আপনি? 

কালে বৰ্ধতু পর্জ্তং1 খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনো না-- 

এখন বলুন না একটিবার? 

কথক সুর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল 
লাগে, কথকের গল! বড় মোটা । 

দেশে লইয়া যাইবার জন্ত কথক ঠাকুর নানা খুচ ব্রা মাটির ও পাৎরের প্রিনিস-_পুডুল, খেল্না, 
শিবলিঙ্গ, মালা, কাঠের কীকই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। অপুকে দ্রেখাইয়া বলিল__কাশীর 
জিনিস, সবাই বল্বে কি এনেচ দেখি! তাই নিমে যাবো-_ 

নানা সরু গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামূনে আসিয়! কথক ঠাকুর 
দ্বাড়াইল। নীচ দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপুর মনে হইল বাড়ীটায় কেহ 
কোথাও নাই, দব নিঝুম। কথক ঠাকুয় দু'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন 
দালানের চারপাই হইতে ঘুম ভাঙা! উঠিয়া মোটা গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু 
তাহা বুঝিতে পারিল না। কথক ঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে 
চিনেও না বা তাহাদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই । পরে লোকটা যেন একটু বিরক্তির সহিত 
কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত দেরী করিতে লাগিল যে, অপুর মনে 
হইল হয়তো ইহারা বলিবে তোমাদের তে! নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমর1। যাহাই হউক, 
অন্ধকারে ঠায় পনেরো মিনিট দাড়াইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়! দালানের একস্থানে 
আধ-অন্ধকারে খানকতক শালপাতা পাতিয়া ইহাদের বদাইয়! দিল. একট! মোট! পিতলের 
লোটায় জল দিয়া গিয়াছে । কথক ঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আমনের উপর বলিল। রাজার 
বাড়ী কি ন! জানি খাওয়ায়? অধীর আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়া 
বসিয়া রহিল--কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্চয়তীর সম্বন্ধে হখন 
পুনরায় অপুর মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক মেই সময় পরিবেষ্টার আবির্ভাবরূপ অঘটন ঘটিল। 
মোটা মোটা আটার পুরী ও শ্বাদ-গন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট-_শেবে খুব বড় বড় লাডড। অপু 
কামড়াইতে গিয়া লাড্ডূতে দাত বসাইতে পারিল না, এত কঠিন। কথক ঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া 
সেই মোটা পুরী খান দশ-বারে| আগ্রহের সহিব খাইল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়া 
বলিতেছিল--পেট ভরে খাও, লঙ্জা! কোরে! না, বেশ খাওয়ায়--বেশ লাভডু$ না? দীতে 
এখনও খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি। 

একশত বর একসৃঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে থাকিয়া! যায় ঘি 
না কোনে বিশেষ ঘটনায় লে আমার হৃদয়ের কবাট খুঁলিতে পায়ে । আজকার এই নিম 


২০২ বিভৃতি-রচনাবলী 
খাইতে আসার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক হুইলেও বুকিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার 
লোভে ও আনন্দে অপুর অস্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথক ঠাকুর অতি 
অভাজন। ভাবিল, কথক ঠাকুর কখনো কিছু খেতে পায় না, আহা! এই লাড্ডু তাই অমন ক'রে 
খাঁচ্ছে_ওকে একদিন মাকে বলে বাসাতে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবো 

করুণ! ভালবাসার সব চেযে মূল্যবান মশলা, তার গীথুনী বড় পাকা ইয়। তাহার শৈশব মনে 
এই বিদেশী, দুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে গাঁথা 
হুইয়া গেল হুষ্ধ এক লাড্ড, খাইবার অধীর লোভের ভঙ্গীতে। 

ইহার অগ্লদিন পরেই কথক ঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে কথক ঠাকুরের 
নির্বন্ধাতিশষেো হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়! তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল। হরিহবের 
মনে হইল আজ বাইশ বৎসর পূর্বের সে যাহা করিতে দেশে গিয়া ছিল-_এই ব্যক্তি তাহার বর্তমান 
বয়সের চেষেও অন্ততঃ আট বৎসর বেশী ব্যসে তাহাই করিতে অর্থাৎ নৃতন করিয়! সংসার 
পাঁতিতে দেশে চলিয়াছে । স্বতরাং তাহারই বা বষটা এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ কাজ 
করিবার সমযের অভাব হইতে পারে তাহার ? 

গাভী ছাড়িলে অপুর চোখে জল আমিল। বালকের প্রাণে সমযে সময়ে বযস্ক লোকের উপর 
স্থায়ী সত্যিকার স্নেহ আদে। দুর্লভ বলিযাই তাহা বড মৃল্যবান। 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানের ধারে বসিয়া 
পড়িল। সৰ্বজয়! কি করিতেছিল, কাজ ফেলিষা তাডাতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল”_কি হয়েছে, 
এমন করে বসে পড়লে যে? স্বামীর মুখের দিকে চাঁহিয! কিন্তু মুখের কথাটা তাহার মুখেই 
হিয়া! গেল। হরিহরের চোখ ছুটা এঁবাফুলের মত লাল, ভান হাতখানা যেন কাপিতেছে। 
সর্বদঘা! হাত ধরিয়! তুলিতে আসিতে সে ঘোর-ঘোব আচ্ছন্নভাবে বলিল__-খোকা কোথায় 
গেল? খোকা? 

সর্বদয়া গায়ে হাত দিয়! দেখিল জরে তাহার গ! পুড়িয়া যাইতেছে! সম্ভর্পণে হাত ধরিয়া 
ঘরে লইয়া গিযা তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়! বলিল-_পু আস্চে, তাকে ডেকে নিযে 
গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধহয় গোধুলিয়ার মোডে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে-_ 

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সামূনে ছাদে বপিষা বসিয়া! বই পড়িতেছিল। 
মাসখানেক হইল নন্দবাবুর সঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দবাবুর বয়স কত তাহা 
ঠিক করিয়া! বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। 
নশাধাবুর উপরের ঘরে সে অনেকগুলি বই আবিষ্কার করিয়াছে-_নন্দবাবু, যখন ধরে থাকে 
তখন বই লইয়া ছাদে বসিয়া পড়ে । কিন্তু ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে না দিয়া বই 
কাড়িয়া লয়, কারণ একদিন সেন্ধপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে রোস্তে বসিয়া 
অপু বই পড়িতেছিল, লন্ববাবু ঘরের ভিতর কি খুজিতে খু'ঁভিতে বাহিরে আসিয়া! তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া ধমক দ্বিরা বলিল--আরে রেখে দাও তোমার বাসে বাসে যত এ সব বই 


পথের পাঁচালী ২০৩ 
পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখে! তার ঠিক নেই, কাজের সময় খাঁজে হেলে নাযাও, 
রাখো বই, ধাও__ 

সেতো! ঘরের অন্ত কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার কারণ কি? 
সেই হইতে সে ভয়ে ভয়ে বই লইয়া থাকে । 

নন্দবাবু শধ্যার সময় টেরি কাটিয়া ভাল জামা কাপড় পরিশ্া শিশি হইতে কি গন্ধ সাখিয়া 
রোজ বেড়াইতে ঘায়। অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়। দিযনাছিল, বেশ 
ভূরতুরে গন্ধটা - 

সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পডতে ধাইত। কিন্তু সন্ধ্যার পরে নদ্দবাৰু 
আলমারি হতে একটা বোতল লইযা লাল-মত একটা খঁবধ খায়। সে সময়ে সে একদিন 
ধরে গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী বকিয়াছিল। নন্দবাবুদবের ঘরে উঠিবার সিডি অন্তদ্দিকে-_ 
আর একদিন রাতে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিযাছিল একটি কে স্বীলোক ঘরের মধ্যে 
বিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়। নন্দবাবু বশিয়াছিল__-এখন ঘাও অপূর্ব, ইনি আমার 
শানী-দেখতে এলেচেন, এখুনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আসিতে আনিতে সে শুনিয়াছিল 
নন্দবাবু লি পদে ও আমাদের নীচের ভাভাটের ছেলে--কিছু বোঝে-সোজে না। 

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করে। বলে, তোমার মাকে ব'লে পান 
নিয়ে এস দিকি ? আমার ঢাকরটা পান সাজতে জানে না 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান আনে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে 
তোমার মা, আমার কথা কিছু বলেন টলেন নাকি--ন! ?--অপু বাড়ী আপিযা যাঁকে বলে_- 
নন্দবাবু বেশ লোক-_মা, তোমার কথা রোজ জিজেস করে-_ 

আমার কথা? আমার কথা কি জিজ্ঞেস করে 

"বলছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তার কথা জিজ্ঞেদ্‌ করি টরি--বেশ লোক-_ 

"করুক গে_-তৃই পাঞ্জি ছেলে অত ওপরের ঘরে যাস্‌ টাস্‌ কেন? বিকেলে ওপরে বসে 
বশে কি করিম্‌ ? 

হরিছরের জরটা একটু কমিল। অপু স্থল হইতে আসিয়! বই নামাইঘা রাখিতেছে। পায়ের 
শব্দ পাইযা হরিহর বলিল-_খোকা এস, একটু বলো বাবা 

অপু বসিয়! বসিয়া স্থুলের গল্প করিতে লগিণ। হাসিমুখে নীচু স্থরে বলিল-_এই ছু মাস তে! 
স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, রোজ রোজ ফাস্ট” বদি_ দলে 
আমাদের ক্লাসে একখানা ছাপিয়ে কাগজ বার করবে এক মাম অন্তর । আমাকে সেই দলে 
নিয়েচে--তোমায় দেখাবে। বাব| বেকলে_ 

ছরিহরের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনা কেমন করে। অপু একখানা কাগঞ্গ বাহির 
করিয়া বলে_ একটা লেখা লিখেচি_-কাগজখানা ছাপাবে বলেচে, আমার নামে--কিন্তু ধার! 
ছু'টাকা কোরে চাদ দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছাপ্‌বে বলেছে-_-দু'টাকা দেবে বাবা ? 

হরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা লইয়া পড়িতে সুরু করে। ছেলে 


২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
যে লেখে, লে খবর সে জানিত ন1। রাজপুত্রের মৃগয়ার গল্প, সুন্দর বানানো, হরিহর খুশি 
হইয়! বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসে, বলে-_তুই লিখিচিস্‌ খোকা? 

মাহি তো খারো৷ কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প, রাছকল্তের-বাড়ী থাকৃতে রাগুমির 
খাতায় লিখে লিখে দিতাম তে! 

সৰ্বজয়! টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। স্বামী অহৃথে পড়িয়া, এ অবস্থায় যাহ! আছে 
তাছা সংসারের খরচেই কুলাইবে লা, দরকার নাই ছাপানো। কাগজে । হরিহর বুঝাইয়া 
বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে--দ্বাও গিয়ে, আহা খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আসুক, সেরে 
উঠে পথ্যি করলেই ঠাকুর-বাড়ীর ভাগবত পাঠটা তো| ঠিকই রয়েচে-_ওতেও তো! গোটা দশেক 
টাকা পাবো_ 

দিন ছুই পরে অপু নিয়াশ মূখে রাঙা ঠোট ফুলাইয়া বাবার কাছে চুপি চুপি আমিয়া বলে, 
হ’লো না বাবা। ছাপাখানাওয়ালার লোকের! বেশী দাম চেয়েচে, তাই আন স্কুলে বলে দিয়েছে, 
চার টাকা ক'রে চাদ চাই,_ 

ছেলের মৃখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ করিয়া বিধে। খানিকক্ষণ অন্য কথার পর 
সে বলে_স্ভাখ দিকি খোকা তোর মা কোথায় গ্েল...বালিসের তলা হইতে চাবির খোলো 
বাহির করিয়া দিদা বলে_চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাক্স, ঘেটাতে আমার কঞ্চি কলমের 
বাণ্ডিল আছে, ওইটে খোল্‌ তো।1..কোণে দ্ভাখ, তে! ক টাকা আছে? তাহার পর হরিহর 
সন্তর্পণে বাঝ্সখোলা-নিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিয়া থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতান্ত 
অবোধ !-''ওর হুন্দর, শুভ্র চাদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ দুটি ওর মায়ের চোখ? 
যখন হরিহুর প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনে, নববধূ সর্বজয়া অবিকল সেই মুখের 
হাঁসি এগারো! বছরের আপুর অনাবিল, নবীন মুখে। 

অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে গ্েহসমদ্র উদ্দেল উত্তাল হই উঠিয়া চোখে জল ভরিয়া 
আনে। 

অপু যেন প্রথম বসন্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব-অরুণ আভা, 
তাঁর ভাগর ভাগর নীলাভ চোখছুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত যৌবনদিনের লে অনীম 
্বপ্প। স্থনীল পাহাড়ের নবীন শালতরুপ্রেণীর উল্লাস-মর্্রর__কৃলহার! সমুক্রের দুরাগত 
ম্গীতধ্ধনি। 

অপু, চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বূলে***চারটে টাকা আছে বাবা" হিহর সময় 
অমময়ের জন্তু টাকা কয়টি রাখিয়াপদিয়াছে নিজের বাক্সে লুকাইয়া, স্ত্রী জানে না, কাজেই লে 
নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল-নিয়ে যা খোকা, চাবা দিয়ে দিস্‌, কিন্তু তোর মাকে ধেন 
বলিস্নে। 

গু খুশির হরে বলে--ছাপ! বেকলে তোমায় দেখাবো বাবা, জামার নামে ছাপিয়ে দেবে 
বলেছে এই সোমবারের পয়ের সোমবারে বেরবে__ 


পথের পাঁচালী ২০৫ 


পরদিন সকাল হইতে হুরিহরের অন্থখ আবার বাঁড়িল। 

সর্বজয়া ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল__নন্দবাবুকে বল্গে যা তো--একবার এসে দেখে 
খান 

ননাবাবু দেখিয়া বলিল_একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার মাকে বলো। 

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ভাকার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাকার দেখিয়া শুনিয়া বলিল 
ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে, ত্রক্কো-নিমোনিয়া--ভাল নাপসিং চাই, নীচের ঘরে কি এমনি কারে 
থাকে !-"*খোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ভাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো_ 

অপু কয়দিন গিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ভিম্পেক্সারী হইতে বধ আনিল। 

বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্কাল হইয়া পড়িতে লাগিল। 
এদিকে টাক! ষে কটি ছিল_-ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হইয়! গেল ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক 
সের করিয়া দুধ ও অস্থান্ত ফল ন! খাইতে দিলে রোগী দুর্কাল হই! পড়িবে। সাড়ে তিন টাকা 
দামের একট! বিলাতী পৃথ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিহু ই জায়গা । একবার দেখিয়া 
সাহস দেয় এমন লোক নাই, সর্বজয়! চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়া আবার এক নূতন বিপদে পডিল। উপরের ছাদে দাড়াইয়! 
ঝু'কিয়! দেখিলে রধিবাব ঘর দেখা ধায়। ইতিপূর্বেও সে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ 
হইতে তার বাক্াঘরের দিকে উকিকু'কি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অন্থধ হইবার 
পর ছইতে নন্দধাবু বড় বাঁডাইয়া তুলিল। নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আসে 
আগে আগে অপুকে আডাল করিয়া জিজ্ঞাস! করিত-__ আজকাল সরাধরিই তাহাকে সম্বোধন 
করিয়। কথাবার্তা বলে। প্রথমট! সর্ধজয়া কিছু মনে করে নাই--বরং বিপদের সময় এই 
অনাত্মীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য ও দেখাশুনা করিতেছে__ভাবিয়! মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্ত 
ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এই যে খাড়াবাড়ি-ইহা কোথায় ঘেন বেখাপ 
ঠেফিতেছে। নন্দবীৰু নিজে পান কিনিয়া আনিয়া সন্মুখে রাখিয়া বলে__চাকরদের হাতে পান 
সাজা--দীবনটা গেল যোৌঠাক্‌ঙ্ণ_-সাজুন দিকি একবার--তাহাতেও সৰ্বজয়! দোষ ধরে নাই, 
বরং এই প্রবাসী আত্মীয়স্মেহবঞ্চিত লোকটির উপর মনে মনে একটু করুণাই হুইত-_কিন্ত 
খনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল । আজকাল পান আনিয়া বলেঁ-রাখো দিকি 
বোৌঠাক্রুণ ! হাত হইতে সর্বজয়া লইবে_-এইরূপই যেন চায়। অপু তো পাগল--অধিকাংশ 
সময়ই বাটাতে তাহাকে খুজিয়া মেলে না__-ওঘরে হরিহর অচৈতগ্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে 
আর ঠিক সেই লময়টতেই নন্দবাবু ঘরে আমিবে রোগী দেখিতে !---ছলছুতায় একথা- 
ওকথায় আবঘন্টা ন! কাটাইয়া সে ঘর হইতে ধায় * | বলো কোনো ভয় নেই বৌঠকৃক্ণণ-__ 
আমি আছি ওপরে-_অপূর্ব্ব থাকে ন থাকে-_.ওই সি ডিটার ওপর গিয়ে ডেকো না! বিপদের 
সময় অত বাছতে গেলে.:-.--একটু চুদ দাও তো! বৌটা নেই ?-..আহা আঙুলের মাথাতে 
ফ'য়েই একটু দাও না অম্নি-. 

হদ্বিহরের জান হুইশেই ছেলের জন্য অস্থির হইয়া উঠে। এদিক-গুদিকে চাহিয়া 
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ক্ষীপন্থরে বলে-খোকা কৈ! খোকা কৈ ![---সৰ্কদয়া বলে__-আসচে, তাই কি হতচ্ছাড়া 
ছেলে একটু কাছে বস্বে-"*বেরিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে। ছেলে বাড়ী এলে বলে__বমূতে 
পারিদ্নে একটু কাছে !'--খোকা খোকা, ক'রে পাগল__খোকার তো ভেবে ঘুম নেই--খা 
বদগে যা; গায়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হয়ে স্বগ্‌গে ঘণ্টা দেবেন 
কিনা? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিক বিয়াই মনে ভাবে 
ওঃ! কতক্ষণ ঝ'সে থাকবো-_বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেডাতে কি খেণ! করতে 
নেই। কন্কনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে। তাহার মন ছটফট করে-_একদেঁডে 
একেবারে সেই দশাশ্বমেধ ঘাট, জলের রাণা, নিল মুক্ত হাওয়া, সুবেশ নরনারীর ভিড। পণ্ট, 
“পস্থধীর-গুলুপপটল- পল্টু দাদা । বামনগরের রাজার সেই যযৃধপন্থীটায় আজ আবার 
ঝাচ, বেলা চারটার সময় ! উস্ধুম্‌ করিতে করিতে চস্ছুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়া ফেলে, মায়ের ভয়ে 
ধাইতে সাহস পায় না। 

সকালে সর্বজয়। একদিন ছেলেকে বলিল- যারে, ওই সাদা বাড়ীটার পাশে কোন্‌ ছত্তর 
জানিদ্‌? 

উহ 

তুই ছত্তরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাধিতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কিন্ত, 
জানিদ্‌নে বুঝি! খেয়ে আসিস না আজ ?''-দ্েখেই আসিম্‌ না? 

--কাণীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন? 

খেলে পুণা হয়-_আজ বশাশ্বমেধু ঘাটে নেয়ে অম্‌নি ছত্তর থেকে খেয়ে আসিস. 
বুঝলি! 

বেলা বারোটার সময় সত্র হইতে খাইয়। অপু বাড়ী ফিবিপ। তাহাব মা বাম্মাথরের বারান্দায় 
বঙিয়া বাটিতে কি লইঘা খাইতেছিপ-_তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে 
কিন্তু অপু অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে__লুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানো হয় ভাবিয়া সহজ 
নুরে বলিবার চেষ্টা করিল-_খেয়ে এপি? কেমন খাওয়ালে রে? 

মা অড়হরের ভাল-ভিঞা খাইতেছে। 

“ভালো নাঃ--কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট--ব'সে বসে হয়রান-ব্ড ময়লা কাপড়-পরা 
লোক সব খেতে যায়--আমি আর যাচ্ছি নে, পুপাতে আমার দরকার নেই--ওকি খাচ্চি মা? 
তোমায় বে নাকি? বারা হয় নি? 

__আন্দ তো আমার কদুইচণ্ডী__এই ছুটো অড়লের ভাল ভিজে--বেশ খেতে লাগে-_আমি 
বড্ড ভালবাসি-*খাবি ছুটো ওবেলা ? 

হথা্রিতেও রান্না হইল না। তাহার মা বলিল--অড়লের ভাল ভিজে খেয়ে দ্যাখ, দিকি? 
বেশ লাগবে এখন--এবেলা র'াষলাম না, ভারী তে! খাস, এত কটা ভাতে বসিল বই তো 
নয়--ওই খেয়ে কি আর খেতে পারুবি ? 
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পরদিন দুপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিল__ তোমার মার কাছ থেকে 
লেঞ্জে নিয়ে এসো তো? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্বদয়। বসিয়া পান সাজিতেছে; নন্দবাবু 
জুতার শব্দ করিতে করিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল। এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই 
সেখান হইতে বাহির হইয়া সর্বদা যে-ঘরে পাল সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারারাত্রি 
জাগিয়া কাটাইয়া সর্ধজয়ার ঝিমানি ধরিয়াছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবারে সন্মুখে 
নন্দবাবু বলিল-_পান সাজা হয়েছে বৌঠাকৃক্গণ? সর্বজয়া নীরবে সাজ! পানের খিলিগুলি 
রেকাবিতে করিয়া নামনের দিকে ঠেপিয়। দিতে নন্দবাবু এক খিলি তুলিযা মুখের মধ্যে পুৰিয়! 
বলিল__চুণ বড্ড কম হয় বৌঠাক্কণ তোমার পানে, সবে! দেখি আমি নিচ্চি__ 

সর্বাজয়ার কোলের কাছে পানের বাটা। বাড়ীতে কেহ নাই, অপু কোণায় বাহির 
হইয়াছে । পাশের ঘরে হয়িহর উষধের বশে ঘুমাইতেছে। নিন্তদদ দুপুর | হঠাৎ, সর্বজয়।র 
মনে হইল ঘেন নদ্দবাবু চু লইবার অছিলায় অনাবস্যকরূপে--তাহার অত্যন্ত কাছে থোখিয় 
আসিতে চাহিতেছে__একটা অল্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহ্মার মধ্যে সে উঠিয়া! গিয়া ঘরের 
বাছিয়ে দাডাইপ। একটা বিদ্যুতের মত কিসের স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত খেলিয়া 
গেল। আঙুল দিয়া সিড়ি দেখাইয়া তীব্রম্বরে বলিল-_চলে খান এখুনি ওপরে-_কখখনো 
আর নীচে আসবেন না-_নীচে এলে আমি মাথ। খু'ডে খুন হবো--কেন আপনি আসেন? 
খবরদার আর আসবেন না 

সর্ববজয় পড়িল মহা ফাপরে | বিদেশ জায়গা, এই রোগী ধরে__নিঃসহায়, হাতে একটি 
পয়সা নাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারো বয়স মোটে__তাও 
বুদ্ধিগ্তদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ । এদিকে এই সৰ উৎপাত। 

উপরের পাঞ্জাবী স্ীলোকটি কাপেভদ্রে নীচে নামে-এক আধবার সর্বাজয়াকে উপরে 
তাহার থরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাচ ছয় মান কাশীতে আমিগাও সর্বঙযা ন! পারে হিন্দী 
বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই জমে নাই। মস্ত তাহার কাছে গিয়া! 
নন্দবাবুর ঘটনা আহ্বপূবিবিক বলিয়া কাদিয়া ফেলিণ। পাক্গাবী “ময়েটির নাম সুরধর্কুয়ায়ী, 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই পাঞ্কাবের রোয়ালসর জেলার অধিবাসী , স্বামীটি রেলে ওভারলিয়ারের কাজ 
করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প ন! হইণেও দেখিতে কমবয়সী, গৌঁরাঙ্গী, আয়তনয়না, আটসীট 
দীর্ঘগড়ন। সে সব শুনিয়া বলিল--কোনো ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আবার যদি কিছু 
বদমায়েলীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়া ঠাণ্ডা করিয়া 
ছাড়িব।... 

ঠিক দুপুর । কয় রাত্রি জাগিবার পর সূর্ক্+ মেঝেতে আচল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। উত্তরের ঘরের জানালা দিয়া একফালি রৌদ্র আসিয়া সরু উঠানটাতে বাকাভাবে 
পড়িয়াছে। অপু মাটির সাপ্সাতে গীদাফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, দু-তিনটা একপেটে গাঁদা 
নিতান্ত বিরক্ততাবে ফুটিয়া আছে, তলায় একটা বিড়াল-ছান! বনিয়া। অপু. বাবার 
বিছানার পাশেই বলিয়াছিল। তাহার বাব! আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে--ডাক্তার 
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বলিয়াছে বোধহয় জীবনের আশ! হইল । তাল থাকিলেও রোগীর খুব চৈতন্র আছে বলিয়া মনে 
হয় না, বেশ অবস্থা । তাহার বাবা হঠাৎ চোখ ধুলিয় তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া 
কি বলিল । অপুর মনে হুইল বাবা তাহাকে আরও কাছে সহিয়া যাইতে বলিতেছে। অপু 
সরিয়া যাইতে হুরিহর রোগসীর্ণ ক্ষীণ দুই হাতে ছেলের গলা জড়াইয়! ধরিয়া নীরবে তাহার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে চুহিয়া রহিল। পু একটু অবাক্‌ হইল, বাবার চোখের 
ও রকম দৃষ্টি কখনো সে দেখে নাই। 

রাত্রি ঘটার সময় নিস্িত অপুর কি শব্দে ঘুম ভাঙিয়! গেল। ঘরে ক্ষীণ আলো 
জলিতেছে--ম! অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানা স্থরে ধেন কি একট! শব্দ 
হইতেছে? তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুঁল-মাখানো! কড়িকাঠ, সঁযাতা মেজে, হাডভাঙা 
শীত, কাঠকয়লার আগুনের ধে'য়া--সব মিলিয়া যেন একটা কঠিন দুঃদ্বপ্ন। বাবার অসুখে 
লারিলে যে বীচা যায়! 

শেষ রাজে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।--অপু, ও অপু ওঠ, 
শীগ.গির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দুস্থানী বৌকে ডেকে আন্তো-_ 

অপু উঠিয়া! শুনিল বাবার গণার সেই শব্দটা আরও বাড়িযাছে। উপর হইতে স্করধকুয়ারী 
আসিবার একটু পরেই রাজি চারটার সময় হরিহর মারা গেল। 


মাঝ-বর্ার ধারামুখর কুযাসাচ্ছন্ দিনে মনে হয় থে পৃথিবীর সন্দীপ দিলগুলা স্বপ্ন না সত্য? 
এই মেঘ, এই দুদ্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিণ চিরসাধী-_দিগস্ছের মাযালীলার মত 
চৈত্র-বৈশাখের যে দিনগুলা অতীতে মিলাইয়া গিযাছে--আর কি তাহা ফিরিয়া আসে? 
চারিধার হইতে সর্বজয়াকে কি এক কুয়াসায় ঘিরিয়া ফেশিল। তাহার মধ্য দিয়া না দেখা 
যায় পথ, না চেনা ঘায় সাথী, না জান! যায় কোথা আছি। সন্দেং হয় এ কুয়াদা বোধহয় 
বেলা হইলে, বো উঠিলেও কাটিবে না, এর পেছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূসর রংএর 
সারাছিনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ। 
বিপদের দিনে পাৱাবী ওভারসিয়ার জালিম সিং ও তাহার স্বী যথেষ্ট উপকার করিল। 
জালিম সিং অফিস কামাই করিয়া সখকারের লোকের জন্ত বাঙালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে 
লাগিল। খবর পাইয়া রামক্ণ মিশনের কয়েকজন সেবকও আসিযা। পৌছিল। 
মনিকপিকার ঘাটে ধযকার-অন্তে মন্ধ্যাবেল! অপু স্থান করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিমে বাতাসে 
কাপিতে ক।পিতে পৈঠার উপরস্উঠিল। রাম মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে 
উত্তরীয় পরাইতেছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, অন্তদ্বিগস্তের ম্লান আলো পাথরের মন্দিয়- 
গুলার আগাটুকুতে মাত্র চিক্চিক্‌ করিতেছে! সারাদিনের ব্যাপারে দিশেহারা অপুর মনে হইল 
তাহার বাবার পরিচিত গলায় উত্হ্ক শ্রোতাগণের সন্মুখে কে যেন বসিয় আবৃত্তি করিতেছে--- 
কালে বর্ধত্‌ পর্দন্তং পৃথিবী শক্কশালিনী--. 
লোকাঃ সন্ধ নিরাময় 


পথের পাঁচালী ২ 
ধে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকণিকার ঘাটে দ্বাহ করিতে আনিয়া ছিল_-বোগে, 
জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন যা্জ_অপু তাহাকে চেনে না, জানে না--তাহার চির- 
দিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, স্থপরিচিত, হাসিমুখ বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে 
সুৰে, প্রতিদিনের মত কোথায় বলিয়া যেন উদাস পূরবীর স্থরে আপীর্বাচন গান করিতেছে__ 
কালে বর্ষতু পণ্দন্তং পৃথিবী শশ্যশালিনী-*. 
লোকাঃ সন্ নিরাময়াঃ-” td 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল । এই একমাসের মধ্যে সর্বয়] নান! উপায় চিন্তা করিয়াছে 
কিন্তু কোনোটাই সমীচীন মনে হয় নাঁ। দু-একবার দেশে ফিরিবার কথাও ঘে তাহার ন! মনে 
হইয়াছে এমন নয়, কিন্তু যখনই সে কপা মনে ওঠে, তখনই সে তাহ! চাপিয়া ঘায়। প্রথমত 
তো দেশের এক ভিটাটুকু ছাড়া বাকী সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয়া কিনিয়া আস! 
হইয়াছে, জমিজম! কিছুই আর নাই। দ্বিতীয়ত সেখান হইতে বিদায় লইবার পূর্বে লে পথে- 
ঘাটে, বৌ-ঝিদের সুখে নিজেদের ভবিশ্রাতের কুখের ছবি কতভাবে আকিয়া দেখাইয়াছে। 
নিশ্চিন্দিপুরের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ পোড়া মূর্থের দেশে তাহার স্বামীর 
কদর কেহ বুঝিল না, কিন্তু যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়| লইবে, 
অবস্থা ফিরিতে যে এক বত্মরও দেরী হইবে না--এ কথা হাতমুখ নাড়িয়া সর্বজয়া কতভাবে 
তাহাদের বুঝাইয়াছে! এই তো চৈত্র মাম, এক বংসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। ইহার মধ্ো 
এরূপ নিঃসদ্বল, দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিমা গিয়া সকলের সপ্ুখে 
দাড়াইবার কথাটা ডাবিতেই সে পঙ্জায় সঙ্কোচে মাটিতে যিশিয়। ধাইতেছিল। যাহ! হইবার 
এখানেই হউক, ছেলের হাত ধরিয়! কাশীর পথে পথে ভিক্ষা করিয়। ছেলেকে মানুহ করিবে, কে 
দেখিতে আসিবে এখানে ? 

মাসখানেক পরে একটা স্থবিধ! হইল। কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে 
জানাইলেন যে, তীহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্ত একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে আবশ্যক, জাতের 
মেয়ে, ঘরে আসিবেন, কাঞজকর্থে সাহায্য করিবেন। মিশন এরূপ কোনো। লোকের সন্ধান দিতে 
পারেন কি না? শেষ পর্যন্ত মিশনের যোগাযোগে ভন্রলোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে 
রাজী হুইলেন। সর্বয়া অকুল সমূত্রে কুল পাইয়া *গল। দিন-ছুই পরে সেই ভঞ্জলোকটি 
বলিয়া পাঠাইলেন থে, বাস! একেবারে উঠাইয়! যাইবার দ্য যেন ইহারা প্রস্থ হয়, কারণ দেই 
ধনী গৃহস্থদের বাটা কাশীতে নয়, তাহাদের বাড়ীর কাহার কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, 
ফিরিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। 


বি. র ১১৪ 


২১৪ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


প্রকাণ্ড বড় হুল্দে বেন বাড়ীটা। কাশীতে যে রকম বড় বড় বাড়ী আছে, সেই ধরনের 
খুৰ বড় বাড়ী। সকলের পিছনে পিছনে সর্ব! ছেলেকে লইয়া সঙ্কুচিতভাবে বাড়ীর ভিতর 
চুকিল। 

অস্তঃপুরে পা! দিতেই অত্যর্থনায় একটা রোল উঠিল-_তাহার জন্ত নহে--যে দলটি এইমাজ 
কাশী হইতে বেড়াইয়! ফিরিল, ভাহাছের জন্য ! 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিনি সর্বজয়ার সন্মুখে আসিলেন। খুব মোটা- 
লোটা, এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন বোঝা যায়, বয়স পঞ্চাশের উপর। গিষ্লিকে প্রণাম 
করিতেই তিনি বলিলেন__-খাক্‌, থাক্‌, এসো, এসো-_-আহা এই অল্প বয়সেই এই-_এটি ছেলে 
বুঝি? খাসা ছেলে-_-কি নাম ? 

আর একজন কে বলিলেন-__বাড়ী বুঝি ফাশীতেই ? না ?-_তবে বুঝি-- 

সকলের কৌত্হল-ৃ্টির সন্মুখে সর্বজয়া বড়া পজ্জ! ও অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। গিষ্জির 
হকুমে যখন বি তাহার জন্য নির্দিষ্ট ঘয়ে তাহাকে লইয়া গেল, তধন সে হাপ ফেলিয়া বাচিল। 

পরদিন হইতে সর্ধজয়! চুক্তিমত রায়ার কাজে ভর্তি হইল। র'ধুনী সে একা নয়, চার 
পাঁচজন জাছে। তিন চাওটা রান্নাঘর । আশ, নিরামিষ, দুধের ঘর, রুটার ঘর, বাহিরের 
লোকদিগের বায়ার আলাদা ঘর । ঝি-চাকরের সংখ্যা নাই। রাল্নাবড়ীটা অস্তঃপুরের মধ্যে 
হইলেও একটু পৃথক। মেদিকটা খেন ঝি-চাকর-বামূনের পরাজব। বাড়ীর মেয়েরা কাজ 
বলিয়া ও বুধা ইয়া দ্বিয়া যান মাত্র, বিশেষ কারণ না ঘটলে রাল্নাবাড়ীতে বড একটা থাকেন 
না। 

সর্বজয়া কি রাধিবে একথা লইয়া আলোচনা হয়। স্কয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব 
তাপ রাধিতে পারে। নে বলিল নিয়ামিষ'তরকারী রান্নার ভার বরং তাহার উপর থাকুক । 
রাধুনী বামনী সোক্ষদ! মুচকি হাসিয়া বলিল--বাবুদ্দের রান্না তুমি কর্বে? তা! হ'লেই তো 
চিত্তিয়। পরে পাচিঝিকে ডাক দিয়া কহিল, শুনচিদ্‌, ও পাচি, কাশীর ইনি বল্চেন নাকি 
বাবুদের তরকারী রাধবেন। কি নাম গা তোমার? ভূলে ধাই--মোক্ষদার ওঠের কোণের 
বাঙ্গের হাসিতে সব্বজয়া সেদিন সঞ্ধোচে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু দু-এক দ্বিনেই 
নে বুঝিতে পারিল যে তাহার পাডাগীয়ের কোনে! তরকারী রান্না সেখানে খাটিবে না। যফোলে 
যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা বীধাকপি ফ্রিটার্স বলিয়া একটা! থে তরকারী আছে, একথা সে 
এই প্রথম শুনিল । 

গৃহিণী সর্ববজয়াকে মাল তুই বেশব্বত্ব করিয়াছিলেন। হাল্কা কাজ দেওয়া, গ্রৌঁজ খবর 
নেওয়া । ক্রমে ক্রমে অন্য পাচজনের সমান হইয়া দাভাইতে হুইল ৷ বেলা দুইটা! পরাস্ত কাজ 
করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসর হইয়া পড়ে, এভাবে অনবরত আগুনের তাতে থাকায় 
অভ্যাদ তাহার কোনো কালে নাই, অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি বড় একটা থাকে লা। আন্ত 
অন্ত রাঁযুনীরা নিজেদের জন্ত আলাদা করিয়া মাছ তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, কতক 
বাহিরে কোথায় লইয়া যায়। সে পাতের কাছে একবার বলে মাজ | 
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রান্নায় বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্ব্জয়। অবাক্‌ হুইয়া যায়, এত বড় কাণ্তকারখানার ধারণা 
কোনো দিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবে, _হী'বেলায় তিন সের ক'রে 
তেলের খরচ? রোজ একটা যজ্ির তেল-ঘিএর খরচ !-..পাড়ারীয়ের গরীব ঘরের ছোট 
সংসারের অভিজতা লইয়! সে এসব নুঝিয়। উঠিতে পারে না। 

একদিন সরু চালের তাঁত রান্নার বড ভেক্চিট। নামাইবার লয় মোক্ষ বাম্নীকে ডাক 
দিয়! বলিল--ও মাসীমা, ডেকৃচিটা একটুখানি ধরুবে ? 

মোক্ষ! শুনিয়াও শুনিল না। 

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয়া নিলেই নামাইতে গিঙা ভারী ডেকৃচিটা কাত করিয়া! ফেলিল, 
গরম ফেন পায়ের পাতাম পড়িয়া তখনি ফোস্ক। পড়িয়া গেল। গৃহিণী সেই দিনই তাহাকে 
রুটীর ঘরে বালি করিয়া বলিয়া দিলেন, পা না সারা পর্য্যন্ত তাহাকে কোনো! কান্দ করিতে 
হইবে না। 

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নীচের একটা ঘরে থাকে । ঘরট! পশ্চিমদিকের দালানের 
পাশেই । কিন্ধু সেটা এত নীচু, আর মেজে এত নর্টাৎসেঁতে এবং ঘরটাতে সব সময় এমন একটা 
গন্ধ বাহির ংয় “1, ক্ষাণীর ঘরও এর চেখে অনেক ভাল ছিল। দেয়ালের নীচের দিকট! 
নোনা-ধরা, রাঙা রা! বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে--উঃ, কিসের 
গন্ধ দেখচো মা, ঠিক যেন পুরোনো চালের কি কিসের গন্ধ বল দিকি? নীচের এ ঘরগুলা 
কর্তৃপক্ষ মন্থত্যবাসের উপযুক্ত করিয| তৈয়ারী করেন নাই, সেইজন্থই এগুলিতে চাকয়-বাঁকর 
ব্বঁধুনীরা থাকে । 

উপরের দালানেক লব ঘরগুণি অপু বাহির হইতে বেডাইয়! বেড়াইয়া দেখিয়াছে, বড় বড় 
জানাল! দরঞ্জা। জানালায় সব কাচ বসানে!। ঘরে ঘরে গদী-আটা বড় বড় চেয়ার, 
ঝকৃঝকে টেবিল, যেন মুখ দেখা যায, এত ঝক্ঝক্‌ করে! অপুদের বাচ্টীতে যেমন কার্পেটের 
পুরানো আসন ছিল, এ রকম কিন্তু ওর চেয়েও ঢেয় ভাল, পুক ও প্রাগ্ন নতুন--কার্পেট 
মেদ্ধেতে পাতা । দেওয়ালে আয়না টাঙানো, এত বড় বড যে, অপুর সমস্ত চেহারাখানা 
তাহাতে দেখ! যায় । সে মনে মনে ভাবে_-এত বড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে 
করেচে বোধ হয়__ 

দোতলার বারান্দায় আর একটা বড় ঘর আছে-_সেটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, মাঝে মাঝে চাকর 
বাকরে আপে হাওয়া খাওয়াইবার জন্ত খোলে। সেটার মধ্যে কি আছে জানিবায় জন্তু অপুর 
ব্দম্য কৌতুহল হয়। একদিন ঘরের দরজা! খোলা দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। কি 
বড় বড় ছবি! পাথরের পুতুল ! বড বড় গদী-খবাট চেয়ার, আয়না,_মে ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
সব দেখিতেছে, এমন সময় ছটু খানসামা তাহাকে ঘরেরমধ্যে দেখিতে পাইয়া রুখিয়া আসিয়া 
বলিল-_কোন্‌ বা?-"কাহে ইন্মে ঘুসা? 

হয়তো সেদিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়া হাইতে যাইতে দেখিয়া 
বলিল_-এই ছটু, ছেড়ে দাও, কিছু বোলো! না__ওর মা এখানে থাকে-_দেখচে দেখুক না 
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সকলের খাওয়া-দাওয়া সার! হইলে সর্বদয়! বেলা আড়াইটার সময় নিজের ঘরটিতে আসিয়া 
খানিকটা শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়ের মধ্যে কেবল মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া কথা হয় 
ৰলিয়। মাঝে মাঝে অপু এসময় ঘরে আসে। তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া! দিনের মধ্যে 
চায়। এ বাড়ীতে আস! পর্য্যন্ত অপু যেন দূরে চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন খাটুনি আব খাটুনি 
ছেলের সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হয়। বহুরাজরে কাজ সারিয়া আসিতে অপু ঘুযাইয়া পড়ে, 
কথা হয় না। এই ছুপুরটার জন্ত তার মন তৃষিত হইয়! থাকে । 

দোরে পায়ের শব হইল সর্ববজয়! বলিল--কে অপু ! আয়__দোর ঠেলিয়। বামনী মাসী 
খরে ঢুকিল। সর্বজয়া বলিল- দহন, মাসীম! বহুন। সঙ্গে সঙ্গে অপুও আনিল। বামনী 
মাসী বাবুদের সম্পর্কে আখ্মীয়া । কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল। বাষনী সানীর মুখ 
ভারী তারী! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__দেখলে তো আঙ্জ কাণ্ডখানা বড়- 
বৌমার ? বলি কি দোষটা "তুমি তো বরাবরই রুটির ঘরে ছিলে? মাছ, দি এনে চুপড়ীতে 
কারে রেখে গেল, আমি ভাবলাম বাধাকপিতে বুঝি--কি রকম অপমানটা দেখলে তে] একবার? 
পোলোয়ার মাছ তো সে কথা ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠালে তো হোত। সদ ঝিও কি কম 
বামায়েমের ধাড়ী নাকি ?--.গিন্নীর পেয়ারের ঝি কিনা? মাটি মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে 
লাতথানা ক'রে লাগায়--ওই তো ছিরিকষ্ঠ ঠাকুরও ছিল-__বলুক দিকি? 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাসী বলে, যাই, জলখাবারের ময়দা মাখিগে--চারটে 
বাজলো_ 

মানী চলিয়া! গেলে অপু মায়ের কাছে ঘোঁধিয়া বসিল। তাহার মা আদর করিয়া চিবুকে 
হাত দিয়! বলিল__কোথায় থাকিন্‌ দুপুরে বল্‌ তো ?--- 

অপু হানিয়। বগিল--ওপরের বৈঠকখানা ঘরে কলের গান বাজচে মা--শুন্ছিলাম_এ 
বায়ান্মাট| থেকে 

সৰ্ক্বদয়! খুশি হইল। 

_হ্যারে, তোর সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব-নাব হয় নি ?-.-তোকে ডেকে বলায় ?--- 

াখুউিউব ?--- 

অপু এটা মিখা! বলিল । তাহাকে ডাকিয়া কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকখানাতে 
গ্রাস্বোফোন বাজানোর শব পাইলেই খানিকটা ইতস্তত: করিয়া পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়! যায় 
ও বৈঠকখানার দোরের পাশে চুপ করিয়া দাড়াইয়! গান পোনে। প্রতি মুহূর্তেই তাহার তয় হয় 
এইবার হয়তো উহার! তাহাকে বলিব নীচে চলিয়! যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে নামিবার 
লময়ভাবে _কেউ তো কিছু বকৃলে না? কেন বকৃবে? দীড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনি বাইরে, 
আমি তো বাবুদের ঘরের মধ্যে যাচ্ছি নে? এর! ভাল লোক খুব_ 

এ বাড়ীর ছেলেছের সঙ্গেও তার মেলামেশা হইল না । তাহারা উহাকে আমলই চেয় 
নাই। লেছিন মেন, টেবু, লমীন়, সদ্ধ_ইহারা একটা চৌক! পিড়ির মত তক্তা সামনে 
পাতিয়া কাঠের কালে! কালো ওটি চারি! এক রকম খেলা খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যাযাম 
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খেলা" সে খানিকটা দুরে দীড়াইয়া দাড়াইয়া। খেলাটা দেখিতে ছিল--তাকু চেয়ে বেগুনবিছি 
খেলা ঢের ভালো । 


বৈশাখের প্রথমে বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। গয়া, 
মুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুহ-কুটুদ্িনীদের আগমন সুরু হইল। 
লকলেই বড়লোকের ঘরের মেয়ে ও বড়ঘরের বধু, প্রত্যেকের সঙ্গে নিজেঘেয় বি-চাকর 
আসিয়াছে। নীচের তলার দালান-বারান্দ! রাত্রে তাহারাই দখল করে| জায্বায়াজি 
হৈ চৈ। 

সকালে সর্ধজয়াকে ডাকিয়! গিল্পী বলিলেন-__-ও অপূর্ববর মা, তুমি এক কাজ করো, এখন 
দিন ছুই রান্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান্‌ জায়গা থেকে ভৰ্ব আসচে, তুমি আর ছোট 
মোক্ষদা লে সবধলে গুছিয়ে তোমাদের রুটার ঘরের ভাড়ারে তোলাপাডা কঝো-_গিঠি খাবার 
ওখানেই রেখো, ফলছুসুরী যা দেখবে পচবার মত, সু ঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত রেখে 
দিও, জলখাবারের সময় নিয়ে আনবে বামনী মাসী__ 

সকাল হুইচ্চে সন্ধা পর্য্যন্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত জায়গা হইতে যে কত তত্ব আসিতে 
লাগিল সর্বজয়া গুণিয়া সংখ্যা করিতে পারে না। মিষ্টায্নের জায়গা দিতে পারা যায় না, ছোট 
ছোট রূপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল পনেয়ো যোলটা । আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা 
বড় ধামা আমে বোকাই হইয়া! গেল। 

সর্বজয়। বামনী মাসীর হাতে খাবার তুলিয়া দিতে দিতে ভাবে--এই এত ভালমন্দ, এত 
কাণ্ড, তাই কি ছেলেটার জন্তে কিছু-_আহা, বাছা আমার সরকারদের খাবার ঘরের কোপটায় 
কাচ্ষাচু হয়ে ব'সে দুটো ভাত খায়, না দিতে পারি পাতে ছুধানা ভালে! দেখে মাছ, না একটু 
ভালো। তরকারী, ন! এক হাতা দুধ-_তখখুনি এ সু হারামজাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাতে 
বাবুদের হেঁসেল থেকে সব 

বিবাহের দিন খুব ভিড়। ব্রপক্ষ সকালের গাড়িতে আসিয়া গৌঁছিয়া৷ শহরের অন্ত এক 
বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার কিছুপূর্বে প্রকাণ্ড শোভাখাত্রা করিয়া বর আসিল। 

বাহিরের উঠান নিমস্িতফের দলে ভরিয়া গিয়াছে। সারা উঠানটাতে শতরঞ্চি পাতা, এক 
কোণে চওড়া জরিপাড় লাল মখমলে মোড়! উচু বাসন, জরির ঝকালর-দোলানো নীল সাটিনের 
চাদ্োয়া, দুপাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলঙুলের সালা তিনগাছ। করিয়া চাদোয়ার 
খিলানে খিলানে টাঙানো! । চারিপাশে বরষাত্রীগণের চেয়ার ও কৌচ.। বিলাতী সেন্ট. ও 
গোলাপ জলের পিচ কারী ঘন ঘন ছুটিতেছে। 

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, সে ঘৃযাইয়া পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাডীর 
মধো গিয়াছিল, তখন শ্ী-আচার হইতেছে, বাজি অনেক । মাকে কোথাও খুজিয়া পাইল 
না, উৎসবের ভিড়ে কে জানে কোথায় কি কার্জে বান্ধ আছে? দাষী বেনারসী শাড়ী-পরা 
মেয়েদের ভিড়ে উঠানের কোথাও এতটুকু স্থান ফাকা নাই। ছোট বাবুর মেরে অরুণ! 


২১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
কাহাকে ভাকিয়। বাহিরের বৈঠকথানা হইতে বড় অর্গযানটা বাড়ীর ভিতর আনিতে 
বলিতেছে। 

বিবাহের দিন ছুই পরে শখের বিয়েটায় উপলক্ষ আবার খুব হৈ চৈ । উঠানের এক কোগে 
সে বাধা হইয়াছে। গোলাপ্ুলে ও অকিডে স্টেট! খুব চমৎকার সাজানো! । পাঁচশত 
তালের প্রকাণ্ড কাড়ট! স্টেজের মধ্যে খাটানো হইল। এ কয়দিনের ব্যাপারে তে! একেই অপুর 
তাক্‌ লাগিয়াছে, আকার থিয়েটার জিনিসটি কি সে আদে জানে পা, আগ্রহ ও কোঁডুহলের 
সহিত পুর্ব হইতেই ভাল জায়গাটি দখল করিয়া রাখিবার জন্ত সে আসরের সাম্‌নের দিকে সন্ধা 
হইতে বলিয়া রহিল। 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমজ্জিত ভদ্রলোকের।, আনিতে লাগিলেন, চারিদিকে আলো 
জনিয়া উঠিল। বাড়ীর দ্বারোয়ানের! জরিকু উদ্দী পরিয়া আসরের বাহিরে ও ঘরঙ্গার কাছে 
দাড়াইল। সরকার ইতস্তত: ছুটাছুটি করিয়া কাজ দেখাইতে পাগেল। কনসার্ট আরস্ত ইইল। 
ষখন ড্রপ্‌সিন উঠিবার আর বেশী দেরী নাই, বাডীর গোমন্তা গিরিশ সরকার তাহার কাছে 
আনিয়া নীচু হইয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল--কে? অপু মুখ উচু করিয়া। চাহিয়া দেখিল কিন্ত 
মুখচোরা বলিয়া খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। তাহাকে জবাব দিবার অবকাশ ন! দিয়াই 
গিরিশ লরকার বলিপ-_-ওঠো, ওঠো এখানে বাবুর! বস্বেন -ওঠো-_গিরিশ সরকার আন্দাজে 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়া! বিপন্নমুখে নাম্তা পড়ার স্থরে বশিল- আমি সন্দে থেকে এইখানটায় 
বাবে আছি, পেছনে যে সব ভক্তি, কোথায় ঘাবো ?--তাহার কথা শেখ হইতে না হইতে গিরিশ 
সরকার তাহার হাতের নড়া ধরেয়। জোরে ঝাকুনী দিয়া উঠাইয়া দিযা বলিল--তোর না কিছু 
করেছে, জ্যাঠা ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবার সাম্নে__বাবুরা বমবেন, উনি র'ধুনীর 
ব্যাটা এসেচেন মুখের কাছে বস্তে ! কোথায় যাবো ওকে ব'লে ভাও--ফাদিল জ্যাঠা কোথাকার 
যা এখান থেকে ঘা, ওই থাষটামের কাছে বস্‌গে ষা কোথা ও-_ 

পিছন হইতে দু'একজন বর্ধকর্তা বলিপেন-_কি হয়েছে, কি হয়েবে গিরিশ কিসের গোল? 
কেও? 

এই দেখুন ন! ম্যানেজারবাবুঃ এই জ্যাঠা ছোকরা বাবুদের এখানে এসে ব'সে আছে, 
একেবারে সামনে চদ্দননগরের ওঁরা এসেচেন, বসবার জায়গ! নেই-_-উঠ.তে বল্চি, আবার 
মুখোমুখি তর্ক? 

ম্যানেক্ায়বাবু বলিলেন- দাও নু তই ধাগড় বসিয়ে 

অপু জড়দড় হইয়া কোনে! দিকে না চাহিয়া! অভিভুতের মত আদরের বাহির হইয়া 
আমিল। হঠা তাহার মনে হইল আসরের সকলের চোখ তাহার দিকে, সকলেই কৌতুলের 
সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রথমটা ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়! সে এখনি এক 
আদ্র লোকের চোখের আড়ালে যে কোনো জায়গায় ছুটিয়া পলায়। তাহার পর সে গিয়! 
এফ খামের আড়ালে ধাড়াইল। তাহার গাঁ ঠকঠক করিয়া কীপিতেছিল ভয়ে, অপমানে, 


পথের পাঁচালী ২১৫ 


লক্জায়, তাহার হুস্ম অনুভূতির পর্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাপ্া গোছের কীপুনি লাগিয়াছিল। 
একটু লামলাইয়া! লইয়া থামের আড়াল হইতে উকি মাবিয়া দেখিল.**কিন্তু চারিধারে চাকর- 
বাকর, ওপরের বারান্দায় টিনের আড়ালে মেয়েরা, ঝি র'ধুনীরাও নীচের বারান্দায় দাড়াইয়া 
ছে-_তাহারা তো লকলেই ঝাপারট দেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে উহার! ! না জানিয়া 
কি কাণ্ডই করিয়া বসিয়াছে! সে তো জানে না ওটা বাবুদের জায়গা? সেবার বার মনকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবত: কেহ চিনিতে পায়ে নাই। কেনাকে,কততো 
বাইরের লোক আপিয়াছে--ফে তাহাকে চিনিয়াছে? 

তাহার পর থিয়েটার আর্ত হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল না! সম্মুখের 
এই লোকের ভিড়, বন্ধ বায়, আলোর মেলা, দরোয়ান চাকরের হৈ চৈ- কোনোদিকে তাহার 
খেয়াল রছিল না। ছটু খানসামা একটা রূপার হাসের পানদান লইয়! নিমঞ্জিত বাকিদের 
সারিতে পান বিলি করিতেছিল-_সেইটার দিকে চাহিদা! অপুর গা যেন কেন করিয়া উঠিল। 
ওপরের ঘেরা বারান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল, ওদ্দিকে মা নাই তো? ধদি মা একথা 
জানিতে পারে! কিন্তু অপুর ওয় সম্পূর্ণ অমূলক, তাহার ম! তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব 
কথা তাহায বাসন যায় নাই। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকা! সর্ববঙ্য়ার জীবনে এই প্রথম । সুখে 
হোক, ছুঃখে হোক, সে এতদিন একা ঘরের একা গৃহিণী ছিল। দরিদ্র সংসারের রাজরাদী_ 
সেখানে তাহার হকুষ এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, বোঁ-রাণীদের চেয়ে কম কার্ধাকরী ছিল না। 
এ যেন সর্ধদ। ভুজু হইয়া! থাকা, সর্বদা মন যোগাইয়। চলা, আর একজনের মুখের দিকে 
চাহিয় পথ হাটা, পান থেকে চুণ ন! খসে! ছোটর ছোট তন্তু ছোট "এ তাহার অসহ 
হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মূখে রক্ত ওঠে কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই। 
প্রাণপণে খাটো--ফেহ নাম করিবার নাই। উহার! যখন দিবে তখন গর্বের সঙ্গে তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে চুড়িয়! ফেলিয়া দিবে--তোমার খাটার মুল্য দিতেছে বলিয়া সমানে সমানে দিবে না। 
তোমাকে হাটু গাড়িয়া লইতে হইবেই। 

এ ক্রমে তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছে।- কিন্তু উপায় কি 1...বাহিরে যাইবার স্থবিধা কৈ? 
আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দীড়াইবে?1""" 

চিরকাল এইরকম কাটিবে ? যতদিন বীচিবে ততদিন? ওই বামনী মানীর মত ?--- 

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোদ। সন্ধ্যায় পর 
হইতেই নিমস্ত্রিত মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আনিতে শুরু করিল। ভিতরের বড বরজা 
পার হইয়া সন্মুখেই মেয়ে-মছুলের দোতলার বারান্দায় উঠিবারু চওড়া মার্কোলের পিঁঁড়িটা নীল- 


২১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
হলের কাছ-করা কার্পেট দিয়! মোডা) সারা বারাম্মাতে ও সি'ডিতে গ্যাসের আলো, 
দোতলার বারান্দায় উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় আলিতেছে। ছুই বৌঁ-রানী ও বাড়ীর 
মেয়েরা অভ্যর্থনা ধরিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়া ছিতেছিলেন। নিমস্্িতা মেয়ের কেছ 
মুচকি হানিয়া, কেছ হাঁসির ল্হর তুলিয়া, কেহ ধীর, কেছ ক্ষিপ্র, কেহ সুন্দর, অপূর্ব গতি- 
ভঙ্গীতে, সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন। 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দার একট। খামের কাছে দ্বীডাইয়! দেখিতেছিল। এ 
ধরণের দৃষ্ত জীবনে সে প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের বাত্রিতে খুযাইয়া পড়িবার দরুণ লে 
বিশেষ কিছু দেখে নাই । সকলের চেষে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর মেয়ে স্থজাতাকে। 
সে কার্পেট-মোড়া মাবেে'ল পাথরের সি'ডি বাহিয়া এক একবার নামিয়া আসিতেছে, 
নিমত্িতাদের মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়া হাসিমুখে বলিতেছে--বা বেশ তো মদি-দি? 
একেবারে রাত আটটা কোরে? বকুলবাগানের বৌদি এলেন নাঃ অভ্যধিতা স্থন্দরী 
ছাসিয়৷ বলিলেন--গাডী সাজিযে +মে আছি বেল! ছটা থেকে." বেরুনো তো সোজা নয ভাই, 
সব তৈরী না হোলে তো-”'জানোই তো সব 

সুজাতা কাঞ্চনফুল রংএর দামী চায়না ক্রেপের হাতকাটা জামার ফাক দিয়া বাছির 
হওয়া শুভ্র, স্থগোল, নিটোল বাহু দিষা পিছন হইতে নিমস্ত্রিতাকে বেষ্টন করিয়া আদরের ধরণে 
ভাহার ভান কীধে মুখ রাখিয়া একসঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল 
মা বলছিলেন বকুলবাগীনের বৌদি নাকি সাস্নের মাসে হাবেন কল্কাতা,_বুধবারে মা! গেছণেন 
বে-ঠিক কিছু হোল? 

লিড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌঁ-রাণী দেখা দিলেন । বদস একটু বেশী, বোধ হয় ত্রিশের 
উপর, অপুব্ব“স্থন্দরী । তার বেশেব কোনো বাল্য নাই, ফিকে চাপারং-এর চড়া পালপাড 
রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হীরার ক্লিপ, দয) আট), সিডির বড ঝাডের আলোয় গলার 
যক সোনার চেন চিক্‌ চিকু করিতেছে, সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গস্তীর-_এই বয়সেও ছুধে- 
আল্তা রংএর আত অপুবর্ব। মাসখানেক হইল উপযুক্ত ভাই মার! যাওয়াতে একটুখানি 
বিষাদের ছায়! পরিণত মুখের সৌনদর্ধ্কে একটি স-ঘত 3, দান করিয়াছে। 

মণি-ছি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সন্মুখে দেখিয়! সিডির ওপরই দাঁড়াইয়া গেলেন-_ 
মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন না, একবার আম্বো আস্রে! করে... 
কাল গর! এটোয়া থেকে লব এলেন, তাই নিয়ে অনেক রাত অবৃধি--- 

এত নায় দেখিতে মান্য হয়, পুর এ ধারণ! ছিল না। অপু ইহাকে এই প্রথম দেখিল 
কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্তার পর সবে দ্িনকয়েক হইল বাপের বাড়ী 
হইতে জাসিয়াছেন-_সে মুগ্ধ চোখে অপলক বিস্থয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। এই আলো, 
চারিধারে সুন্দরীর মেলা, দামী পুষপনারের মু, মনমাতানো সৌরভ, বীণার বস্কারের মত স্বর 
ও হাসির পহরীতে তাহার কেমন এক নেশা জষিয়া গেল! এই বদি সারাদিন চলে... 

মেজ বোঁ-রাণী খনেকক্ষণ হইডেই দেখিতেছিলেন শিড়ির কোণে কে একজন অপরিচিত 
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ছেলে দাডাইয়। আছে। সকলকে তিনি জানেন না--তাঁহার বাপও খুব বড় লোক, প্রায়ই 
বাপের বাড়ী থাকেন। দু'ধাপ নামিয়া আসিয়া মৃদুকে ডাকিয়া বলিলেন,_ঘোকা, এস উঠে। 
দ্রাড়িয়ে কেন? তুমি কোথেকে আম্চ ?--- 

অপু অন্থধিকে চাহিয়া অস্য একদল আগস্তকদের লক্ষ্য করিতেছিল--হঠাৎ, ফিরি চাহিয়া 
তা হাকেই মেস বোঁ-রাণী ডাকিতেছেন দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল--যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। পরেই রাজ্যের লঞ্দা আসিয়। জুটতেই লে উপরে যাইবে কি ছুটিস্া পলাইবে 
তাবিতেছে--এমন সময় মেজ বে-রাণী নিদেই নানিয়া আমিলেন__কাছে আলিয়া বলিলেন__ 
কোথেকে আম্চ খোকা ?--- 

অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মূখ দিয়া বাহির হইল_-আমি-_-আধি--এ-_আমার সা-- 
এই বাড়ী থাকেন-_-নঙ্ে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল বে, এখানে সে টাড়াইয়া আছে-_ 
কোথাকার রাঁধুনির ছেলে__এবথা শুনিয়া এখনি হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন_- 
ইহাকে গলাধাকা দিয় বাহির করিয়া দাও এখান থেকে 1... 

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না__তিনি বিস্মিত মুখে বলিলেন-_এ বাড়ী 
থাকেন তোমা »।1-*"কে বল তো..*কি করেন? কতদিন তোমরা এসেচ ?*-- 

অপু ভাঙা ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দিল। মেজ বৌঁ-রাণী বোধ হয় 
ইহাদের কথা এবার আসিয়া! শুনিয়াছেন-_বলিলেন-_ও তোমরা! কাশী থেকে এসেছ বুঝি 1...কি 
নাম তোমার ?--তাহার স্থন্দর, সরল চোখের দিকে চাহিযা তাহার বোধ হয় কেমন করুণা 
হইল। বলিলেন__এস না! ওপরে ফ্াড়াবে__এখানে কেন 1--ওপরে এম 

অপু চোরের মত বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া! কোণ ঘোষিয়া দাড়াইয়া 
বছিল। 

উপরে মেয়েদের বড় মঙ্গলিস-_-সার! বারান্দাটা কার্পেট মোডা ॥ ধারে ধারে বড বড কাচ- 
কড়ার টবে গোলাব গাছ, এরিকা পাম। কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গ্যানটা। একটি মেয়ে 
খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গানের ধারে ছোট গদি আটা টুলে গিয়া! বসিলেন ও ছু'একবার 
হালকা হাতে চাবি টিপিয়-_খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুখে একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি 
দেখিতে স্ুপ্রী নয়, রংটা মাঝামাঝি, কিন্তু গানের গলা ভারী সুন্দর । তাহার পর আর একটি 
মেয়ে গান গা হিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বো-রাণীর যেয়ে লীল| একটি 
হাসির কবিতা ঘা নাডিতে নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া সকলকে খুব হাসাইল। ভারী সুন্দর মেসে, 
মায়ের সত হুত্রী। আর কি মিষ্টি হাসি! 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহীর মা! একবার টপরে আসিয়া দেখিল না কেন? কোথায় 
রহিল মা কোন্‌ রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, এ সব মা আর কোথায় দেখিতে 
পাইবে? 

মেয়েদের মজজলিদ্‌ চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারের 
গলাটা খুব শোন! যাইতেছিল। 
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সহ ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল-_পোড়ানি !.-.কাও স্যাখে|.'-ছি হি.--বলে 
কিনা হ'কোর মধ্যে--ছি ছি । 

ছুই তিনজন নিঙজিতা মহিণা৷ জিজ্ঞাস! ক'রলেন--কি হয়েছে রে? ফি? 

-_খ ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকে '..লুচি ভাজতে গিয়েচে--.সরকারছের খাবার 
ঘরের উঠোনে ব'সে লুচি ভাঁজচে, বলে আমি বাইরে থেকে একবার . ছ'কোর মধ্যে...ছি ছি. 
নিয়ে যাচ্ছে পুরে চুরি করে---আধসেরের ওপর-*'গোমস্তা। মশার ধরেচে..-রামনিহোর লিং মার 
যা দিচ্চে.--চুলের কুটি ন! যরে_ 

সর্ধজয়ার আজ লফান হইতে নিঃশ্বাল ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় দুই মণ মাছ 
ভাঞ্জার তার তার একার উপর-_সকাল আট্টা হইতে গে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া 
আছে। চেঁচামেচি শুনিয়া সে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে 
একজন পঁচিশ জ্রিশ বছরের পাতলা ময়লা রংএর, ময়লা কাপড়-পরা বামুনের ছেলেকে ছু- 
তিনজনে মিলিয়া কেহ কিল, কেহ চড় বর্ষণ করিতেছে- লোকটা ঠিকে রধুনী, অন্কায় 
কার্ধোর দন্তই বাহির হইতে আসিয়াছিল_সে নাকি হকার ভিতর করিয়া ঘি চুরি করিয়া 
লয়৷ ধাইতেছে। তাহার সে হুকাটি একদিকে ছিটকাইয়া ঘিটুকু উঠানের একদিকে 
পভ়িয়। গিয়াছে-_কাছ। মারের চোটে খুলিয়া গিয্লাছে--লোকটা বিপন্নভাবে সাফাই গাহিবার 
চেষ্টা! করিতেছে এবং ছ'কার ভিতরে স্বৃত পাওয়া একট! যে খুব স্বাভাবিক এবং নিত্যনৈমিত্তিক 
খটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্য্য হইবার কথা কিছুই নাই_-এই কথা উন্মত্ত 
জনসঙ্থকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে । কথ! শেষ না করিতে দিয়াই শত্তুনাথ সিং ারোয়ান 
তাহাকে এমন এক ঠেলা! মারিল যে, সে অক্ফুটগ্বরে ‘বাবা রে’ বলিয়া দালানের কোণের 
দিকে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং থামের কোণে মাথাটা ঠক্‌ করিয়! জোরে লাগিয়া বোধ হয় রও 
বাহির হইল। 

র্ধপ্জয়া ক্ষেষি বিকে দিজাসা করিল-_কি হয়েছে ক্ষেমিমাসি1"**আহা! ওরকম কারে 

ক্ষেষি বলিল-_মারবে না! হাড় শ্ুঁড়ো করে ছাড়বে-.-মারার হয়েছে কি এখনে!--.পুলিশে 
দেবে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাদা__ 

ক্ষেমি ঝির মুখের ফথা মুখেই রহিয়া গেল। 

সে উপরে উঠিবার সি'ড়ির দিকে চাহিয়াই তটস্থ অবস্থায় দাড়াইয়া বছিল। সর্বজয়া 
চাহিয়া দেখিল একজন পঁয়যাট সত্তর বছরের বৃদ্ধ! সিড়ি বাহিয়া নামিতেছেন, পাশাপাশি 
গৃহিণী, পিছনে ছুই বৌ-রাণী ও এ বাডীর মেয়ে অকুণা ও স্ুদাতা। নফল ঝি-চাঁকরের দল 
তটস্থ অবস্থায় সিডির নীচের বারান্দায় কাতার দিয়া দীড়াইঙ্গা_ এ উহার পিঠে উক্কি মারিয়া 
দেখিতে লাগিল। র্বব্রহা ক্ষেমি ঝিকে চুপিচুপি বলিল, কে ক্ষেমিযাসি? ক্ষেষি ঝি ফিস্‌ 
ফিস করিয়া কি বলিল-__কোথাকার রাণীমা--সর্কানয়া ভাল শুনিতে পাইল না। কিন্তু তাহার 

হনে হইল ঠিক এইরকম চেহারার সহ্য সে যেন কোথায় আগে দেখিয়াছে। গিন্নী কাহাকে 


পথের পাঁচালী. ২১৯ 


বলিলেন-_খিড়কীর ফটকে ইহার পান্ধী আসিয়াছে কিনা দেখিয়া আস্তে বৃদ্ধার নিজের 
সঙ্গেও ছুই তিনটি ঝি আসিয়াছে, তাহার! পিছনে পিছনে আছে। নান! বিদায় আপাায়নের 
বিনিময় হইল, বহু বিনীত হাস্ত বিস্তার লাভ করিল, হঠাৎ এ বাড়ীর ঝি-চাকরের- দল মাটিতে 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়! খানিকক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া রহিল । সর্বজয়া মনে মনে 
ভাবিল- এরা এত বা লোক, এরা যখন এত খাতির করচে, তখন তো যে সে নয়”+-! বৃদ্ধার 
বোল বেহারার প্রকাণ্ড পা্ধীটা খিড়কীর ফটকেই এতক্ষণ ছিল, বুস্কাও পাস্কীতে উঠিলেন। 
তাহার দারোয়ানেরা পাঞ্ধীর সামনে পিছনে দাড়াইল। তাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিপা, অন্তান্ত 
মেয়েরা উপরে উঠিয়া গেলেন। 

মাসীমা রুটার ঘরে আসিয়! চুপি চুপি বলিলেন--পয়সা রে বাপু, দেখলে তো পয়সার 
আদরটা? নিজেরই মন্ত জমিদারী, দুলাখ টাকা দান করেছেন বাঙাল দেশের কোথাকার 
কলেছের জন্যে-পয়সারই 'আদর--আর এই তো আমিও আছি'.ওদের তো আপনার পোক 
**গেরাজ্জি করে কেউ। 

সর্বাজয়ার কিন্তু সেদিকে মন ছিল না। এইমাত্র তাহার মনে পড়িয়াছে। অনেকটা 
এইরকম চেতারার ও এইরকম বয়েসের__সেই তাহার বুড়ী ঠাকুরঝি ইন্দির ঠাকৃরুণ, সেই ছেঁডা 
কাপড় গেরে দিয়! পরা, ভাঙা পাথরে আম্ড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একট! নোনাফলের জন্তু কত 
অপমান, কেউ পৌছে না, কেউ মানে না, দুপুর বেলায় সেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া 
দেওয়া, পথে পড়িয়া সেই দীন মৃত্যু .. 

সর্বজয়ার অশ্র বাধা মানিল না । 

মানুষের অস্তর-বেদনা মৃত্যুর পরপারে পৌঁছায় কি না সর্দজয়া জানে না, তবু দে 'আজ 
বার বার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে ঢাহিল। 


্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের সি'ড়ি বাহিয়! মেজ-কৌরাণীর মেয়ে লীলা 
নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল__দীড়াও না? তোমার নাম কি,_অপু 
নাকি? 

অপু বলিল__অপ্ু বলে মা ডাকে--ভাল নাম শ্রীঅপূর্ববকুমার রায়-** 

সে একটু অবাক্‌ হইল। এ বাড়ীর ছেলেখেয়ের! কখনও ভাকিয়। তাহার সঙ্গে কথা কহে 
নাই। লীলা কাছে আসিয়া দাড়াইল। কি হুন্দর মুখ! ঝাণুদ্ি, অতসী-দি, অমলা-দি 
সকলেই দেখিতে ভাল বটে কিন্তু তখন সে তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। এ 
বাড়ী আসিয়া! পর্যস্ত তাহার পূর্বেকার ধারণা একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া 
মেজ-বৌরাণীর মত সুন্দর কোনো মেয়ের কল্পনাও সে করে নাই! লীলাও মায়ের মত 


২২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
হ্দয়ী-_লেদিন যখন লীলা হজলিমে হাঁসির কবিতা বলিতেছিল, তখন অপু একৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহি্লাছিল, কবিতা! সে ভাল শোমে নাই। 

লীলা বলিল-_তোমর! কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ী ? সেবায় এসে তো! দেখিনি? 

আমরা ফান মাসে এইচি, এই ফান্তন মাসে__ 

শকোখেকে এসেচ তোমক! ? 

কাশী খেকে। জামার বাবা সেইখেনে মারা গেলেন কি না--তাই-. 

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। লারা ঘটনাটা এখনও হেন অবাস্তব, অসম্ভব 
ঠেকিতেছিল। লীলা, মেদ-বোরাণীর মেয়ে লীলা তাহাকে ভাফিয়া! যাচিয়া তাহার সঙ্গে 
কথা কহিতেছে! খুশিতে তাহার লারা গা কেমন করিতে লাগিল। 

লীলা বলিল--চল, আমার পড়ার ঘরে গিধে বনি, মাষ্টার মশায়েব আসবার লময় হয়েছে 
সর 

অপু জিজ্ঞাসা করিল--আমি ধাবো? 

লীল! হাসিয়া বলিল-__বারে, বল্চি তো চল, তুমি তে! ভারী লাগুক এস- তুমি 
দেখোনি আমার পড়ার ঘর ? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে ?""* 

ঘর বেশী হড় নয় কিন্তু বেশসাজানো। একটি ছোট পাথরের টেবিলের ছুপাশে দুখান! 
চামড়ার গদি আটা চেয়ার পাতা। একখানা বড় ছবিওয়াল! ক্যালেণ্ডার । সবুজ কীচকড়ার 
খোলে একটা ছোট টাইমপিন্‌ ঘড়ি। একটা বই রাখিবার ছোট দেরাজ। চারপীচখানা 
বাধানো ফটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, ও দেওয়ালে। লীলা! একটা চামড়ার খ্যাটানি কেণ্‌ খুলিয়া 
বলিল__এই ভাখো। আমার জলছৰি, মাষ্টার মশীঘ কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আরও 
দেবেন, জলছবি ওঠাতে জানো? 

অপু বলিল-_তুমি ভাগ দানো না? 

তুমি জানো? ভাগ কষেছ? 

অপু তাচ্ছিল্যের লহিত ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল__কবে।:*" 

এই ভঙ্গীতে অপুর সুন্দর মুখ আরো ভারী সুন্দর দেখাইল। 

লীলা হালিরা উঠিয়া বলিল_তৃমি বেশ মজার কথা বল্তে পারো! তে? পরে লে 
অপুর ঠোটের নীচে হাত দিয়া বলিল_ এটা! কি? তিল? বেশ দেখায় তো তোমার মুখে, 
তিলে বেশ মানিয়েছে, তোমার বয়স কত? তেরে!? আমার এগারো--তোমাৰ চেয়ে ছু 
বছরের ছোট_ 
অপু বলিল--তুসি সেদিন দূখন্ত বলেছিলে, সেই একটা হাপির ছড়া, বেশ লেগেছে 
আমার - 

তুমি জানে| কবিতা ? 

স্দানি--বাবার একখান! বই আছে, তা থেকে শিখিচি- 

বলো দিকি? 
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লীলার গলার স্থর কি মিষ্টি, এমন সুর সে কোনো! মেয়ের এ পর্য্যন্ত শোনে নাই। 
অপু ঘাড় দুলাইয়া বলিল-- 
যে জন্যে খড় পেতে খেদুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাকে খাট-পালঙ্ক খাল! মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে? 
কথার শেষে দে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ছাড় নাডে। বলিল_দাণ-রাকের পাচালীর ছড়া, 
আমায় কাছে বই আছে_ 
লীলা হানিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল-_তুমি ভারী মজার কথা জানো তো? 
এমন হাসাতে পারো তুষি !.-- 
লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর যনে আহ্লাদ ধরে না। সে উৎসাহের স্থরে বলিল-_আর 
একটা বলবো? আমি আরও জানি--পরে সে কড়িকাঠের দিকে চোখ ভুলিয়] একটুখানি 
ভাবিয়া লইয়। পরে আবার ঘাড় দুলাইয়া আরস্ত করে :--. 
মুনির চিন্তা চিন্তামণি নাই অন্ত আশ! 
নিষ্র্দা লোকের চিন্তা তান আর পাশা । 
ধনীর চিন্তা ধন আর নিরেনব্বইএর ধাক্কা, 
ষোগীর চিন্তা জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তা মন্কা, 
গৃহস্থের চিন্তা! বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা ৷ 
শিশুর চিন্তা সদাই যাকে, পশুর চিন্তা পেটটা । 
এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পারিল না। কিন্ত আবার হাসিয়া গড়াইয়! 
পড়িবার যোগাড় করিল। বলিল, দাড়াও লিখে নেবো-_ 
লীলা এাটানি কেস্টা হইতে একটা কলম বাহির করিয়া বলিল__বলো! দিকি ? 
অপু আবার বলিতে স্থরু করিল। খানিকটা পরে একটু অবাক্‌ হইয়! বলিল_ কালি নেওনি 
তো লিখ চো কেমন করে? 
লীলা বলিল__এ তো ফাউণ্টেন পেন_-কালি তো লাগে না, এর মধ্যে ভরা আছে-_ 
জানে। না? 
অপুর হাতে লীল! কলমটা তুলিয়া দিল। অপু উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়! বলিল---এ তো 
বেশ, কালিতে মোটে ভোবাতে হয় না! 
তা নয়, কালি ভরা থাকে, ভরে নিতে হয়_এই গ্ভাখো, দেখিয়ে দি 
বাঃ, বেশ তো!-_দেখি একবারটি-_ 
লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলি+--তোমায় দিয়ে দিলাম একেবারে. 
অপু অবাক্‌ হইয়া লীলার দিকে চাছিল। পরে লঙ্জিতমুখে বলিল-_না আমি নেবো নাঁ_ 
লীল। বলিল_কেন? 
উই 
কেন? 
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_নাঃ। 

লীলা একটু ছুঃখিত হইল। বলিল--নাও না? খানি আর একটা বাবার কাছ থেকে 
নেবো, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত ? বাস [”**আর ফেরত দিতে পার্বে না। 

ব্যাপারটা অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল কিন্তু তোমায় যদি কেউ বকে? 

লীলা বলিল_ফাউণ্টেন পেন দেবার জন্তে ? কেউ বক্বে না, আমি মাকে বল্বে| অপূর্বকে 
দিয়ে দিলাম--বাবার কাছে থেকে আর একটা নেবো--বাব।র ফটো দেখ বে ?---ওই 
ক্যালেণ্ডায়ের পাশে টাঙানো--দাড়াও পাড়ি_ 

তাহার পর লীল! আরও দু'তিনখানি ফটো দেখাইল। আলমারি হইতে খানকতক বই 
বাহির করিয়া বলিল---মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন--তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়ো ? 

অপু কাশীতে সেই ঘা দিনকতক দুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই! বলিপ--কাশীতে 
পড়তাম, এখন আর পড়ি নে_-কথাটা বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল বলিয়াই শেষের 
কথাটা এমন স্থরে বলিল, ধেন না পড়িয়া খুব একটা বাহাছরী করিতেছে । একখান! বইয়ে 
অনেক ছবি। অপু বলিল--বইথানা পড়তে দেবে একবারটি? লীলা বলিল_নাও না? 
আমার আরও অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বীধানো মুকুল আছে, মায়ের ঘরের 
আল্যারিতে, এনে দেবো, পড়ো-_ 

অপু বলিল-_ আমার কাছেও বই আছে, আনবে! ? 

লীলা বলিল--চলো, তোমাদের ঘরে যাই 

পীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া মাইতে অপুর লঙ্গা করিতে লাগিল। আসবাবপত্র কিছু নাই, 
ছেঁড়া, বালিমের ওয়া, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা । লীলা তবুও গেপ। অপু নিজের টিনের 
বাক্সটা খুলিয়া একখান! কি বই হাসিহাি মুখে দেখাইয়া গর্বের হরে বপিল--আমার লেখা, এই 
স্থাখে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে আমার নাম 

লীল৷ তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া বলিল-_দেখি দেখি? 

সেই কাণীর স্কুলের ধ্যাগাজিনখানা ৷ হরিহর ছেলের গল্প ছাপানো দেখিয়া যাইতে পারে 
নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা পড়িতে লাগল, অপু তাহার 
পাশে বসিয়া উৎসুক মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে 
মনে একবার করিয়। পড়িয়া ধাইতেছিল। শেষ করিয়া লীলা! প্রশংসমান চোখে অপুর মুখের 
দিকে খানিকটা চাহিয়া! থাকিয়া বলিল_বেশ তো হয়েছে, দামি এখানা নিয়ে যাই, যাকে 
দেখাবো 

পুর ভারী লচ্ছা হইল। বলিল--লা-- 

লীলা শুনিল না। কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিল। বলিল_নিশ্চিদিপুর লেখা আছে, 
নিশ্চিন্দিপুর কোথায়? fs 

-_নিশ্চিন্দিপুর থে আমাদের গাঁ_সেইখানেই তে| আমাদের আসল বাড়ী--কাশীতে তো 
ফোটে বছর খানেক হ'ল আমরা 


পথের পাঁচালী ২২৩ 


এমন সময় ছোট মোক্ষদা তুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মূখ বাড়াইর! কছিল--ওমা 
দিদ্বিমণি, তুষি এখানে বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে সাষ্টারবাবু বসে বাসে হয়রান, 
আমি ওপর নীচে সব ঘরে খু'জে খু'ছে-_তা! কে জানে তুমি এ দো-পড়া কুঠুরিতে_এস্‌ এস 

লীলা বলিল__যা৷ তুই, আমি যাচ্ছি, যা 

ছোট মোক্ষ! বলিল__তা বসবার কি এই জায়গা নাকি? বলে আমাদেরই তাই মাথা ধরে 
--তাই কি ওই আত্তাবলের খোসা সিন্দেরা ঘোড়ার জায়গাগুলে| কীট দেয়, না ধোয় ? উহ, 
কি গন্ধ আসছে ছ]খো-_এস দিদিমণি, শিগ গির_ 

লীল! বলিল_-ফাবো ন! বাঃ, আমি আজ পড়বো না, ঘা বল্‌গে থাকে তোকে বলেচে 
এখানে বকৃবক্‌ করতে? যা মাকে বল্‌গে যা 

ছোট মোশ্বদা খবু খরু করিয়া চলিয়। গেল। অপু বলিল-_তোমার মা ৰক্বেন না? কেন 
ওকে ওরকম বলে? 


পরদিন ছুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুষাইতেছিশ। কাহার ঠেলায় ঘুষ ভাঙিয়া চোখ চাহিয়াই 
দেখিল__লীল: দগাসিমুখে বিছানার পাশে । নে মেজেতে মাদুর পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, লীলা 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে ঠেলা মারিদা উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুফপূর্ণ ডাগর 
চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হাসিমুখে বলিগ-_বেশ তো, দুপুর বেলায় বুঝি এমন 
খ্ুমোয়? আমি বা'র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম 

অপু কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বদিল। বলিল-_সকালবেল! 
পড়তে আনেনি ? আমি তো পড়ার ঘর-টর সব খুঁজে দেখি কেউ কোথাও নেই_ 

লীলা অপুর স্কুলের দেই কাগ্খানা অপুর হাতে দয়া বলিপ-_ম্বাকে প'ড়ে শোনালাম কাল 
রাত্রে, মা নিজেও প'ড়ে দেখলেন। অপুর সারা গ' খুশিতে কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত 
লজ্জ। ও সম্কোচ বোধ হইল। যেজ-বৌরানী তাহার লেখা পড়িয়াছেন. 

লীলা বলিল_এমো! আমার পড়ার ঘরে, “সখা -সাখী? বাধানো এনে রেখেচি তোমার,জন্তে-- 

অপু ব্দাল্নার দিকে চাছিল। তাহার ভাল কাপড়খানা এখনও শুকায় নাই, যেখান! পরিয়া 
আছে সেখানা পরিয়! বাহিরে যাওয়া ষায় না। বলিল__এখন যাবো না 

লীলা বিশ্বয়ের স্থরে বলিল-_কেন? 

অপু ঠোঁট চাপিয়। সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। সে জানে না তাহার মুখ কি অপুর 
স্বন্দর দেখায় এই তঙ্গীতে। 

লীলা মিনতির সুত্রে বলিল_এস এস 

অপু আবার মুখ টিপিয়! হাসিল। 

বাবা, কি একখঁয়ে ছেলে যে তুমি! না বলে আর ঠা হবার যো নেই বুঝি? জাচ্ছা 
দাড়াও বইটা এখানে-- 

অপু হালি চাপিতে না পারি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
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লীলা! বলিল-_স্মত হাসি কেন ? কি হয়েছে বলো--না বল্তেই হবে--ৰলো ঠিক 

অপু আল্নার দিকে হাসি-ভরা চোখের ইঙ্গিত করিল মাত, কিছু বলিল না। 

এবার লীলা বুঝিল। আল্নার কাছে গিয়! হাত দিয়া বলিল__একটুধানি ধুকিয়েচে, 
তুমি বসো, আমি বইখানা আনি--কাউন্টেন পেনে লিখচো? কেমন, বেশ তাল লেখা 
হয়তো? 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলায় আন বই ছু'দনে দেখিল। বই মাছুরে পাতিয়া ছুই 
জনে পাশাপাশি হাটু গাড়িয়। বসিয়া উপুড় হইয়া! বইএর উপয় ঝুকিছ্া বই দেখিতেছিল। লীলার 
রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি অপুর খোলা গায়ে লাগিয়া যেন গা সির লির্‌ করে। হঠাৎ 
লীলা বই হইতে মূখ তুলিয়া বলিল_-তুমি গান জানো? 

অপু ঘাড় নাড়িল। 

--তবে একটা গাও 

তুমি দানে? 

একটু একটু, কেন বিয়ের দ্বিন শোনোনি ? 

ছোট যোক্ষ্া ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল_এই যে দিদিমণি এখানে । আমিও মনে 
ভেবেচি তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক--এনস দিকি, এই দুট্রকু খেয়ে যাও, 
জুড়িয়ে গেল_হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে হয়রান 

রূপার ছোট গ্লাসে এক মাস ছুধ। লীলা বলিল - রেখে যা-এসে এর পর মাস নিয়ে 
বাদ 

ঝি চলিয়া গেল। আবারও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখা চলিল। এক ফাকে লা! দুধের 
প্লাস হাতে তুলিয়া বলিল--তুমি খেয়ে নাও আঙ্দেকটা 

অপু লক্জদিত স্বরে বলিল--না। 

-_তোমাকে ভারী খোশাসোদ্‌ কর্ণ্ধে হয় সব তাতে--কেন ওরকম? আমাদের মূণতানী 
গরুর ছুধ-_খেয়ে নাও__ক্ষীরের মত ছুধ, লক্ষ্মী ছেলে 

অপু চোখ কুঁচকাইয়) বলিল--ইঃ লক্ষ্মী ছেলে! ভারী ইয়ে কিনা? উনি আবার 

লীল! দুধের লাম অপুর মুখে তুলিয়! দিয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল -দ্ছার লজ্জায় কাজ নেই_ 
আমি চোখ বুজে আছি, নাও 

অপু এক চুমুকে খানিকটা দুধ খাইয়া ফেলিয়া দুখ নামাইয়। লইল ও ঠোটের উপরের দুধের 
দাগ তাড়াতাড়ি কৌচার খু'টে মুছিড়ে মৃছিতে হাসিয়া ফেলিল। 

লীল। মানে চুমুক দিয়! বাকী দুধটুকু শেষ করিল, পরে সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বেশ মিষ্টি দুধ, না? 

--আমার এটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এঁটো? 

আমার ইচ্ছে_একটুখানি ধাষিয়া কহিল_-তুমি বরে জলছবি তুল্তে জানো, ছাই জানো, 
দাঁও তো জাজ আমার ক'খানা! জ্লছবি তুলে? 


চতুস্ত্ংশ পরিচ্ছেদ 


হ্ষ্ঠ মাসের মাঝামাকি সর্বজয়া! চাহিয়া-চিন্তির্া কোনে! রকমে অপুর উপনয়নের ব্যবস্থা 
ক্রিল। পরের বাড়ী, ঠাকুর-ধীলানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে কান সারিতে হুইল। 
বাম্নী মাসী নাডু ভাজিতে নাহাষা করিল, ছু'একজন রাঁধুনী-বামুনঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আসিল, বাহিরের সম্থান্ত লোকের সধ্যে বীর গোমন্তা ও দীহ্‌ খাভাকি। উপনয়ন মিটিযকা 
যাওয়ার দ্িনকতক পরে, অপু নিজের ঘরটিতে বসিয়া বসিয়া লীলার দেওয়া বাধানো ‘মুকুল’ 
পড়িতেছিল। খোল! দরজা! দিয়া কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিঝের চোখকে বিশ্বাস 
করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলি উঠিল-_এ কি, বাং--কখন-- 

লীলা কৌতুক ও হাসিভর! চোখে দরাডাইা। অধু বলিল--বাঃ বেশ তো তুমি। ব'লে 
গেলে সৌমবারে আস্বো কল্কাত! থেকে, কত সোমবার হয়ে গেল _ফিরধার নামও নেই _ 

লীলা হা'সিয়। মেজেতে বনিয়া পড়িল। বলিল-_আসবো কি ক'রে? স্কুলে ভি হয়েচি, 
বাবা দিয়েচেন 'ভঠি ক'রে, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমর! কলকাতার বাড়ীতেই থাকবে 
কিনা? এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম--আবার বুধবায়ে যাবে! । 

অপুর মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বলিল-_থাকৃবে না আর তোমর| এখানে? 

লীল। বলিল-_বাঁবার শরীব ভালে! হ'লে আবার আম্বো-_ 

পরে লে হাসিমুখে বগিন-_চোখ বুজে থাকো তো একটু ? অপু বদিল_কেন? 

থাকো না? 

অপু চক্ষু বুিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী জিনিসের স্পর্শ অমুভব করিল। চোখ 
খুলিতেই লীলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা! কার্ড-বোর্ডের বাক্স তাহার কোলের 
উপর। বাঝটা খুলিয়া ফেনিয়া লীলা দেখাইল ভাল দেশী ধুতি-চাদর ও রাও! সিল্কের একটা 
পাঞ্াধি। লীলা হাসিমুখে বলিল--ম! দিয়েচেন_কেমন হয়েচে? তোমায় পৈতের 
জদ্মে-_ 

ধূতি-চার বিশেষ করিয়া পাঁজাবিটা দরের জিনিস, ব্যবহার কর! দূরের কথা, এ বাড়ীতে 
পা দিবার পূর্বে অপু চক্ষেও কখনো দেখে নাই। 

লীলা অপুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল - এক মাসে তোমার মুখ বদলে গিয়েছে, আরও 
বড় দেখাচ্ছে, দেখি নতুন বামুনের পৈতে ?--তারপর কান বিধতে লাগলে না? আমার 
ছোট মামাতে! ভাইয়েরও পৈতে হোল কিনা, সে কেঁদে ফেলেছিল 

হঠাৎ অপু একখণ্ড ‘মুকুল’ দেখাই বলিল--পড়েচো এ গল্পটা ? 

লীন! বলিল--কি দেখি? 

অপু পড়িয়া শোনাইল | লমুত্রের তলায় কোন্‌ স্থানে স্পেনদেশের এক ধনরবুন্পূর্ণ 
জাহাজ দুই-তিনশত বৎসর পূর্বে ভুবিয় যায় -আজ পর্যন্ত অনেক খোঁজ করিয়াছে, কেহ 
স্থানট| নির্ণয় করিতে পারে দাই। গল্পটা এইমাত্র পড়িয়া সে ভারী খুশি হইয়াছে । 

বি. র. ১-১৫ 


২২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

বলিল-কেউ বার কর্তে পারেনি--কত টাকা আছে জানে! ? একক, হশক, শতক, 
সহন, অযুত, লক্ষ--পঞ্চাশ লক্ষ পাঁউণ্ডের ফোনা-রূপে!.- এক পাউণ্ড তের টাকা--গ্ুণ করো! 
দিফি? তাহার পরে সে তাড়াতাড়ি একটু কাগজে আঁকট! কৰিয়া দেখাইয়! বলিল - এই ভাখে 
এড টাকা1.. আগেও ক্মাকট! সে একবার কহিয়াছে। উজ্জল মূখে বিল আমি বড় হোলে 
যাবো" _দেখ.বে। গিয়ে -ঠিক বার করবো! গেখো-_ফেউ সন্তান পায়নি এখনও সেখেনে__ 

লীলা সম্দিপ্ধ হইস্ন। বলিল- তুমি যাবে? কোন্‌ জায়গায় আছে তুমি বার করবে কি করে? 

এই স্ভাখে। লিখেচে *পোর্ডে। প্রাভার সন্নিহিত সমুত্রগর্ভে_ খুঁজে বার করবে ।-*' 

মে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সবাই 
সব বাহির করিয়। লইলে তাহার জন্ত কি থাকিবে ?-- সে বড় হইয়। তবে কি তুলিবে? এখম 
সে হাওয়া পর্যন্ত থাকিলে হয়! ** 

লীলার বয়স কম হইলেও খুব বুদ্ধিমতী ! ভাবিয়া। ভাবিক্।। বলিল-- ওদের মত জাহাজ 
পাবে কোথায়? তোমার একখানা আলাদা! জাহাজ চাই--ওদেয় মতন-- 

গে হয়ে যাবে, কিন্বে!, বড় হোলে আমার টাকা হবে না বুঝি? 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল। লে এ লইয়া আর কোন তর্কও 
উঠাইল না । 

খানিকটা পরে বলিল--তুমি কল্‌কাত!| গিয়েচ ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়! বলিল_আমি দেখিনি কথ থনো--ধুব বড় শহর ?--এর চেয়ে বড়? 

লীলা হাসিয়া বলিল--চেয় ঢের 

--কাশীর চেয়েও বড়? 

-কাশী আমি দেখিনি 

তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া! আমিল। একখান! খাতা দেখাইয়া! বলিল 
শস্যাখো। তো কেমন ফুলগাছ এঁকেটি, কি রকষ ডুইংটা ? 

অপু খানিকট। পরে বদিল-_জআমি শুইগে, মাথাটা বড্ড ধরেচে_- 

লীলা বলিল _দাড়াও, আমি একটা মন্তর জানি মাথা-ধরা সারাবার--দেখি? পরে সে 
ছুহাতের আঙুল দিয় কপাল এমন ভাবে টিপিয়। দিতে লাগিল যে, অপু হাসিয়। উঠিয়া বলিল 
উঃ বড় সুড়হুড়ি লাগ্‌চে !--লীলা হানিয়া বলিল--আমার বড় মামাতো ভাইকে কুস্তি 
শেখায় একজন পালোয়ান আছে, তার কাছে শেখা--বেশ ভালে! না! সেরেচে তো? 

দিনকতক পরেই লীলার! পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া! গেল 


পু মাকে বলিয়া কহিয়া একটা ছোট স্কুলে যাঁয়। বে বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, 
সেখান হইতে কিছুচূরে গিয়া বী-ধারে ছোট গলির মধ্যে একতলা বাড়ীতে দ্কুল। জনপাচেক 
মাষ্টার, তাডা বেক্চি, হাতল-ভাঙা, চেকার, তেনকালি ওঠা ব্্যাকবোর্ড, পুরানো ম্যাপ খানকতক 
--ইহাই গুনের আস্বাব। স্কুলের লাম্‌নেই খোলা ড্রেন, অপুযের ক্লাস হইতে জানাল! দিয়া! 


পথের পাঁচালী ২২৭ 


বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চুনবালির কাজ-বিরহিত নন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে 
স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ, করিতে করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়লা 
জড়ো করা । সারাদিন স্কুলের মধ্যে কেমন একট! বদ্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী 
ভুজাওয়ালা দুপুরের পর কয়লার আঁচ দেয়, কাচা কয়লার ধোয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, 
অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কুনের বাহিরে আসিয়া যেন সেটা কাটিতে চায় না। 

তাহার ভার লাগে না, মোটেই ভান লাগে না, শহরের এই ধব ইট-সিষেপ্টের কাণ্ড 
কারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম আট্‌কাইয়! আদে। কিসের অভাবে প্রাণটা 
যেন আহুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে ! 

পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা! বেশী নাই, ছু'একটা এখানে ওখানে । স্ববুকীর পথ, পাকা 
ড্রেন, ছুই বাড়ীর যাবখানের ফাকে আবর্জনা, ময়ল! জল, ছেঁড়া কাপড়, কাগজ। একদিন 
সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর। অপরিন্র 
উঠানের চারিধারের ঘর গুলিতে এক-একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । দোরের গায়ে পুরানে! 
চটের পর্ধ৷। ঘরের মেঝে উঠান হইতে বিঘতের বেশী উচু নয়, কাজেই আর্্রত| কাটে ন1। 
ঘরের মধ্যে আলো-হাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিশ্রী নো"রা, সকল গৃহস্থই একসঙ্গে 
কয়লার আঁচ দিয়াছে, আবার সেই সিটি মিষ্টি গদ্ধট।। স্বস্থদ্ধ মিলিয়া অপুর অত্যন্ত খারাপ 
লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহার! উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় আপিয়া তবুও অনেকটা স্বত্ত বোধ করিয়াছিল। 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা। বরং যেন আরও বেশী। এখানে ইট-সিষেন্ট আর মার্কোল 
পাথরে চারিধার মায় উঠান পর্য্যন্ত বীধানো। অপু মাটি দেখিতে ন! পাইলে থাকিতে পারে 
না, এখানে ঘ| মাটি আছে, তাও যেন অন্তরকম | যে মাটির সঙ্গে ভার পরিচয়, এ যেন সে 
মাটি নয়। তাহ! ছাড়া ইহাদের বাঁড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ? থাকিতে হয় ভয়ে 
ভয়ে চোরের মত ! কে কি বলিবে, উচু গলায় কথা কও়া যায় না, ভগ্ন করে। 

এক-একদিন অপু দধ্যরথানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়া খাতাঞ্জি একট! লোহার নিক বসানে! 
খাঁচার মত ধরে অন্ধকারের মধ্যে বিয়া থাকে । অনেকগুলি থেরো! বাধানো৷ ছিসাবের 
খাতা একদিকে স্তুপীকৃত করা । ছোট্ট কাঠের হাতবাক্স সাম্নে করিয়া বুড়া সারাদিন ঠায় 
একটা ময়লা চিট তাকিয়! হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অস্ধকার যে, দিলমানেও মাঝে 
মাঝে ছোট্ট একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ জলে । গিরীশ গোমস্তা জমা-সেরেন্তায় বসে। 
নিচু তক্তপৌষের উপর ময়না! চাদর পাতা চারিধারে ছু'কোণে কাপড়ে বীধা রাশি রাশি 
দধ্যর। সে ঘরটা খাতাফ্রিখানার মত অত অন্ধকার নয়, দু'তিনটা বড় বড় জানাদাও 
আছে, কিন্তু তক্তপোঁষের নীচে রাম্ঈীকৃত তামাকের গুল ও ছেড়া কাগজ এবং কড়িকাঠে 
মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর বুল। যখন বীকু মুহুরী হাকিয়া বলে_ওছে 
রামদয়াল দেখে! তো, গত তৌজিতে বাষ্টকর খাতে কত খরচ লেখা আছে 1,-ডখনই কি 
জানি কেন অপুর মনে দারুণ বিহৃষণ আবার জাগিয়া উঠে। 


২২৮ বিভূতি-রচনাবলী 

সকালবেলা! । অপু দেউড়ির কাছটায় জাসিয়। দেখিল বাড়ীর ছেলের! চেয়ার-গাড়ীটা 
ঠেনিয়া খেলিতেছে। গাড়ীটা নৃতন তৈয়ারী হুইশ্বা আসিয়াছে, ডাওা-লাগানো লোহার 
চেয়ার, উপরে চামড়ায় গদী, বড় বড় টাকা বকৃবকে দেখিতে । সে কাছে আসিয়া 
ছাড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতেছে, রমেন বলিল--এই, এসে ঠেল্‌ তে! একবার আমাদের 

এই গাড়ীটা আস! অবধি অপুর মনে মনে ইহায় উপর লোভ আছে, খুৰী হইয়া বলিল 
ঠেল্টি, আমায় একবার চড়তে দেবেন তো? 

রষেন বলিল আচ্ছ! হবে, ঠেল্‌ তো --খুব জোরে দিবি 

খুব খানিকক্ষণ খেল! হইবার পর রমেন হঠাৎ, বলিল--আচ্ছা খুব হয়েচে এবেলা--থাক্‌ 
আর লগ পরে গাড়ী লইয়| সকলে চলিয়া বাইতেছে দেখিয়া অপু বলিল--আমি এট, 
চড়বো না? 

রখেন বলিল, আচ্ছা। য! যা, এ বেল! আর চড়ে নাঁ, বেশী চড়লে আবার ভেঙে যাবে 
দেখা যাবে ও বেল!_- 

ক্ষোভে অপুর চোখে জন আঁসিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া আশায় আশায় ইহাদের সকলকে 
প্রাণপণে ঠেলিয়াছে। 

বলিল-_বা, আপনি হে বল্লেন আমাকে একবার চণ্ড তে দেবেন আমার পালায়? আমি 
লফলকে ঠেল্লাম_ বেশ তে|? সেদিনও ওইরকমই চড়াজেন ন! শেষকালে- 

রমেন বলিল__ঠেল্লি কেন তুই, না ঠেল্লেই পাভিস্‌ - বাঁকে বলেচে তোকে চড়তে 
দেবে? গাড়ী কিন্তে পয়সা লাগে না? 

নে বলিল-_ফেন আপনিও বল্লেন; ওই সন্ধও তো বল্পে-ঠেলে ঠেলে আমার হাত 
গিয়েছে--আর আমি বুঝি একবারটি-__ বেশ ডো! আপনি_ 

রমেন গরম হুইয়া বলিল --আঁমি বলিনি যা 

সন্ধ বলিল--ফু-রু-বূ-র:_যক দেখেচ ? 

কোনও কিছু না, হঠাৎ যড়বারুর ছেলে টেবু আসিয়া তাঁহার গলায় হাত দিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে বলিল--যা যা---আামরা চড়াবো না আমাদের খুশি--তোর নিন্দের ঘরের দিকে খা 
শাখদিকে আসিস্‌ কেন খেলতে ? 

টেবু "পুর অপেক্ষা! বয়সে ছোট বলিয়া তাহার কৃত অপমানের দূরুনই হউক বা! নকলের 
ঠাট্রা-বিদ্ঞপের জন্তই হউক অপুর মাথ! কেমন বেঠিক হইয়া গেল__সে ঝাঁকুনি দিয়া ঘাড় 
ছিনাইয়া। লইয়া টেবুকে এক ধান্ধা মারিতেই টেবু খুরিয়া! গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল 
-কপালটা দেওয়ালে লাগিয়া খানিকটা কাটিয়া! রক্তপাত হইতে টেবু খঙ্গে সঙ্ধে বিকট 
চীৎকার করিয়া কীরিয়া উঠিল। 

বি-চাকর ছুটিয়া আদিল, খাদসাম] দারোয়ান চুটিয়া আসিল--উপরের বৈঠকথানায় 
বড়বাঁবু সকালবেল। কাছায়ি করিতেছিলেদ, তিনি স্দলবলে নীচে নাহয় আলিলেন। দশদিক 
হইতে দশ পটি জল বাতান-'-জলপটি, হৈ-হৈ কাণ্ড! 


পথের পাঁচালী ২২৯ 


গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু বলিলেন-__কৈ, কে মেরেচে দেখি? রামনিহোরা সিং 
দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া অপুকে বড়বাবুর সাম্‌নে দাড় করাইয়া দিল। বড়বাবু 
বলিলেন একে? ওই সেই কানর বামূলঠাক্‌রুণের ছেলে না? 

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়া বলিল - ভারী বদ্‌ ছোক্রা-_আঁবার জ্যাঠামি ওর যদি 
শোনেন বাবু সেই সেবার থিয়েটারের দিন, বসেছে একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের 
জায়গায়, ল'য়ে বসতে বলেচি, মুখোমুখি তর্ক কি? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ীর 
মোড়ে রাস্তায় একটা লাল পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বার্ডদাই খেতে খেতে আপচে--এই বগ্নসেই 
তৈরী 

বডবাবু রূমেনকে বলিলেন--সকাঁলে আজ তোমাদের মাষ্টার আসেনি? পড়াগুনে 
ছিল না? এই, আমার বেতের ছড়িটা নিয়ে এসে! তো! কেউ? ওর সঙ্গে মিশে খেল! কর্তে 
কে বলে দিয়েচে তোমাদের? 

রমেন কাদে! কাদো মুখে বলিল-_ওই তে| আমাদের খেলার সময় আসে, আমরা কেন 
যাবো, জিগ্যেদ করুন বরং সম্ভকে-_আপমার সেই ছবিওয়াল! ইংরাজি ম্যাগাজিন্গুলোর 
ছবি দেখতে চ'দ-_-আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে এটা সেটা নেড়ে-চেডে দেখে 

গিরিশ সরকার বলিল-_দেখুন, শখটা দেখুন আবার-_ 

এবার অপুর পালা । বড়বাবু বলিলেন -স'রে এসো এদিকে--টেবুকে মেরেছ কেন? 

ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপূর্বেই উড়িয়া গিয়াছিল, সে রাগের মাথায় ধাঞ্তা দিয়াছিল বটে 
কিন্তু এত কাণ্ডের সম প্রত্তত ছিল না। দে আভষ্ট জিহবা দ্বার] অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল-_ 
টেৰু আমাকে আগে তো_-আঁমাকে - 

বডবাবু কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন_টেবুর বয়ন কত আর তোমার বয়স কত 
জান? 

গুছাঃয়| বলিতে জানিনে অপুর পক্ষ হইতেও একথা বল! চলিত ফে,টেবুর বয়স কিছু কম 
হইলেও কার্ধ্যে সে অপুর জেঠামশাই নীলমণি রায় অপেক্ষাও পাকা । বলা চলিতে পারিত 
ফে, টেবু ও এ-বাড়ীর সব ছেলেই বিনা কাবপে যখন ওখন তাহাকে বাঙাল বলির! খেপায়, 
বক দেখায়, পিছন হইতে মাথায় ঠোকর মারে--সে না হয় একটু খেল। করিডে যায় এই তে! 
তাহার অপরাধ! কিন্ত উঠানডরা লোকারণ্যের কৌতুহলী দৃষ্টির সন্মুখে, বিশেষ করিয়া 
বড়বাবুর সঙ্গে কথ! কহিতে জিহৰ| তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়| গিয়াছিল--সে শুধু বলিল 
টেবুও--আমাকে--শুধু শুধু-- আমাকে এনে 

বড়বাবু গর্ধন করিয়া বলিলেন-_-ন্ট,পিভ ডে পা ছোকৃরা_ফে তোমাকে ব'লে দিয়েচে 
এদিকে এসে এদের সঙ্গে মিশতে_এই দাও তে| বেতটা--এগিয়ে এস- এস 

সপাং করিয়া এক ছা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন বিস্ময়ের চোখে বড়বাবু 
ও তাহার পুনর্ধধার উদ্ভত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল--জীবনে সে কখনও ইহার পুর্বে মার 
খায় নাই, বাবার কাছেও দয়” তাহার বিভ্রান্ত মন হেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে 


২৩০ বিভূতি-রচনাবলী 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না--পরে সে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই বেতটা ঠেকাইবার 
অন্ত হাত দুখানা উঠাইল। কিন্তু এবার আর তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না যে, সে 
তাহার পালার বেলা ফাঁকে পড়িল । বেতের সপাসপ শবে টেবুকেও ফপালের ব্যথা 
তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে হুইল! রাধুনীর ছেলের যাহাতে স্পর্ধা আর না হয় বড়বাদু এ 
বিষন্কে তাহাকে সুশিক্ষাই দিলেন । অন্ত বেত হইলে ভাঙিয়া যাইত, এ বেতটা বোধ হয় 
খুব ফামী। 

বড়বাবু হাপ জিরাইয়া লই বলিলেন--বুড়ে! ধাড়ী বয়াটে ছোকরা কোথাকার, আজ 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ফের যি শুনি এ বাড়ীর কোনো ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান 
ধ'রে তক্ুনি বাড়ী থেকে বিদ্নেয় ক'রে দেবো-পরে কাহার দিকে চাহিয়। কছিলেন-_দেখুন 
না! ধীরেনহাবু, বিধবা মা, সডীশবাৰু ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেম, ভাবলাম জাতের দেয়ে 
খাকুকৃ-_-দেখুম কাঁও, মা ভাত র'ধে--উনি পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সিগারেট খেয়ে বেড়ান 

হীরেনবাবু বলিলেন_-ওসব ওই রকমই হয়ে থাকে--এর পর কোকেন থাবে--মার বাক্স 
ভাঙবে-_ওর নিক্ষই ওই--তায় ওপর আবার কামর ছেলে - 

বাড়ীর মধ্যে সব কথা| গিয়! পৌছায় মা, অপুর মায় খাওয়ার কথা কিন্তু সর্বজয়] শুনিল। 
একটু ভাল করিয়াই শুনিল। গৃহিণী বলিলেন-_-ওয়কম যদি গুণ্ডো! ছেলে হয় তা হ'লে বাছা 
াইভ্যাদি। রুটার ঘর হইতে আসিয়! দেখিল অপু স্কুলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, 
এসব কথা সে কখনো! মাকে বলেও না | রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সর্বব্জয়ার গা বিম্‌ বিম্‌ করিতে 
লাগিল, বর্বাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়! সে বাছিরের 
অপরিসর বারান্দাটাতে আসিয়া দাড়াইল। 

তাহার অপুর গায়ে হাত! সে বে এখনও বলে, মা সিড়ি ঘর দিয়ে যখন তুমি রাজা 
বাড়ী থেকে আসবে, তখন রাত্রে তোমায় একদিন এমন ভয় দেখাবো !---তাহার কি কোনে! 
বুদ্ধি আছে? কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুবিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার 
কারা? 

সর্ববজয়ার বুক ফাটিয়। কানন আসিল 1... 

অন্ধকার রাঁত...আকাশে ডু'একট! তার! জল্‌ জল্‌ করে-_আত্তাবলের মাথায় আমলকী 
গাছের ভালে বাতাঁস বাধে, দালানের কোণের লোহার স্কট! চৌবাচ্চার পাপে বনিয়া কথাটা 
ভাবিতে ভাবিতে কারার বেগে তাঁহার সর্ধশরীয় কাপিতে লাগিল _ 

ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বট আদরের ধন, তুমি তো! জানো ও একদও চোখের আড়াল 
থেকে সর্লে আমি স্থির থাকতে পারি নে, ঘা কিছু শাস্তি দেবার আমার ওপর দিয়ে দাও 
ঠাকুর, ওকে কিছু বোলে! না, আমার বুক ছেটে হায় ঠাকুর, তা আমি লইতে পাঁরবো না 


সফান সকাল অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল। তাহার ক্লাসের ছেলেরা ধরিল তাহাদের 
ফুটবল খেলায় অপুকে রেফানী হইতে হইবে । অপু ভারী খুশি হইল, ফুটবল খেল! লে এ 
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শহরে ধ্মাসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে নাই, সে খুব ডাল খেলিতেও পারে না, তবুও কিন্ত 
ক্লাসের ছেলেরা তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, খেলায় রেফারী হইতে প্রায়ই তাঁহার 
ডাক পড়ে। 

সে বলিল _-সেই বড় হইদিলটা বাড়ী থেকে নিয়ে আপি ভাই, বাক্সে পড়ে রয়েচে, আমি 
ঠিক চারটের সময় মাঠে যাঁবোঁ এখন 

পথে আসিতে আসিতে অপুর সকালের কথাটা মনে উঠিল। আজ সার! দিনটাই সে 
সে-কথ! ভাবিয়াছে। বার্ডদাই খাইতে গিক্ন! সেদিন গিরিশ সরকারের সাম্‌নে পড়িয়া 
গিয়াছিল একথ! ঠিক, কিন্তু বার্ডসাই কি মে রোজ খায়? সেদিন মেজ বৌ-রাশীর দেওয়া 
রা$! পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়! স্থূল হইতে কিরিবার পথে তাহার হঠাৎ শখ হইয়াছিল, এই রকম 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়া বাবুরা বার্ডসাই খায়, মেও একবার খাইবে। তাই খাবারের পয়মাটায় 
বার্ডসাই কিনিয়া সে ধরাইয়া খাইতেছিল, কিন্ত সেই একদিন নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইস্লা পাইতে 
গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না । তাহার মনে হইয়াছিল--দূর ! এ ন| কিনে 
এক পয়সার ছোলা ভাজা কিন্লে বেশ হোত! এ যে কেন লোকে কিনে খায়? কিন্তু গিরিশ 
সরকার না দ্বানিয়া-শুনিয়া তাহাকে য! তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই? থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত। মাও বোধ 
হয় টের পায় নাই। পাছে মা টের পায় এই জন্তই তে! নে ওবেলা তাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া 
আসিয়াছিল! 

লীল। কতদিন এখানে আমে নাই! সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে নাই! এখন 
আমিলেই কি আর উহার! তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতেই দেউড়ির কাছটায় আনিয়া শুনিল উপরের বৈঠকথানায় কলের গান 
হইতেছে । শব্দটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভর! উৎস্থক চোখে মুথ উচু করিয়া দোতলার 
জানলার নীচে রাস্তার উপর দাড়াইয়া গেল। রান্ডা হইতে গানের কথা সব ভাল বোঝা যায় 
না। কিন্তু হরটি ভারী চমংকার, শুনিতে শুনিতে _স্ছুল, খেলা, রেফারীগিরি, ওধেলার মার- 
খাওয়া মন হইতে দব একেবারে মুছিয়া গেল। 

গানের স্থুরে তাঁহার মনটা আপনা-আাপনি কোখাশ্ন উড়িয়া ঘায়-_সেই তখন তখন 
নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট 
রাঙা! ফুলে-ভরা শিমুল চারা, তাদের পিছনে কতদূরে নীল আকাশের পট- খড়ের মাঠ যেন 
আঁকা, রাঙা-ফুল শিমুল চার! যেন আকা, শুক্না ভালে কি পাখী বসিয়! থাকিত, সব ঘেন 
'্মাকা। তাহাদের সকলের পিছনে মেই দেশটা. ব হ-উ-দুরের দেশটা! কোন্‌ দেশ তাহার 
জানা লাই, মা মনের খুশিতে সেটা ধরা দিত। 

কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছ্বসিত আসন্দভর! পরিচিত সুরের ডাক আসে-_অপু₹ 
উ-উ-্উ-উ- 

মন খুশিতে ভরিযা উঠি সাড়া দেয় - যা-আ-দা-ই-ই-ই-_ 


২৬২ বিভূতি-রচনাবলী 

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাঁহার মা জিজ্ঞাসা করিল-_সকাল সকাল এলি যে? 
নে বলিন-_-ওপর ক্লাসের ছেলেরা বল খেলায় জিতেছে তাই হাফ স্কুল 

তাহার মা বলিল--আয় বোস্‌ এখানে । খানিকক্ষণ পরে গাঁয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
একটু ইতস্তত; করিয়া বঙ্গিল-.আজ তোকে ওর! কি জন্তে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে নাকি 
শ্বকেচে? 

--নাঃ, ওই টেবুর একটুখানি লেগেতে, তাই বড়বাবু ডেকে বলছিলেন কি হয়েছে 
ভাই 

-বফে-টকে নিতো? 

"নাঃ 

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বদিল-একটা কথা ভাব চি, এখেন থেকে 
চালে যাবি? 

সে আশ্র্যা ছইয়! মায়ের সুখের দিকে চাঁছিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল 
কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর ? দেই বেশ তো, চলো, আমি সেখানে ঠাকুর-পূজো করবো 
পৈতেটা তে। হয়ে গিয়েচে__নিজেদের দেশ, বেশ হবে_ এখানে আর থাকবো না 

সর্ঘনয়! বলিল _সে কথাও তো ভাবচি আজ দু'বছর । সেখানে যাবি বল্চিস্‌, কি আর 
আছে বল দিকি সেখানে? এক বাড়ীথানা, তাও আজ তিন বছর বর্ষায় জল পাঁচে, তার 
কিছু কি আছে খ্যাদ্দিন? মান্ধাতাঁর আমলের পুর়োনে! বাড়ী--ছিল একটু ধানের জমি, 
তাও তো -গির্ে মাথ! গৌজবার জায়গাটুকুও নেই--শত্র হাসাতে যাওয়া... 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--একট! কাজ কলে হয়, চল্‌ বরং__আচ্ছা কাশী 
যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়া হয় নাই। স্বান সারিয়া 
পুনরায় রাষ্মাবাড়ী চলিয়া গেল। অপুর একটা! কথা মনে হইল! তাহার গানের গল! আছে, 
দিদি বলিত, বাতরাদূলের বন্ধুও সেবার বলিয়াছিল। সে যদি কোনে! খাত্রাদণে যায়, তাহাকে 
নেয় না? এখানে মার বড় ক্ট। এখান হইতে সে মাকে লইগ্না যাইবে! 

উঃ কি গরম! রারাবাড়ীর মলের মূখে ধোঁয়। কুণ্ডনী পাকাইর| উঠিতেছে, কানিসের 
গায়ে রোদ ..ঘরের ভিতরটা এরই মধ্যে অঞ্ধকার.--আস্তাবলে মাতাবিয়া সহিস ফি হিন্দি বুলি 
বলিতেছে...পাথর-বীধানো! মেঝেতে ঘোড়ার খুর ঠকিবার থট খু আওয়াল . ড্রেনের 
মেই গন্ধ---তাহার মাথাটা এমন ননরিক্াছে যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছে। লে ভাবিন"-এখন 
একটু শুয়ে নি, এরপর উঠে খেলার মাঠে বাবে! - মোটে তিনটে বেজেছে-_এখন বড় 
রোগটা। 

বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বাঁর বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। এ ফথাটা এত- 
দিনে এভাবে সে ভাবিয়া ছেখে নাই। এতদিন যেন তাহার মনের কোন্‌ কোণে সব সময়েই 
স্পষ্টভাবে জাগিয়া থাকিত যে, এ লবের শেষে হেন তাহাদের গ্রাম অপেক্ষ| কয়িয়া আছে_ 
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তাহাদের অন্ত! যদিও সেখান হইতে চলিয়া! আসিবার সময় ফিরিবার কোনো! কথাই ছিল না 
সে জানে, তবুও এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 

কিন্ত আজকার সমৃদায় ব্যাপারে বিশেষ করিয়া মায়ের ও যড়বাবুর কথায় তাহাদের 
নিরাশয়ত! ও গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর কি কখনও 
নে তাহাদের গাঁয়ে ফিরিতে পাইবে না !--কখনো না ?_ফখনো না? 

এই বিদেশ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হুইয়া থাকা--না হয় মায়ে-ছেলে হাত ধরিয়া 
ছাড়া পথে পথে চিরকাঁল_ এরাই কি কায়েম হইতে আসিয়াছে? 

আত্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রাষ্গাবাড়ীর ছাদে কাকের দল ভাতের লোভে 
হলে দলে জুটিতেছে--একটু পরে তাহার মনে হুইল, একই কি কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাবিতেছে, একই কি কথা। আত্তাবলে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ থামে নাই---সে যেন 
মাটির ভিতর কোথায় সেঁধিয়া বাইভেছে.' খুব, খুব মাটির ভিততর...নীচের দিকে কে যেন 
টানিতেছে --বেশ আরাম--'মাথা ধরা নাই, বেশ আরাম। -- 

উঃ-কি রোদটাই ঝাঁ-ব করিতেছে! দিদির যা কাণ্ঁ_এত রঙ্গরে চড়ুইভাতি! সে 
বলিতেছে__ছিছি শুয়ে নে, এত রর চড়ুইভাতি? 

রাখুদি কানের কাছে বনিয়া কি সব কথা, অনেক কি স্ব কথা বলিয়া যাইতেছে 
রাপুদিয় ছলছলে ভাগর চোখ দুটি অভিমান-ভন্লা। সে কি করিবে? নিশ্চিন্দিপুরে তাদের 
চলে না যে? রাগুদি না লীল।? 

হারাণ কাকা বাশের বাণি বেচিবার জন্য আনিয়া বাঙাইতেছে...ভারী চমৎকার বাজায়! 
সে বাবাকে বনিল--এক পয়দার বীশের বাঁশি কিনবো বাবা একটা পয়লা! দেবে 1." 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া 
বলিতেছে -বেশ হয়েছে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে নামায় দেখতে দিস খোকা। 

সে বলিতেছে-_কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকার বলে:চ আমি নাকি কোকেন 
খাবো 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মাল! | সেই কথকঠাকুরের মত। 

তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইঞ্টিশান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে, মা-ঝে-র পা-ড়া। 
মে আগে আগে ভারী যৌচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙা পাঞ্জাবিটা। 
কেমম ছায়া লারাপথে। আকাশে সন্ধযাতারা উঠিয়াছে। পাক! বটফলের গন্ধেভরা 
বাতাদটা। 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না". গলিয়াছে...চলিয়াছে চলিয়াছে...সে আর 
মা-'এ পথে একা কখনো! আসে নাই, পথ সে চিনিতে পারিডেছে না...ও কান্তে-ছাতে কাকা! 
শুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট, বালে সাও না আমাদের 1 যশড়া-নিশ্চিন্দিপূর, বেতরব্তীর 
ওপারে? 


২৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

তাহার দা ঘরে চুকিয়া বলিল_-ধ্যারে, ওঠ, ও অপু বেলা যে আর নেই, বল্নি যে 
কোথা খেল্‌তে খাবি 1--ও$.-ঠ.। 

লে মায়ের ডাকে ধড়ফড়, করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিল--উ: কি 
বেলাই গিয়াছে! ' রোছ একেবারে কোথায় উঠিয়া গিয়াছে? তাহার মা বলিল--বললি 
খে কোথায় খেলতে বাধি, তা গেলি কৈ? অবেলায় প’ড়ে প'ডে কি ঘুমটাই দিলি? দেবো! 
তোর সেই বাশিট! বের করে? 

ভোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়! বীশিটা মা বিছানার কোণে রাঁধিয়া দিল বটে, সে কিন্ত 
রেফারীগিরি করিতে যাওয়ার কোনে! উৎসাহ দেখাইল না| ঘরের মধ্যে এরই মধ্যে অন্ধকার। 
উঠিয়া আসিয়া জানালার কাছে অন্ঠমদক্কভাবে চুপ করিয়া দাড়ায়! বাহিরের দিকে চাহিয়া! 
কছিল। বেল! একেবারে নাই। কি অসহ গুমোট { আস্তাবলের ড্রেনের গন্ধটা যেন 
আয়ও বাড়িয়াছে। ফটকের পেটাঘড়িতে $ং ঠং করিয়া বোধ হয় ছ'্টা বাঁজিভেছে। 

ওই আন্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওয়ই ওপারে পৃবদিকে বহুদূরে তাহাদের 
নিশ্চিনদিপুর । 

আজ কতদিন সে নিশ্চিম্দিপুর দেখে নাই--তি--ন বৎসর ! কতকাল! 

সে জানে নিশ্চিন্দিপুব তাঁহাকে ধিনে রাতে লব সময় ডাকে, শীখাবীপুকুর ডাক দেয়, 
বীশবমটা ডাক দেয়, সোনাডাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদ্‌মতলাব সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, 
দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সঙ্গ নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার কবে গতিবিধি 
আবার কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীধ সৌধালি বনে পাখীর ডাক? 

এতদিন তাহাদের সেখানে ছামতীতৈ বর্ধার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমূলতলায় 
জল উঠিয়নাছে। বোগে ঝোপে নাটা-কাটা, বনকল্মীর ফুল ধরিয়াছে। বন-অপয়াজিতার 
নীল ফুলে বনের মাথা ছাওয়া। 

তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে কুঁচ-ঝোপের পাশে রাঞ্জুকাক! হয়তো এতগ্গণ তাহার 
অভ্যাসমত অবেলায় প্লান করিতে নামিয়াছে, চাল্‌তে পোতার বকে নতুন কষাঁড় বনের 
ধারে ধারে অন্তু মাঝি মাছ ধরিবার দৌয়াড়ী পাতিয়াছে, আজ সেখানকার হাট-বার, 
ঠাকুরবি-পুকুরের নেই বটগাছটার পিছনে দিগন্তের কোলে রাঙা আগুনের ফেনার মত সূর্য্য 
অন্ত যাইতেছে, জর তাহারই তলাকার মেঠোপথ বাহিয়! গ্রামের ছেলে পটু, নীলু! তিছ, 
ভোল! সব হাট করিয়! ফিরিতেছে। 

এতক্ষণে তাহাথেয় বমে-ঘেরা বাড়ীটার উঠালটাতে ঘন ছায়া পড়ি আসিতেছে, কিচ, 
কিচ, করিয়া! পাখী ডাকিতেছে, সেই মিষ্ট, নিঃশব্দ, শান্ত বৈকাল-_সেই হল্দে পাখীটা আজও 
আমিয়! পাঁচিলের উপরের কঞ্চির ভালটাতে সেই রকমই বসে, মায়ের ছাতে গোডা 
লের্চারাটাতে হয়তে| এতদিন লেবু ফলিতেছে--- 

আরে! কিছুক্ষণ পরে তাহার সে ভিটায় সন্ধার অন্ধকার হইয়া যাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যায় 


পথের পাঁচালী ২৩৫ 


সেখানে কেহ সীজ জালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, ক্বপকখ! বলিবে না । জনহীন ভিটা 
উঠান-ভয়া। কালমেঘের হুঙ্গলে ঝি'ঝি' পোক! ডাফিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে 
জগডুমূর গাছে লক্ষ্ীপেচার রব শোনা ঘাইবে।-..কেহু কোন দিন সেদিক মাড়াইবে না, 
গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়! মায়ের সে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনোদিন জানিবে না, ওড়- 
কল্সমীর ফুল ফুটিয়া আপন1-আপনি বরিয়া পড়িবে, কূল নোন! হিথ্যাই পাকিবে, হল্দে- 
ডানা তেড়ো পাধীটা কাদিয়া কা্িয়া ফিরিবে। 

বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নাহিবে চিরদিন 

ওবেল। এক উঠান লোকের সন্মুখে বিনাবিচারে মার খাইয়াও তাহার চোখ দিয়! এক 
ফোটা জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নিৰ্জ্জন ঘরের জাঁনালাটাতে একা-এক! ধাড়াইয়| হঠাৎ 
সে কাদিয়। আকুল হইল, উচ্দুসিভ চোখের জল ঝরঝর করিয়া পড়িয়! তাহার হন্দর কপোল 
ভাসাইয়। দিতেই চোখ মুছিতে হাত উঠাইয়া আকুল হরে মনে মনে বলিল--আমাদের যেন 
নিশ্চিন্দিপুর ফেরা! হয়---ভগবান--তুমি এই কোরো ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর খাওয়া হয়--দৈলে 
বাঁচবে। না--পায়ে পড়ি তোমার 


পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন--মূর্থ বালক, পথ তো আমার শেষ হয় নি তোমাদের 
গ্রীমের বাশের বনে, ঠযাঙাড়ে বীক্চ রায়ের বটতলায় কি ধলচিতের খেয়াথাটের শীষানায় ! 
তোমাদের সোনাডাঙ! মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুধালি বিদের পাশ 
কাটিয়ে, বেত্রব তীর খেয়া পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে 
“দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, চর্য্যোদস্ব ছেড়ে সূর্য্যাপ্তের দিকে, জানার গণ্ডী এড়িয়ে 
অপরিচয়ের উদ্দেশে.-- 

দিন-রাতি পার হয়ে, জন্ম-মরণ পার হয়ে, মাস, বর্ষ, মন্বস্তর, মহাযুগ পার হয়ে চ'লে 
ঘায় : তোমাদের মর্্মর জীবন-স্বপ্ন শেওলা-ছাতার দলে ভ'রে আমে, পথ আমার তখনও 
খুরোয় না "চলে “চলে” "চলে -”এগিয়েই চলে** 

অনির্বাণ তার বীণ! শোনে শুধু অনস্থ কাল আর অনন্ত আকাশ. 

শে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃপ্ত তিলক তোমার নলাটে পরিয়েই তে! তোমায় 
ঘরছাড়া ক'রে এনেছি! -- 

চল এগিয়ে যাই। 


মেঘ-মলার 


মেঘ-মল্লার 


দশপারছিতার মন্দিরে সেদিন যখন লাপুড়েত খেল! দেখবার জন্ত অনেক মেয়েপুরুষ মন্দিয়- 
প্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তারই মধ্যে প্রদ্ছা্ন প্রথমে লোকটিকে দেখে। 

সেদিন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি । চারি পাশের গ্রাম থেকে মেয়ের! এসেছিল দশ- 
পারমিতার পৃঙ্াা দিতে। সেই উপলক্ষে অনেক সাপুড়ে গায়ক বাজিকর মন্দিরে একত্র 
হয়েছিল; অনেক মীলাকার নানা রকমের সুন্দর হুন্দর ফুলের গহন! গ'ড়ে মেয়েদের কাছে 
বেচবার জয়ে এনেছিল | একজন জী মগধ থেকে দামী রেশমী শাড়ি এনেছিল বেচবার 
জন্ত। তারই দোকানে ছিল সেদিম মেয়েদের খুব ভিড়। প্রায় শুনেছি, দ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তি 
উৎসব উপলক্ষে পারমিতার মদ্দিরে একজন বিখ্যাত গায়ক ও বীশ-বাজিয়ে আসবেন । নে 
মন্দিরে গিয়েছিল তারই সন্ধানে। সমস্ত দিন ধরে খুঁজেও কিন্ত গ্রত্য্ তাকে ভিড়ের মধ্যে 
খেকে বার করতে পারেনি। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্যে মন্দিরের উঠোনে একজন সাঁপুড়ে অন্ভত-অন্ভূত সাপের খেলা দেখাতে 
আরম্ভ করলে, আর তারই চারিধারে অনেকগুলি কৌতুকপ্রিয়া মেয়ে জমে গেল। ক্রমে 
সেখানে খুবই ভিড হয়ে উঠন। প্রদ্যায়ও সেখানে দাড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু তার মন লাপ- 
খেলার দিকে আদৌ ছিল না। সে ভিড়ের মধ্যের প্রত্যেক পুরুষমাম্যকে মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করছিল, বদি চেহারায় ও হাঁবভাবে বীণ-বাজিয়ে ধর! পড়েন। অনেকক্ষণ ধ'রে দেখবার 
পর তার চোখে পড়ল একজন প্রৌঢ় ভিড়ের মধ্যে তার দিকেই চেয়ে দাড়িয়ে আছেন, তার 
পরনে অতি মলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ । কি জানি কেন প্রছ্যনের ম ॥ হ'ল, এই সেই গায়ক। 
প্রায় লোক ঠেলে তাঁর কাছে যাবার উদ্যোগ করতে তিনি হাত উচু ক'রে প্রদ্যয়কে ভিড়ের 
বাইরে যেতে ইঙ্গিত করলেন । 

বাইরে আনতে প্রচ তাকে জিজ্ঞাস! করলেন-_আমি অবস্তীর গাইয়ে হরদাস, তুমি 
আমাকে খু'ঁজছিলে ন|? 

প্রায় একটু আশ্চর্য্য হ'ল। তাঁর মনের কধা ইনি জানলেন কি ক'রে? 

গ্রহ সসপ্থমে জানালে, হ্যা, সে তাকেই খু'জছিল বটে। 

প্রৌচ বললেন-_-তুমি আমার অপরিচিত নও। তোমার পিতার সে একসময় আমার 
যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। আমি কাশী গেলেই তোমার (পতার সঙ্গে দেখ! না ক'রে আসতাম না। 
তোমাকে ছেলেবেলায় দেখেছি, তোমার বন্দ তখন খুব কম। 

-আপনি এখানে এলে কোথায় আছেন? 

=নফীর ধারে একটা! ভাঙা মন্দির আছে জান? 

শহ্যা জানি। ওখানে একজন সন্যাসী পূর্বে থাকতেন না? 


২৪, বিভূতি-রচনাবলী 


"তিনি এখনও ওখানেই আছেন। তুমি যে-কোন একদিন গিয়ে ওখানে আমার সঙ্গে 
ফেখা ক'রো। তুমি এখানে কোথায় থাক? 

এখানকার বিহারে পড়ি, তিন বছর আছি। আপনি মন্দিরে কতদিন থাকবেন? 

- দে তোমাকে বলব। তুমি এরই মধ্যে একদিন যেও। 

প্রন্থযনন প্রণাম করে বিদায় নিল। 


সন্ধ্যা তখনও হয়নি; মদ্দিরটা যে ছোট পাহাড়ের উপর ছিল, তারই ছুপাশের চালু রানু। 
বেস্কে ষেগ়েরা উৎসব থেকে বাড়ি ফিরছিল। প্রন্থায্ের চোধ যেন কার সন্ধানে একবার 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে ইতস্তত ধাবিত হ’ল, পরেই সে আবার তাদের পিছনে ফেলে ভ্রুতপদে 
নামতে লাগল । আচার্য্য শীলত্রত অত্যন্ত কড়া মেজাজের মাছ্য, একেই তিনি প্রদায়ের মধ্যে 
অস্থান্ত ছাত্রদের চেয়ে বেশি চঞ্চলতা ও কৌতুকপ্রিদ্বতা লক্ষ্য ক'বে তাকে একটু বেশি শাসনের 
মধ্যে রাখতে চেষ্টা করেন--তার উপরে সে রাত ক'রে বিহাবে ফিরলে কি আর বক্ষা থাকবে? 

বাক ফিরতেই বঁ পাশের পাহাড়ের আড়ালটা সরে গেল। সেখানে সেদদিকট! ছিল 
খোলা। গছথায় দেখলে দূরে নদীর ধারে মন্দিরটার চূড়া দেখা বাচ্ছে। চূডার মাথার 
উপরকার ছায্াচ্ছঙ্ন আকাশ বেয়ে ঝাপসা ঝাপসা পাখীর দল ডানা মেলে বাসায় ফিরছিল। 
জারও দূরে একখান! সাদ! মেখের প্রান্ত পশ্চিমদিকের পড়ন্ত রোদে সিছুর়ের মত বাঙা হয়ে 
আসছিল, চারিধায়ে তার শীতোজ্দল মেঘের কীচুলি হাল্কা করে টানা । 

হঠাৎ পিছন থেকে প্রন্যয়েয কাপড় ধ'রে কে ঈষৎ টানলে। 

প্রন্থায় পিছন ফিরে চাইতেই থে কাপড় ধ'রে টেনেছিল তার চোখে কৌতুকের বিদ্যুৎ 
খেয়ে গেল। সে কিশোরী, তার রোলন-চাপা রং-এর ছিপছিপে দেহটি বেড়ে’ নীল শাড়ী 
খুরিয়ে ঘুরিয়ে পর1 | নতুন কেন! একছডা ফুলের মালা তার খোপাটিতে জডানে!। 

রদ বিশ্বয্নের স্থরে ব'লে উঠন্প__কখন তুমি এসেছিলে, সুনন্দা! আমি তোমাকে এত 
খু'জলাম, কৈ দেখতে পেলাম না তো? 

প্রথমটা কিশোরীর মুখ লক্জায় লাল হয়ে উঠল, তারপরে সে একটু অভিমানের স্বরে বললে 
আমাকেই খুঁজতে যেন এখানে এসেছিলে আর কি! যত য়াজ্যের সাপুডে আর 
বান্দিকরদের মুখেয় দিকে চেয়ে চেয়ে ত্বছিলে, সে আর আমি দেখিনি! 

--সতা বলছি মন্দা, তোমাকে খুঁজেছি। নামবার সময় খুঁজেছি, এর আগৈও খুঁজেছি, 
তুমি কাধের সঙ্গে এলে? 

এমন সময় দেখ! গেল একছল মেয়ে পাহাড়ের উপর থেকে সেই পথে নেমে আসছে। 
স্থনন্দার সেদিকে চোখ পডতেই সে তখনি হঠাৎ গ্রহথা্বকে পিছনে ফেলে ক্রতপদে দামতে লাগল। 

পিছনেই একদল অপরিচিতা। সেয়ে, এ অবস্থায় আর সুনন্দার অনুসরণ করা সঙ্গত হবে না 
ভেবে সে প্রথমট! খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তার পর হতাশা-মেশাদো ক্রোধে ঘাড় 
উচু কারে সে বদর্পে লাফিয়ে লাফিয়ে পথ চলতে লাগল । 


মেঘ-মল্লার ২৪১ 


সন্ধ্যার ঈষৎ, অন্ধকার কখন মিলিয়ে গিয়েছে, অন্ধকারটাই তরল থেকে তরদতর হতে হতে 
হঠাৎ কখম জ্যোৎস্বায় পরিণত হয়েছে, অন্তমনস্ প্রত্যা্থ ত! মোটেই লক্ষ্য করেনি। যখন 
তার চমক ভাঙল, তখন পু্িমার শুত্রোজ্জল জ্যোৎস্র| পথ-ঘাট ধুইয়ে দিচ্ছিল । দূর মাঠের 
গাছপাল। জ্যোৎক্গায় বাঁপ সা দেখাচ্ছিল। পড়াগুসা তার হয় কি ক'রে? আনার পুর্ণবর্থন 
জিপিটকের পাঠ অনারত্ত দেখে তাকে ভ€লন! করলেই বা কি করা যাবে? এ রকম যানে 
ঘে যুগেঘুগের বিরহীদের মনোবেদনা তার প্রাণের মধ্যে জমে ওঠে, তার অবাধ্য মন যে এই 
সব পরিপূর্ণ জ্যোৎস্ারাজে মহাকোট্ঠি বিহারের পাষাণ অলিম্দে মানসহ্বন্বয়ীদের পিছনে 
পিছনে ঘুয়ে বেড়ায়, এর জন্য সে-ই কি দাদী! 

দশপারঙ্িতার মন্দিরে সগ্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি তখনও মিলিয়ে যায়নি, দূয়ে নদীর বাকের 
ভাঙা মন্দিরে ক্ষীণ আলে! জলে উঠল, উৎসব-প্রত্যাগত নর-নারীর ঘন জ্যোৎস্রা-ভর! মাঠের 
মধ্যে ক্রমে বহমূয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। গ্রদ্থায়ের গতি আরো হ্রুত হ'ল। 

পথের পাশে একট! গাঁছ। গাছের নিকট যেতে প্রদ্থায়ের মনে হ’ল গাছের আড়ালে 
কেউ ধেন দাড়িয়ে আছে-__আর একটু এগিয়ে গাছের পাশে যেতেই তার অভাত্ত পরিচিত 
কের হাক্ষা মিঠি হাসির চেয়ে সে থমকে দাড়িয়ে গেল,_ দেখলে গাছতলায় সুনন্দ! দাড়িয়ে 
আছে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে চিকচিকে জ্যোংস্রার আলে! পড়ে তার সর্ধান্গে আলো- 
আধারের জাল বুনেছে। প্রান চাইতেই সুনন্দ থাড় ছুলিয়ে ব’লে উঠল--আর একটু 
হলেই বেশ হ'ত! গাছের ভা দিয়ে চ'লে যেতে অপচ আমায় দেখতে পেতে না! 

সুনন্দাকে দেখে প্রহ্যয় মনে মনে ভারি খুষী হ'ল, মুখে বললে--নাঃ, ত! আয় দেখব 
কেন? ভারি ব্যাপারটা হয়েছে গাছতলায় লুকিয়ে! আর ন! দেখতে পেলেই বা কি? 
আমি তোমার ওপর ভারি রাগ করেছি, সুনন্দা, সত্যি বলছি। 

আলদ্মা বললে-_ দোষ করবেন নিজে আবার রাগও করলেন নিজে! সেদিন কি কথা 
বলছিলে মনে আছে? তা না, যত রাজ্যের সাপুড়ে আর বাজিকর-_মাগে! ! ওদের কাছে 
যাও কি ক'রে? এমন ময়লা কাপড় পরে ! আমি ওদের ত্রিসীষানীয় যাইনে। 

গ্রদথয় বললে---তুমি বড়মাহ্ছষের মেয়ে- তোমার কথাই আলাদ1-_ফিন্তু কথাট কি ছিল 
বলছিল? 

সুনন্দা বললে--বাও! আর মিথ্যে ডানে দরকার নেই | কি কথা মনে ক'রে দেখ। 
সেই সেদিন বললে না? 

প্রথা একটুখানি ভেবে ব'লে উঠল-_বুঝতে পেরেছি-_সেই বাস? 

সুনন্দা অভিমানের স্থরে বললে--ভেবে দেখ বলেছিলে কিনা । আমি দুপুর বেল! থেকে 
মন্দিরে এসে ব'সে আছি! একে ত এলেন বেল! ক'রে, তার ওপর-- যাও! 

প্রদান এবার হেলে উঠল। বললে-_আচ্ছা। সুনন্দা, ঘদি তুমি আমায় দেখতেই পেয়েছিলে 
তে আমায় ভাকলে না কেন? 

জুনন্দা বললে--আমি কি একা ছিলাষ ? দুপুর বেলায় আমি একা এসেছিলাম বটে, 
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কিন্ত তখন ত জার তুমি আপনি? তার পর আমারের গাঁয়ের মেয়ের! সব যে এল। কি 
বারে ডাকব ? 

পরদথায বললে--আচ্ছ| ধ'রে দিলাম জামার দৌষ হয়েছে, তবে তুষি যে বার বার লাপুডে 
আর বাখিকরদের কথা বলছ হুসন্জা,-_-লাপুড়ে আর বাঁজিধরদের আমি খু'জিনি। গুমে- 
ছিলাম অবস্তী খেকে একজন বড় বীশ-বাজিয়ে আসবেন; তুমি তো জানো, সামার অনেক 
দিন খেকে বীণ শেখবার বড় ইচ্ছ!। ভাই তাঁর সদ্ধানে ঘুরছিলাম, তার দেখাও পেয়েছি। 
তিনি এখানকার নদীর ধারের ফেউলে থাকেন। ভালো কথ1--তোদার বাবা কোথায়? 

সুনন্দা বললে-_বাব। তিন চার দিন হল কৌশাস্বী গিয়েছেন মহারাজের ডাকে । 

প্রস্থ হঠাৎ খুব উচ্চৈশ্বেরে হেসে উঠল, ব্লে-__-ওছো তাই! নইলে আমি ভাবছি এড 
রাত পর্যান্ত সুনন্দা কি-_ 

হুদন্ম। তাড়াতাড়ি গ্রচ্ায়ের মুখে মিজের ছাতছটি চাপ দিয়ে লঙ্জিত মুখে বললে--চুপ 
চুপ, ডোমার কি এতটুকু কাণ্জাদ মেই ? এখুনি যে সব আরতি দেখে নোক ফিরবে! 

প্রচায় হানি খাষিয়ে বললে_এবার কিন্তু তোমার বাব! এলে ব'লে দেব নিশ্চয় 

সুনন্দা রাগের স্থয়ে বলে_দিও ব'লে । এমনি আমি যন্দিরে আরতি পর্য্যন্ত থাকি, 
তিনি জানেন। 

প্রায় সুনন্দার সুগঠিত পুষ্পপেলব দক্ষিণ যাহুটি নিজের হাতের মধ্যে বেষ্টন করে নিলে, 
তারপর বললে--আছচ্ছ! থাক্‌, ব'লে দেব ন|। চন সুনন্দা, তোমায় বাশ শোনাই, আমার 
সঞ্চেই আছে--সত্যি বলছি, তোমায় শোনাবার জন্তেই এনেছিলাম। তবে ওঁকে খু'জছিলাম, 
বীণা ভালে! ক'রে শিখব ব'লে। . 

নদীর ধারে এসে কিন্ত প্রহ্যয় বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। লে ধাশী বাজালে বটে, বিন্ধ 
সে হেন ভানা-ভাস!। স্থরের সঙ্গে তাতে তায় প্রাণের কোন ঘোগ রইল ন!। তায় ছুঙ্নে 
নির্জনে আরও কতবার বসেছে, প্রহায়ের বাশী শুনতে সুনন্দ। ভালোবাঁসত ব'লে গ্রন্থ ঘখনই 
বিহার থেকে বাইরে আসত, বাশীটি সঙ্গে আনত । প্রছায়ের বশীর অলস স্বপুষয সুরের মধ্যে 
দিয়ে কতদিন উভয়ের অজ্ঞাতে রোদভরা ধ্যান গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, কিন্ত 
ছুজনে এক হ’লে প্রন্যুয়ের এ রকম নিরুৎলাহু ভাব তো সুনন্দা আর কখনো লক্ষ্য করেনি! 

কি জানি কেন প্রনথায়ের বার বার দমে আসছিল দেই জীর্ণ পরিচ্্পরা অন্ভূতহর্শন গায়ক 
নুরদাসের কথা। তারের বিহারের কলাবিৎ ভিচ্ছ বহু্রতের আক! অরার চিত্রের মতই 
লোকটা কেমম কু লোনচর্শ্থ ঈীর্দর্শম ! পুরাতন পু'থির ভূজ্দপঞ্জের মত ওয় পরিজ্ছদের 
কেমন একটা অপ্রীতিকর মেটে জাল রং! 


তার পরদিন ধকালে প্রচার মীর ধারের ভাজ হন্দিয়ে গেল । সেটায় ধেয-যৃত্ধি যহদিন 
অন্তহিত। সমস্ত গায়ে বড় বড় কাটল, সাপখোপের বাস। নিকটবর্তী গ্রামবাসীর! সেদিকে 
ৰড় একটা কেউ আসত না। এফজদ আজীৰক সঙ্্যাসী আজ প্রায় সাত-আট মান হ’ল 
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সেখামে বাস ফরছেন। তারই হু'চার জন অঙ্গত ভক্ত মাঝে মাঝে আসত বেত ব'লে 
মন্দিরের পথ আজকাল অপেক্ষাকৃত ভালো আছে। 

অর্ছ-অন্ধকার মন্দিরের মধো গ্রচায়ের সঙ্গে সুরধানের সাক্ষাৎ হ'ল। জুরদাস প্রহ্যযকে 
দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন__চল, বাইরে গিয়ে বসি, এখানে বড় 
অন্ধকায়। 

ধাইরে গিয়ে হুরদাস আলোতে প্রদাম্রের মুখ ভালো ক'রে দেখলেন, তার পর যেন 
আপন মনে বলতে লাগলেন--হবে, তোমার খারাই হবে! আহি তা জানতাম । 

প্রচ্যায় স্থরদাসের যৃষি দূর খেকে দেখে যে স্যাঙ্ছন্্য অস্ুব করেছিল, তার নিকটে এসে 
কিন্ত প্রচ্যয়ের সে ভাব কেটে গেল । সে লক্ষ্য করলে সুর্দাসের মুখী একটু কুর্শন হলেও 
গ্রাতিভাবাঞক । 

স্্রদ্বাস বললে__-আমি ভাবছিলাম তুমি জাজ আসবে | হাঁ, তোমার পিতা তো একজন 
প্রনিন্ধ গায়ক ছিলেন, তুমি নিজে কিছু শিখেছ ? 

প্রদ্যু্ন লঙ্দিত-মূখে উত্তর দিলে-_ একটু-আধটু বাশী বাজাতে পারি। 

স্থরধাম উৎসাহের স্থরে বললেন__ পার! তো! উচিত। তোমার বাবাকে জান্ত না 
এমন লোক এদেশে খুব কম আছে। প্রতি উৎমবেই কৌশীহ্বী থেকে তোমার বাবার 
নিষন্ত্রণপত্র আস্ত। হা, আমি শুনেছি তুমি নাকি বীতে বেশ মেদ-মৱার আলাপ 
ফয়তে পার! 

গরহথা় বিনীতভাবে উত্তর দিলে__বিশেধ যে কিছু জানি তা নয়, য! মনে আসে ভাই 
বাধাই, তবে মেঘ-মল্লার মাঝে মাঝে বাজিয়েছি। 

সরান বললেন--কই দেখি তুমি কেমন শিখেছ? 

বাণী লব সময়েই প্রহ্থান্ের কাছে থাকভ। কখন কোন্‌ সমর সুদন্দার সঙ্গে দেখা হয়ে 
পড়ে বলা খায় না|! 

প্রায় বাদী বাজাতে লাগল। ভার পিতা তাকে বালযকানে হত্ব ক'রে যাগ-রাপিদী 
শেখাতেন, ত! ছাড়া সঙ্গীতে প্রানের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতাও ছিল। তাঁর আলাপ অতি 
মধুর হ'ল। লতাপাঁত! ফুলফলের মাঝখান বেয়ে উদার নীল আকাশ আর জ্যোৎগ্মারাভের 
মর্দ ফেটে যে রসধারা বিশ্বে সব সময় ঝরে পড়ছে, তার বীশীর গানে সে রস যেন মূর্ত হয়ে 
উঠল; হুরফাস বোধ হয় এতটা আশা করেননি, তিনি প্রচান়কে আলিঙ্গন ক'রে বলজেন_ 
ইনজত্যয়ের ছেলে যে এমন হবে, সেটা বেশি কথ! নয়। বুঝতে পেরেছি, তুমিই পারবে, এ 
আমি আগেও জানতাম । 

নিজের প্রশংসাবাদে প্রায়ের তরুণ সুন্দর মূখ লজ্জায় লাম ছয়ে উঠল । 

অন্তান্স ছ'এক কথায় পর, প্রায় বিষয় নিতে উদ্ভত হ’লে, সথরদাঁস তাকে বললেন 
শোন প্রহথায়। একট! গোপনীয় কথা তোমার সঙ্গে আছে। তোমাকে একথা বলব ব'লে 
পূর্বেও আমি তোমার খোজ করেছিলাম, তোমাকে পেরে খুব ভালোই হয়েছে। ফখাটা 
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তোমাকে বলি, কিন্তু তার আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, একথা তুমি কারুর কাছে 
প্রকাশ করবে না। 

প্রচার অত্যন্ত বিস্থিত হ'ল । এই প্রৌঢ়ের সজে তার মোটে একদিনের আলাপ, এমদ 
কি গোপনীয় কথ! ইনি তাকে বলবেন? 

দে যলনে--কি কথা না শুনে কি ক'রে-_- 

স্বরধাপ বললে--তুমি ভেবে! না, কোনো অনিষ্টজমক ব্যাপায় হলে আমি তোমাকে 
বলতাম না। 

কি কথা জানবার অন্তে প্রচ্যয়ের অত্যন্ত কৌতুহলও হ'ল, সে প্রতিজ্ঞা করলে সুরদাসের 
খা কারে! কাছে প্রকাশ করবে না। 

স্থরদাস গলার স্বর নামিয়ে বলতে লাগলেন- নবীর এ বড় বীকে খে টিবিটা! আছে 
জানো? তার সামনেই বড় মাঠ। ওই টিবিটায় বহু প্রাচীনকালে পর'্বতী দেবীর যন্দির 
ছিন। শুনেছি এদেশের যত বড় বড় গায়ক ছিলেন, শিক্ষা শেষ ক'রে সকলেই আগে ওই 
মন্দিরে এসে দেবীর পূজা দিয়ে তুষ্ট না ক'রে ব্যবসা আরম্ভ করতেন না। নে অনেক দিনের 
কথ! ; ভার পর মন্দির ভেঙে-চুরে ওই দাঁড়িয়েছে । এ চিবিতে ব'সে আযাঢ়ী পূর্ণিমার রাতে 
যেখ-অক্লার নিধু'তভাবে আলাপ করলে সরস্বতী দেবী স্বয়ং গায়কের কাছে দআবিদ্ূর্তা ছদ। 
এ সংবাদ এদেশে কেউ জানে না। আযাচ, শ্রাবণ, ভা এই তিন মাসের তিন পূর্ণিমায় 
প্রতিবার যদি ডাকে আনতে পার! ধায়, তবে তাঁর বরে গার্মক সঙ্গীতে সিদ্ধ হয়। তীর বরে 
গদ্দীত সংক্ৰান্ত কোনে। বিষয় তখন গাদ্রকের কাছে অজ্ঞাত থাকে না। তবে একটা কথা 
আছে, যে গায়ক বর গ্রার্থন। করবে শে অবিবাহিত হওয়া চাই। তা আমি বলছিলাম, 
সামনের পূ্িমায় তুমি আর আমি এই বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখব, তুমি কি বল? 

স্রদাসের বখ। গুনে প্রচ্যয় অবাক হয়ে গেল। তা কি ক'রে হয়? আচার্য্য বন্থরত 
কল্গাবিস্ত| সম্বন্ধে উপকেশ দিতে দিতে অনেক বার যে বলেছেন ফলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী মরশ্বতীর 
যে হৃষ্ি হিন্দু! কল্পনা করেন, সেটা নিছক কানাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোন সম্পর্ক নেই। 
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প্রান চুপ ক'রে রইল। 

স্রদাঁস একটু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস। করলেন-_এতে ফি তোমার অমত আছে? 

প্রহ্থায় বললে_ .সে জন্মে না। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, এটা কি ক'রে সম্ভব যে 

সথরদাস বললেন--সে বিষয়ে 'তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এর সত্যতা! তুমি নিজের চোখে 
দেখো । তোমার অমত না খাকলে আমি সামনের পুনিমায় সব ব্যবস্থা ক'রে রাখি। 

স্রদাসের কথার পর থেকেই প্রায় অত্যন্ত বিস্ময়ে ও কৌড়ুহলে কেমন একরকম হয়ে 
গিয়েছিল। সে ঘাড় নেড়ে বললে--আাচ্ছা রাখবেন, আমি পাসব। 

হুয়দাস বললেন বেশ, বড় আনন্দিত হলাম । তুমি মাঝে হাঝে একবার ক'রে এখানে 
এস, তোমাকেও তৈরী হাতে হ'লে ছু-একটা কাজ ক্ষরতে ছবে, সে ব'লে ফেব 


মেঘ-মল্লার ২৪৫ 


প্রন আর একবার সন্দতিসুচক ঘাড় মাড়বার পর সুরদাসের কাছে বিদায় চাইলে । 

তারপর বে চিত্তিতভাবে বিহারের পথ ধরল। 

তার মনে হচ্ছিল_যেবী সরস্বতী স্বয়ং! শ্বেতপদ্সের মত নাকি রংটি তাঁর, ন! জানি কত 
সুন্দর ভার মুখী! আচার্য্য বহ্ুত্রত বলেন বটে..." 


ভঙ্জাবতী নবীর ধারে শাল-পিয়াল-তমাল বমে সেবার ঘনঘোর বর্ষা নাম্ল। লারা 
আকাশ জুড়ে কোন্‌ বিরহিণী পুরহন্দরীর অধত্ববিস্তত্ত মেঘবরণ চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, 
প্রাব্ট-রজনীর ঘনাদ্বকার তাঁর প্রিয়হীন প্রাণের নিবিভ নির্জনতা, দুর বনের ঝোড়ো 
হাওয়ায় তার আকুল দীর্ঘশ্বাস, তারই প্রতীক্ষাশ্রীন্ত আবি-ছুটির অশ্রুডায়ে ঝারবর অবিশ্রান্ত 
বারিবর্ধণ, ঘেঘমেছুর আকাশের বুকে বিহ্যুৎচমক তার হতাশ প্রাণে ক্ষণিক আশার মেঘদূত ! 

আবাটী পৃণিমায় রাতে প্রচ সুরদাসের সঙ্গে নদীর ঘাটে গেল। তাঁরা যখন সেখানে 
পৌঁছল, তখন মেঘ নেমে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, চারিদিক তরল অন্ধকারে অস্পষ্ট 
ফেখাচ্ছে। 

প্রসাদ হরঘাধের কথামত নদী থেকে প্রান ক'রে এসে বনত পরিবর্তন করলে। সদীয় 
ক্রিয়াকলাপ প্রদান বুঝতে পারলে তিনি একজন তান্ধিক। তাষের বিহারে একজন ভিচ্ক 
ছিলেন, তিনি ঘোগাচার্য পদ্মসভ্ভবের শিশ্য। সেই ভিঙ্কুর কাছে তান্ত্রিক ক্রিযাকলাপের কথ! 
কিছু কিছু লে শুনেছিল। হুরদাস অনেকগুলো রক্তজবার মাল! সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন, 
তার মধ্যে কতকগুলো তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো! গ্র্যয়কে পরতে বলজেন। ছোট 
মভার মাথার খুলিতে তেল সল্তে দিয়ে প্রধীপ জানলেন। তার পৃজার আয়োজনে সাহায্য 
কয়তে করতে প্রহ্যযন ছাপিয়ে পডল। ব্যাপারটার শেষ পর্য্যন্ত কি দাড়ায় দেখবার জন্মে 
তার মনে এত কৌতূহল হচ্ছিল যে অন্ধকার বাতে একজন প্রান -্দপয়িচিত ভান্তিকের সঙ্গে 
একা থাকবার ভয়ের দিকটা তাঁর একেবারেই চোখে পড়ল মা। অনেক রাতে হোম 
শেষ হ'ল । 

স্থরদাস বলনেন-- প্রদ্যন্ন, তুমি এবার তোমার কাজ আর করে, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে। খুব সাবধান, তোমার কৃতিত্থের ওপর এয সাফল্য নির্ভর করছে। 

তার চোখের কেমন একটা ক্কুধিত দৃষ্টি যেন প্রছ্যয়ের ভালে। লাগল না। কিন্তু তবু সে 
বসে একমনে বাণীতে মেঘ-মল্লার আলাপ আরম্ভ করলে। 

তখন আকাশ বাউল নীরব । অন্ধকারে সামনের যাঠটায় কিছু দেখবার উপায় নেই। 
শালবনের ডালপালাক্ন বাতাস লেগে একরকম অস্পষ্ট শব হচ্ছে। বড় মাঠের পারে 
শালবনের কাছে দিকৃচক্রবালের ধারে নৈশ প্রকৃতি পৃথিবীর বুকের অন্ধকার শম্পশধ্যাঞ্স তার 
অঞ্চল বিছিয়েছে! শুধু বিশ্রাম ছিল না ভদ্রাবতীর, সে কোন্‌ অনন্তের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দেবায় আকুল আগ্রহে একটানা বয়ে চলেছে, মৃতু গুঞ্জমে আনন্দ-সন্ধীত গাইতে গাইতে, 
কুলে ভাল দিতে দিতে | হঠাৎ সামনের হাঠটা থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে দিতে দাদা 


২৪৬ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
মাঠটা তরল আলোকে প্লাবিত হয়ে গেল। প্রথা সবিদ্ময়ে হেখলে--মাঠের মাষখানে শত 
পুণিমার ব্যোংস্রার মত অপরুপ আলোর মগুলে কে এক জ্যোংস্থাধরধী অনিদ্যযহুম্মরী 
মহিমাময়ী তরুণী! তীয় নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাজি অধদুবিশ্তত্ত তাবে তার অপূর্ব গ্রীবাদেশের 
পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তীর আয়ত নয়নের দীর্ঘ কৃষপন্ঘ কোন হবরগীয় শিল্পীর তুলি দিছে 
আফা, তার তৃষারধবল বাহবজী দিব্য পুষ্পীভরণে মণ্ডিত, তার ক্ষীণ কটি নীল বপনের মধ্যে 
অর্ধমূকায়িত মণিমেধলার় দীত্রিষান, তার রক্তকমলের মত প1 ছুটিকে বুক পেতে নেবার 
জন্তে মাটিতে বাসন্তী পৃশ্পের দল ফুটে উঠেছে--হা, এই তো দেবী বামি। এর বীপার মজল- 
বন্ধারে ধেশে দেশে শিল্পীবের লৌশবধ্যতৃফ! হ্যমূখী হয়ে উঠেছে, এ'র আবশীর্বাদে দিকে 
দিকে তোর প্রাণপ্রতিষ্ঠা হচ্ছে, এ'রই প্রাণের ভাণ্ডারে বিশ্বের সৌন্দর্য্যসন্ভার নিত্য অফুরন্ত 
রয়েছে, শাশ্বত এ'র মহিমা, অক্ষয় এ'র স্বান, চিরন্তন এর বাণী। 

গ্রথায় চেয়ে থাকতে থাকতে দেবীর মৃত্তি অল্পে ক্লে মিলিয়ে গেল। জ্যোংস্ম। আবার 
সাদ ছয়ে গড়ল, বাতাস আবার নিস্তেজ হয়ে বইতে লাগল। 

অনেকক্ষণ গ্রায়ের কেমন একটা মোহের ভাব দূর হ’ল না। লে! দেখলে-_এ স্বপ্ন 
না সত্য ? অবশেষে সুরদাসের কথায় তার চমক ভাঙল। হথরদাম বললে আমার এখনও 
কাজ আছে, তৃষি ইচ্ছা করলে যেতে পার--কেমন, আমার কথ! মিথ্যা নয় দেখলে তা? 

সথরদালের কথা কেমন অসংলগ্ন বোধ হতে লাগল, তার মৃখের দিকে চেত্রে প্রহার দেখলে, 
তার চোখ ছুটো। যেন অর্ধ অদ্ধকায়ের মধ্যে জল্‌ জল্‌ করছে। 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বিহারের দিকে রওনা হ'ল, পূর্ণিত্রার চাদকে 
তখন মেদে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । একটু একটু জ্যোংস! যা আছে, ত! ফেমম হল্থে রং- 
এয; গ্রহণের সময় ছোৎস্বার এ রকম রং সে কয়েকবার দেখেছে। 

মাঠ খুব বড়, পার হ'তে অনেকটা সময় লাগল। তারপর মাঠ ছাড়িয়ে বড় বনটা আরম্ভ 
ছ'ল। খুব ঘন বন, শাল দেবদাক্ষ গাছের ভালপাল। নিবিড় হয়ে জড়াজড়ি ক'রে আছে, 
মধ্যে অন্ধকারও খুব। পাছে রাত ভোর হয়ে যায়, এই ভয়ে সে খুব ভ্রতপথে যাচ্ছিল। 
ষেতে যেতে তার চোখে পড়ল বনের মধ্যে এক স্থান দিয়ে যেন খানিকট! আলো বেরুচ্ছে। 
প্রথম লে ভাবলে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যোৎস্ব। এসে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভালো ক'রে 
লক্ষ্য কারে দেখে সে বুঝলে যে, সে আলো! জ্যোংগ্রার আলোর মতন নয়, বরং-,.কৌতৃহল 
অত্যন্ত হওয়াতে পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। যে শিগ্পল গাছের সারির ফাক দিয়ে 
আলে! আসছিল, তার কাছে গিয়ে গাঁছের গভির ফাক দিয়ে উকি মেলে প্রত্যুর বাক হয়ে 
ছাড়িয়ে রইল। 

একি! একেই তো সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই সেই অপ্ধপ হন্দরী 
নারী তে! 

অভূত! নে যেখলে হাৰে এইমাত বাঠের মধ্যে ছেখেছে, সেই অপরূপ ছ্যতিশালিনী 
নারী বনের মধ্যে চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, জোনাকী পোকার হল থেকে যেমন আনো 


মেঘ-মল্লার ২৪৭ 


বার হয়-ডার সমস্ত অঙ্গ দিয়ে তেমনি একরকম শ্গিষ্কোঙ্জল আলে! বেরুচ্ছে, অনেকদূর 
পর্য্যন্ত ৰন সে আলোর উজ্জল হয়ে উঠেছে, আর একটু নিকটে গিয়ে লে লক্ষ্য করনে, তার 
আয়ত চক্গ্‌ ছুটি খর্দীনিমীলিত, যেন কেমল নেশার ঘোরে তিনি চারিপাশে হাতড়ে পার হ্বার 
পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু ত! না পেয়ে পিল গাছগুজোর চারিধারে চক্রাকারে থুরছেন, 
তাঁর সুখী অত্যন্ত বিপয়ের মত। 

প্রত্যয়ের হঠাৎ বড় ভয় হ'ল। সে ডাঁযলে মাঠে সরশ্বতী দেবীর ধর্শন থেকে আর এ 
পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া ভৌতিক, এই নিশখ রাত্রে শালের বনে নইলে একি 
কাণ্ড! 

সে আর বেখানে মোটেই দাড়াল না। বন থেকে বার হগ্নে কত হাঁটতে ঠাটতে যখন 
নে বিহারের উগ্ভানে এলে পৌছল, স্নান চা তখন কুমারশ্রেদীর পাহাড়ের পিছনে অগ্ত 
যাচ্ছে। 

তোর রাতে শয্যায় শুয়ে খুমিয়ে পড়ে সে স্বপ্ন দেখলে--ভন্্াবতীর গভীর কালে! জলের 
তলায় রাতের অন্ধকারে ফে এক দেবী পথ হারিয়ে ফেলেছেন; তিনি তই উপরে ওঠবার 
চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের ঢেউ তাঁকে ততই বাধ! দিচ্ছে, নদীর জলে তার অঙ্গের জ্যোতি 
ততই নিবে আলছে, অন্ধকার ততই তার চারিপাঁশে গাঢ় হয়ে আসছে, নদীর মাছগুলো 
ভার কোমল পা দুখানি ঠকুরে রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ে...ব্যখিতদেহা, বিপন্ন, বেপথুমতী 
দেবীর দুঃখ দেখে একট! বড় মাছ দাত বার ক'রে ছিংশ্র হাসি হাসছে, মাছটার মুখ গায়ক 
স্থরদানের মত! 


প্রহ্থায় ভোরে উঠেই আচার্য্য পূ্ণবর্ধনেয় কাছে গিয়ে হুর়দাসের সঙ্গে প্রথম দেখার দিন 
থেকে গত রাত্রি পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে । আচার্য্য পূর্ণবর্ধন বৌদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন, মঠের ভিক্কদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিজ, এজন্য সকলেই 
তাকে শ্রদ্ধা করত। তিনি সব শুনে বিস্মিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি শঙ্কাকুল 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন-_একথা আগে জানাওনি কেন? 

তিনি নিষেধ করেছিলেন । আমি তীর কাছে প্রতিজ্ঞা 

_বুঝেছি। তবে এখন বলতে এসেছ কেন? 

-_ এখন আমার হনে হচ্ছে, আমি কার যেন কি অনিষ্ট করেছি। 
1 পুর্ণবর্ধন একটুখানি কি ভাবলেন, তারপর বলজেন--এই রকম একটা কিছু ঘটবে ত! 
আদি জানতাম । পন্বসপ্তব আর তার কতকগুলে| কীগুজান-হীন তাঙ্জিক শিস দেশের ধর্ণ্- 
কর্ম লোপ করতে বসেছে স্বার্থসিদ্ির অস্ত এর! ন! করতে পারে এমন কোন কাজই নেই 
আর আমি বেশ দেখছি প্রচার যে, তোমার এই অবাধ্যত! ও অযথ! কৌতুকপ্রিয়তাই তোমার 
সর্বনাশের ধূল হবে। তুমি কাল রাতে অত্যন্ত অন্তায় কাজ করেছ, তুমি দেবী সরগ্তীকে 
বঙদিদী করবার সহায়তা! করেছ। 


২৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 

অবার শসথায়ের বিস্মিত হবার পালা । তার মূখ দিয়ে কোনে! কথা বার হ'ল না। পূর্ণবর্ধন 
বললেন--এই লব কুসংসর্গ থেকে দুরে রাখবার জন্তেই আমি বিহারের কোনও ছাত্রকে 
বিহারের বাইরে ছাবার অস্থুমতি দিইনে, কিন্তু বাক্‌, তুমি ছেলেমাহ্ব, তোমারই বা দোষ কি। 
আচ্ছা, এই হুরঘাসকে দেখতে কি রকম বল ফেখি? 

প্রায় ভ্রদ্বাসের 'আরুতি বর্ণনা করলে। 

পূর্ণবর্ধন যলনেন_-আমি জানি। তুমি যাকে ্ুরদাস বলছ, তার নাম ্রগাস নয় 
বা তার বাড়ী অবস্তীতেও নয়। সে হচ্ছে প্রসিন্ধ কাপাঁলিক গুশাঢ্য। কার্য্যসিদ্ধির জু 
তোমায় কাছে মিথ্য| নাম বলেছে_ 

প্রায় অধীর ভাবে বলে উঠল, কিন্তু আপনি যে বলেছেন 

পুবর্ঘন বললেন, সে ইতিহাস বলছি শোন। নযীর ধারে যে সবস্বতী মন্দিয়ের ভূপ 
আছে, ওটা হিন্দুদের একটা অত্যন্ত বিখ্যাত তীর্থস্থান । প্রায় ছু'শত বংসর পূর্বে একজন 
তরুণ গায়ক ওখানে খাকত। তখন মন্দিরের খুব সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল না। কিন্তু প্রবাদ 
এই বে, সে গান়্কটি মেখ-সরায়ে এমন সিদ্ধ ছিল যে, আযাচী পুণিমার রাতে ভার আলাপে 
মুগ্ধ হয়ে দেবী সরস্বতী স্বয়ং তার কাছে আবিস্তা হতেন। সেই থেকে ওই মন্দির এক 
প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান হয়ে ওঠে। সে গায়ক মার! হাওয়ার পরেও কিন্তু পুনিমার রাতে লি্ধ 
গায়ক মন্পার আলাপ করলেই দেবী যেন ফোন্‌ টানে ভার কাছে এসে পডেন। এই গুপাট্য 
একবার অবস্তীব প্রসিন্ধ গায়ক হুরধাসের সঙ্গে ওই টিবিতে উপস্থিত ছিল। স্বরদাস মেঘ- 
ময্ার-নিদ্ধ ছিলেন। তার গানে নাকি সরপ্বতী দেবী তায় সন্মুখে আবিভূতা হরে তাঁকে বর 
প্রার্থনা করতে বলেন। স্থ্রদাস প্রার্থনা করেন, তিনি যেন দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রাঙ্ত ছন। সরস্বতী দেবী তাঁকে সেই বরই দেন। ভায়পর ঘেবী যখন 
খুখাঢাকে বর প্রার্থনার কথা বলেন, তখন সে দেবীর রূপে মৃত্ধ হরে তাঁকেই প্রার্থনা ক'রে 
বপে। সরশ্বতী দেবী বলেছিলেন, তাঁকে পাওয়া নিগুণের কাজ নয়, সে নামে গুণাচ্য 
হুনেও কার্যত তার এমন কোনো কঙগাতেই মিগুণত| মেই যে তাঁকে পেতে পারে, অনেক 
জীবন ধ’বে সাধনার প্রয়োজন। সরস্বতী দেবী অন্তহিত হওয়ার পর মূর্খ গুণাচ্যের মোহ 
আরও বেড়ে যায়, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দেবীর উপর তার অত্যন্ত রাগ হয়। সে তস্ত্রোক্র 
মক বলে দেবীকে বন্দিনী করবার জন্তে উপযুক্ত তাত্রিক গুরু খুজতে ধাকে। আমি জানি সে এক 
বয্ানীর কাছে তত্তবশাস্ত্রের উপদেশ নিত। সঙ্্াসী কিছুদিন পরে তার অন্রসাধনার হীন উদ্দেন্ত 
বুঝতে পেরে তাকে দূব করে ফেন। এমব কথা এবেশের সকল প্রাচীন লোকেই জানেন। 
আসি অনেকদিন তারপর গুণাঢোয় আর কোনও সংবাদ জাদতাদ না। ভেবেছিলাম সে 
এদেশ থেকে চলে গিয়েছে । কিন্ত এখন তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে ফাল রাতে 
সে রুতকার্ধ্য হয়েছে বোধ হয়! এতদিন এ উদ্দেস্তেই মে কোথাও ভর্্সাধনা করছিল! হাক 
তুষি এখনি গিয়ে সন্ধান করো যন্দিরে সে আছে কিনা, থাকে হি আমায় সংবাদ ছিও। 

প্রদ্বায় সেখানে আর এক মূহ্র্ত দাড়াল না। লে ছুটে গিগে বিহারের উদ্যানে পড়ল। 


মেঘ-মল্লার ২৪৯ 


তখন রোদ বেশ ফুটে উঠেছে, বিহারের পাঠার্ধাদের সমবেত কষ্ঠের স্তোত্রগান তার কানে 
আসছিল: 
যে ধন্মা হেতুপ পতবা 
তেনং হেতুং তথাগতে! আহ 
তেসঞ্চ যে নিরোধো 
এবংবাদী মহালমনো”"* 
খেতে যেতে দে দেখলে উদ্ানের এক প্রান্তে একটা বড় আমগাছের ছায়ায় চিত্রকর ডিক্গ 
বহ্থররত হুরিপচর্দের আসনে ব'সে বোধ হয় কি আকছেন, কিন্তু তার মুখে অতৃপ্তি ও অসাফলোর 
একটা চিহ্ন আকা । 
এ্থায় বা ভেবেছিল তাই ঘটল । মন্দিরে গিয়ে সে দ্েখলে--সেখানে কেউ নেই, গুপাঁঢা 
তো নেইই, সেই আজীব্ক সন্যাসী পৰ্য্যন্ত নেই। দু'একটা যবাগৃপানের ঘট, আগুন জালবার 
জন্তে সংগৃহীত কিছু শুকনো কাঠ মন্দিরের মধ্যে এদিক ওদিক ছড়ানো প'ড়ে আছে। 
সেইদিন গভীর রাতে গ্রচ্য কাউকে কিছু না ব'লে চুপি চুপি বিহার পরিত্যাগ করলে। 


তায় পর এক বৎসর কেটে গিয়েছে । 

বিহার পরিত্যাগ করযার পর গ্রচ্যনর একবার কেবল হুনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিল, 
সে বিশেষ কোন কাজে বিদেশে যাচ্ছে, শীত্রই ফিরে আসবে । এই এক বৎসর সে কাকী, 
উত্তর কোশন ও মগধের সমস্ত স্থান খু'জেছে, কোথাও গুণাচ্যের সন্ধান পায়নি। 

তবে বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি কৌতৃনজনক কথ! তার কানে দিয়েছে। 

মগধের প্রসিদ্ধ ভান্কর মিহিয়গুপ্ত রাজার আদেশমত ভগবান্‌ তখাগতের যৃত্তি তৈরী করতে 
আদি হয়েছিলেন । এক বৎসর পরিশ্রম ক'রে তিনি যে মৃত্তি গড়ে তুলেছেন, তার মুখী 
এমন রূঢ় ও ভাববিহীন হয়েছে যে ত! বুদ্ধের মুর্তি কি মগধের দুর্দান্ত দন দমনকের যুতি, তা 
লেদেশের লোক ঠিক বুঝতে পারছে না। 

তক্ষমীলার বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ঘসূমাচার্ধ্য মীমাংসাহর্শনের ভাস্ প্রণয়ন করতে নিযুক্ত 
ছিলেন, হঠাৎ তীর নাকি এমন ছুদ্দশা ঘটেছে যে তিনি আর শৃ্রের অর্থ ক'রে উঠতে না পেরে 
আবার বৈধিক ব্যাকরণের হুযস্ত প্রকরণ থেকে পড়তে আরম্ভ করেছেন! 

মহাকো্ঠি বিহারের চিতরবিষ্তা-শিক্ষক ভিক্কু বনুব্রত “বুদ্ধ ও সুজাতা” নামক তীয় চিত্রধানা 
বৎসয়াবধি চেষ্টা করেও মনের মত ক'রে এঁকে উঠতে না পেরে বিরক্ত হয়ে ওদিকে একবার 
ছেড়ে দিয়ে সমপ্রতি নাকি শাকুনশাস্তের চচ্চায় অতান্ত উৎসাহ দেখাচ্ছেন। 

একদিন প্রচ্যায় সন্ধান পেলে উরুবিধ গ্রামের কাছে একটা নির্জন স্থানে একজন গো- 
চিকিৎসক এসে বাস করছেন। তীর চেহারার বর্ণনার সঙ্গে সুরদাসের আকৃতির অনেকটা 
মিল হ'ল। তখনি সে গ্রামে গিয়ে অনেককে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু গো-চিকিংদকের সন্ধান 
কেউ হিতে পারলে না। 


২৫৭ বিভৃতি-রচনাবলী 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন অবস্থার উুবিষ গ্রামের প্রান্তের একট! বড় বটগাছের 
ছায়ায় লে বসেছে) লঙ্ধ্যা তখনও নামেনি, ঝিরঝিরে বাতাসে গাছের পাতাগুলে! নাচছে, 
পাশে মাঠে পাকা শস্কের সবগুলো সোমার মত চিকৃষিক্‌ কয়ছে, একটু দূরে একটা ডোবার 
হত অলাশঙ্কে বিশুর কুমুদ হুল ফুটে আছে, অনেক বন্তহংস তার জলে খেলা করছে। 

সামনে একটু দূরে একটা ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে একটা ঝরপা। পাহাড়ের 
নীচে এক জায়গায় ঝরণার জল খানিকটা আটকে গিয়ে ওই ভোবার মত অলাশয়টা তৈরী 
করেছে। প্রত্যয়ের হঠাৎ চোখ পড়ল, পাহাড়ের গা বেয়ে ধাপে ধাপে ঘটকক্ষে এক স্ত্রীলোক 
নেমে আবছেন। 

দেখে তার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে এগিয়ে গেল। ডোবার একদিকের উচু পাড়ে 
গিয়ে মেখেই তার মাথাটা যেন ঘুয়ে উঠল-_এই তো! এই তে| তিনি! ভদ্রাবতীর তীরে 
শালবনে ইনিই তে| পথ ছারিয়ে খুরছিলেন, মাঠের মধ্যে জোযোৎশ্রারাতে একেই তো সে 
দেখেছিনল__তবে তাঁর অঙ্গের লে জ্যোতিন এক কণাও আব নেই, পরনে অতি মলিন এক 
বস্তু । কিন্তু সেই চোখ, সেই সুন্দর গঠন । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে তার আর কোন সন্দেহ রইল না যে, এই তিনি | তার মনের মধ্যে 
গোলমাল বেধে গেন | সে উত্তেজনার মাথার বিহার ছেড়ে স্থরধাসের খোঁজ ক'রে বেড়াঙ্ছিল 
হটে, কিন্তু দেখা পেলে কি করবে তা সে ভাবেনি। কাজেই সে একরকম লুকিয়েই সেখান 
থেকে চ'লে এল। 

রোজ রোজ সন্ধ্যায় প্রচার এসে বটগাছটার তলায় বসে। রোজ সন্ধযার'আগে দেবী 
পাহাড়ের গায়ের পথ বেয়ে নেমে আনেন, আবার সন্ধ্যার সময় ঘটকক্ষে ধাপে ধাপে উঠে চ'লে 
মানসে রোজ বসে ঢেখে। 

এই রকম কিছু দিন কেটে গেল। একদিন প্রস্থান মাঠের গাছতলায় চুপ ক'রে বসে 
আছে, সেই সময় দেবী জলাশয়ে নাফলেন | সেও কি ভেবে ডোবার এদিকের পাড়ের দিকে 
দাড়াল--দেখলে দেবী ঘট নামিয়ে রেখে কুমুদ ফুল সংগ্রহে বড় ব্যস্ত । একটা বড় ফুল 
জলাশয়ের এপারের দিকে এগিয়ে বেশি জলে ফুটেছিল, তিনি লেট] সংগ্রহের জন্ত খানিকটা 
বৃখা চেষ্ট করবার পর চোখ তুলে অপর পারে প্রহ্থায়কে দেখতে পেয়ে হঠাৎ একটু অগ্রতিভের 
হাসি হাসলেন--তারপর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললেন--ফুলটা আমায় তুকে দেবে 

"দিই যদি আপনি এক কাজ করেম। 

কি বলো? 

আমায় কিছু খেতে ধেবেন ? আমি সমস্ত মিন কিছু খাইনি। 

দেবীর মূখে ব্যথার চিহ্ন রেখ] দিল । বললেন-_-আহা ! তা এতক্ষণ বলমি কেন 1 
অপায়ে এস, খাকৃগে ফুল । 

প্রদ্ধায় জলে নেমে ফুলটা সংগ্রহ ক'য়ে ওপারে গেন। 

দেবী বললেন, তুমি মাঠের মাঝের ওই বড় গাউটার তলায় রোজ বালে খাক, না? 


মেখ-মল্লার ২৫১ 


প্রচার তার হাতে ক্ুলট! দিয়ে বললে--হা, আামিও দেখি আপনি সন্ধ্যার সময় রোজই জল 
নিতে আসেন । 

দেবী হাসিমুখে বললেন, ওই পাহাড়ের ওপরই আমাদের ঘর--এস তুমি জামার সঙে_ 
তোমায় খেতে দিইগে। 


হঠাৎ দেবী ফেষন একপ্রকার বিহ্বল চোখে চারিদিকে চাইলেন। তারপর পাহাড়ের 
গায়ে কাট! ধাপ বেয়ে উঠতে লাগলেন, প্রছান্ন পিছনে পিছনে চল্‌ল। পাহাড়ের উপর উঠে 
গিয়ে--একটু দূরে বুনো বীশবাড়ের আড়ালে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একট] ছোট কুটীর। 
দেবী বন্ধ দুয়ার খুলে ঘরের মধ গিয়ে প্রছ্যয়কে বল্লেন__এস । 

প্রদ্যয় দেখলে কুটীরে কেউ নেই, দিজ্ঞাস| করলে-_আপনি কি এখানে একা থাকেন? 

দেবী বললেন--ন!। এক সন্যাসী আমায় এখানে সঙ্গে ক'রে এনেছেন, তিনি কি করেন 
জামিনে, কিন্ত মাঝে মাঝে এখান থেকে চ'লে ধান, পাচ-ছ্দিন পরে আসেন। তুমি 
এখানে বালে । 

দেবী মাটি ঘট পূর্ণ কারে তাকে ঘবাগ্‌ পান করতে দিলেন, স্বা্ অমৃতের মত, এমন 
হুম্থাছু ববাগ্‌ সে পৃবের্ব কখনো পান করেনি। 

রায়ের মনে হ'ল, বদি আচার্য্য পূর্ণবর্ধনের কথা! সত্য হয়, আর যদি সে শ্বচক্ষে যা 
দেখেছে ত! ইন্জাল ন! হয়, তবে এই তো! ঘেবী সরস্বতী তায় সামনে। তার জানবার 
কৌতূহল হ'ল, ইনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন! 

সে জিজ্ঞাস! করলে__আপনার! এর আগে কোথায় ছিলেন? আপনার দেশ কোখ। 1 

দেবী কাঠের বড় পাত্রে সবত্রে সুপ ও অঙ্থ পরিবেশনে বাত ছিলেন, প্রশ্ন শুনে বিস্বয়পূর্ণ 
দৃষ্টিতে তিনি গ্রছায়ের দিকে চেয়ে বললেন_আমার কথা বলঈ ? আমার দেশ কোথায় 
জানিনে। আমি নাকি বিদিশার পথের ধায়ে এক ভাঙা মন্দিরে অচেতন অবস্থায় প'ড়ে 
ছিলাম, সন্যাসী আমায় এখানে উঠিয়ে এনেছেন! সেই থেকে এখানেই আছি-_তার আগে 
কোথায় ছিলা তা' আমার মনে পড়ে না। 

তিনি অন্রমনস্কভাবে বাইরে সীঝের রক্তিম আকাশে যেখানে উরুবিধ গ্রামের প্রান্তরে 
বনরেখার মাথায় পর্য্য হেলে পড়েছেন, সেই দিকে চেয়ে রইজেন-চেয়ে চেয়ে কি মনে 
আন্বার চেষ্টা করলেন, বোধ হয় মনে এল না! হঠাৎ কি ভেবে তার পল্নের পাপড়ির মত 
চোখ দু'টি বেয়ে বর্বর্‌ ক'রে খল বরে পড়ল। 

তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে তিনি প্রহার সামনে অল্পে পূর্ণ কাঠের খাল! রাখলেন। 
বনলেন--খাবার জিনিস কিছুই নেই । তুমি রাতে এখানে থাকো, আমি পন্মের বীজ শুকিয়ে 
রেখেছি, তাই দিয়ে রাত্রে পায়স তৈরী ক'রে খেতে দেব। সকালে যেও। 

প্রহথায়ের চোখে জল জআশ্ছিল।---ওগে!| বিশ্বের আত্তুবিস্থত!! সৌনদ্যনন্দী, বিদিশায় 
মহারাজের আর মহাঝেনীর সমবেত রত্বভাগ্ডার তোমার পায়ের এক ফণ| ধুলোরও 


২৫২ বিভৃতি-রচসাবলী 
যোগ্য নয়, সে বেশের পথের ধুলো! এমন কি পুণ্য করেছে মা, যে তুমি সেখামে পাড়ে 
খাকতে বাবে? 

খাওয়া শেষ হ’লে প্রায় বিদ্বায় চাইলে । 

দেবীর চোখে হতাশার দৃষ্টি ছুটে উঠল, বললেন-_খাকে! না কেন রাতে! আমি রাজ 
পাস রোধে দেব। 

প্রহার কিজান! করলে__আপনায় এখানে এক! রাজে থাকতে ভয় করে না? 

-ধুব তয় করে। ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নে, ভরে দি বোর খুলতে 
পারিনে। ঘুম হয় না, সমস্ত রাত য’সেই খাকি। 

প্রছায়ের হাসি পেল, ভাবলে রাজে এক! থাকতে ভয় করে ব'লে পায়দের লোভ দেখিয়ে 
বেবী তাকে সঙ্গে রাখতে চান | সে ব্ললে,_ আচ্ছা রাত্রে থাকৃব। 

দেবীর মুখ আনন্দে উজ্জল হ’ল। 

সমস্ত রাত সে কুটীরের বাইরে খোল! হাওয়ায় ব'সে কাটালে। দেবীও কাছে ব'সে 
রইলেন। বললেন--এমন জ্যোৎন্সা, আমি কিন্তু ভয়ে বাইরে আসতে পারিনে, ঘরের মধ্যে 
বাদে রাত কাটাই। 

দেবীর ব্যাপার দেখে গ্রচ্যায় অবাক হয়ে গিয়েছিল। হলেই বা মত্্রশক্তি, এতটা আত্ম- 
বিশ্বত হওয়া, এ যে তার কল্পনার বাইরের জিমিস। 

নান। গল্পে সমস্ত রাত কাটল, ভোর হ'লে লে বিদায় চাইলে। 

দেবী ব'লে দিলেন _সন্গ্যাসী এলে একদিন আবার এস। 

সেই দিন থেকে প্রতি রাত্রে সে দেবীয় অলক্ষিতে পাহাড়ের নীচে ব'সে কুটারের দিকে 
চেয়ে পাহীরা রাখত। তার তরুণ বীর হৃদয় এক ভীরু নারীকে একা বনের মধ্যে ফেলে 
রাখার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ তুলেছিল । 

দৃশ-পনের দিন কেটে গেল। 

এক-একদিন প্রায় শুনত, দেবী অনেক রাতে এফ! গান গাইছেন__লে গান পৃথিবীর 
হাছযের গান নয়, সে গান প্রাণধারার আদিম বার্ণীর গান, সাষ্টমূধী নীহারিকাফের গাল, 
অনন্ত আকাশে দিকৃহারা কোন পথিক তারার গাঁন। 

একদিন দুপুর বেল! কে তাকে বললে- তুমি যে গো-বৈদ্তের কথা বলছিলে, তাকে এই- 
মা দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে সে স্বান করছে। 

গুনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে পুকুরের ধারে উপস্থিত হ'ল। দেখলে সত্যই গুণাঁচা, পুকুরের 
ধারে বন্বাদির পুটুলি নামিয়ে রেখে পুকুরে স্থান করতে নেমেছেন। সে অপেক্ষা করতে 
লাগর। 

একটু পরে গুপাচ্য বস্থ পরিবর্তন ক'রে উপরে উঠে প্রচ্যরকে দেখে কেমন যেন হয়ে 
গেলেন। বললেন--তুষি এখানে ? 

প্রায় বনলে--আমি কেন তা বুষতে পারেন দি 1 


মেখ-মল্লার ২৫৩ 


পুণাট্য বললেম- তুমি এখন বলছ ব'লে নর প্রদধ্য্, আমি এ-কাজ করবার পর যথেষ্ট 
অন্ত্য আছি। প্রতি রাত্রে ভয়ানক স্থপ্প দেখি- কার! যেন বলছে, তুই যে কাজ করেছিস 
এয শান্তি অনন্ত মরক। আমি এইজস্যেই আজ এক পক্ষের ওপর জামার গরু সেই আজীবফ 
সগ্যাসীর কাছে গিয়েছিলাম । তারই কাছে এ বলীকরণ মন্ত্র আমি শিক্ষা করি। এর এমনি 
শক্তি যে মনে করলে আমি বাকে ইচ্ছে বাধতে পারি, কিন্ত আনতে পারিনে। মতের বন্ধন- 
শক্তি থাকলেও আকর্ধণী শক্তি নেই। এইজন্যে আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়েছিলুম, আঁৰি 
নিজে সঙ্গীতের কিছুই জানিনে যে তা! নয়, কিন্তু আমি জানতাম যে তুমি মেঘ-মন্জারে সিদ্ধ, 
তোমার গানে দেবী ওখানে আসবেনই, এলে তারপর মত্তে বধৰ । এর আগে আমার 
বিশ্বাসই ছিল না যে, এমন একটা! ব্যাপার হওয়া সভ্ভব। অনেকটা হের ও পরীক্ষা বয়বার 
কৌতুহলেই আমি এ কাজ করি। 

গ্রচায় বললে এখন ? 

গুপাঢ্য বললেন--এখন আমার গুরুর কাছ থেকেই আসছি। তিনি লব শুনে একটা অন্ত 
শিক্ষা দিয়েছেন, এট। পূর্ব মন্ত্রের বিয়োধী শক্তিসম্পন্ন। সেই মন্্রপূত জল দেবীর গায়ে ছড়িয়ে 
ছিলে তিনি আবার মুক্ত হবেন বটে, কিন্তু তাঁর কোন উপায় নেই৷ 

গ্রচ্যায জিজ্ঞাসা করলে উপায় নেই কেন? 

যে ছিটিয়ে ধেবে, সে চিরকালের জজ পাঁধাণ হয়ে যাবে। আমার পক্ষে দু'দিকই যখন 
সমান, তখন তাকে বন্দিনী রাখাই আমার ভালে! । রাগ কোরে! না প্রদান, ভেবে দেখ, 
মৃত্যুর পর হয়তো! পরজগৎ আছে, কিন্তু পাষাণ হওয়ার পর 1 তা আমি পারব না। 

আআত্মবিস্থত! বন্দিনী দেবীর চোখ দু'টির করুণ অসহায় দৃষ্টি প্রদ্যুয্ের মনে এন! হি তা 
না হয় তা হ'লে তাঁকে যে চিরদিন বদ্দিনী থাকতে হবে 

যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এলে তরুণদের নি*র প্রাণে পৌছয়, আজও 
গ্রছায়ের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল । সে ভাবলে, একটা জীবন তুচ্ছ । তার রাঙা 
পা-দুধানিতে একট! কাটা! ফুটলে ত! তুলে দেবার জন্তে আমি শতবার জীবন দিতে প্রস্তুত ! 

হঠাৎ ওুণাঢ্যের দিকে চেয়ে সে বললে -চলুন, আপনার সঙ্গে যাব, আমায় সে মন্ত্রপূত জল 
দেবেন। 

গুণাড। বিশ্ময়ে প্রছায়ের দিকে চেয়ে বললেন-- বেশ ক'রে তেবে ছেখ। এ ছেলেখেলা 
নয়। একাজ-- 

প্রছায় বললে--চলুন আপনি। 


তারা যখন কুটারের নিকটবর্তী হ'ল তখন পুণাচ্য বললেল-_গ্রা়, আর একবার ভালে! 
ক'রে ভেবে দেখ, ফোন মিথ্যা আশায় কুনো না, এ থেকে তোষায় উদ্ধার কয়বার ক্ষমতা 
কারুর হবে না-ববেবীরও না । অগ্রবলে তোমার প্রাণশক্তি চিরকালের জন্তু জড় হয়ে যাবে) 
বেশ বুঝে দেখ। মত্্ণক্তি নির্শঘ অমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে না। 


২৫৪ বিদ্তৃতি-রচনাৰলী 

প্রায় বললে-_গাপনি ফি ভাবেন আহি কিছু গ্রাহ করি 1--কিছু না, টলুম। 

কুটীরে তার! বখম গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন রোদ বেশ পাড়ে এলেছে। দেবী ফুটারের 
বাইরে ঘাসের উপর অন্তমনক্কতাবে চুপ ক'রে ব'লে ছিলেদ-প্রহ্যহকে আসতে দেখে তিমি 
অত্যন্ত আনন্দিত হলেদ, হাসিদূখে বলয়েন-_এস, এস ! আমি তোমার কথ প্রায়ই ভাবি। 
তোমায় সেদিন কিছু খেতে দিতে মা পেয়ে আমার যম খুবই খারাপ হয়েছিল | এখন তুদি 
এখানে কিছুদিন থাকো। t 

তিন্নি ছ'জনকে খেতে দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে কুটীরের মধ্যে চ'লে গেলেন । 

প্রন বলনে--কই আমায় মহপূত জল দিন তবে? 

প্ুপাচ্য বলঙ্গেন--সৃত্যই তা হ'লে তুষি এতে প্রপ্তত 1 

প্রছায় বললে-_ আমায় আর কিছু বলবেম না, জল দিন। 

দেবী কুটীরের মধ্যে আহারের স্থান ক'য়ে দু'জনকে খেতে দিলেন--আহারাদি যখন শেষ 
হ'ল তখন সন্ধ্যায় আর বেশি দেরি মেই | বেতলবমে ছায়া দেষে আসছে, রাড দর্য্য আবার 
উরুবিষ গ্রামের উপর বুলে পড়েছে। 

গোধূলির আলোয় দেবীর মুখপদ্সে জপরপ প্্ী ফুটে উঠল। 

তারপর তিনি ঘটকক্ষে প্রতিদিনের মত নীচের ঝরণায় জল আনতে নেমে গেলেম। 

গুধাচ্য বললেন--আমি এখান থেকে আগে চ'লে যাই, তার পর এই ঘটপূর্ণ জল দেবীর 
গায়ে ছিটিয়ে ছিও। 

তীয় চস্থ অপূর্ব হ'ল। আবেগতরে তিমি প্রচ্যরকে আলিঙ্গন ক'রে বলগলন-_ আমি 
কাপুরুষ, আমার সে সাহস নেই, নইলে 

তিনি কুটায়ের মধ্যে তীর অব্যাদি সংগ্রহ ক'য়ে নিলেন। তায়পর সরু পথ বেয়ে বেঙবমের 
ধার দিয়ে পাহাড়ের অপর পারে চ’লে গেলেন, তারই নীচে একটু দূরে মগধ খেকে বিদিশা 
যাওয়ার রাজ্দবন্ধ । 

প্রচ্যা চারিদিকে চেয়ে ব’সে ব’সে ভাবলে, ও নীল আকাশের তলে বিশ বৎলর আগে সে 
খায়ের কোলে জন্মেছিল, তার সে ম! বায়াপসীতে তাদের গৃহটিতে ব’সে বাতাম্বন-পথে সন্ধ্যার 
আকাশের দিকে চেয়ে হয়তে| প্রবানী পুত্রের কথাই ভাবছেন-_মায়ের মুখখানি একবারটি 
শেষবারের জন্যে ষেখতে তার প্রাণ জাকুল হয়ে উঠল | এ পূর্ব আকাশের নবমীর চাদ কেমন 
উজ্জল হয়েছে! মগধ যাবার রাদপথে গাছের সারির দাথায় একটা ভারা 'ফুটে উঠল। 
বেতবনের বেত টাগুলে! তরল অন্ধকারে আর ভালো দেখা হায় না? 

রায়ের চোখ হঠাৎ অপূর্ণ হ'ল। 

সেই সময়ে মে রেখলে--দেবী জল দিয়ে পাহাড়ের গা! বেয়ে উঠে আসস্েন। মন্রপূত 
জলপূৰ্ণ ঘট সে মাটিতে নামিয়ে রেখেছিল; দেবীকে আসতে দেখে সে ত! হাতে তুলে নিলে। 

ঢেৰী কুটীযের সামনে এলেন, তীর হাতে অনেকগুলো আধ-ফোটা কমু ফুল। 

প্রদ্য্ধকে ছিজালা করলেন-- সঙ্্যাসী কোথায়? 


মেখ-মল্লার ২৫৫ 


প্রন্থায়্ বললে-_তিমি আবার কোথায় চ'লে গেলেন । আর জার আসবেন না । 

তারপর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধুলে! নিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে বলে-_মা, ন| জেনে 
তোমায় ওপর অত্যন্ত অন্ভায় আমি করেছিলাম, আজ তারই শান্তি আাহাকে নিতে হবে। 
কিন্তু আমি তাঁর জন্যে এতটুকু দুঃখিত নই। যতক্ষণ জ্ঞান নৃণু না হয়ে বায়, ততক্ষণ এই 
ভেবে আমার সুখ যে, বিশ্বের সৌন্দর্্যলব্থীকে অন্তায় বাধন থেকে দৃক্ত করায় অধিকার আছি 
গেয়েছি। 

দেবী বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রচথযয়ের দিকে চেয়ে য়ইলেন। 

প্রস্থ বললে- শুন, আপনি বেশ ক'রে মনে ক'রে দেখুন দেখি, আপনি কোথ। থেকে 
এসেছিলেন? 

ধেবী বললেন -কেন, আমি ত বিদিশার পথের ধারে_ 

প্র্থায় এক অঞ্জলি জল তার সর্ববাজে ছিটিয়ে দিলে। 

সম্তোনিজোখিতার মত দেবী ধেন চমকে উঠলেন। 

প্রদ্থাম্ন দৃঢহত্তে আর এক অধ্ললি জল দেবীর সর্কাঙ্গে ছড়িয়ে দিলে। নিষেযের ধক্কে তার 
চোখের লামমে বাঙাসে এক অপূর্ব সৌনার্য্যের স্বিগ্ঠ প্রসন্ন হিল্লোল বয়ে গেল। তার সায়া 
দেছমন আনন্দে শিউয়ে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এল-_বারাপসীতে তাঁদের গৃহে সন্ধ্যার- 
আকাশে-বন্ধ-আঁখি বাতায়নপথবঠ্ধিনী তার যা! 


কুমায়ত্রেণীর বিহারে আচার্য্য নীলব্রতের কাছে একটি মেয়ে অল্প বয়লে দীক্ষ! গ্রহণ করে। 
তার নাম সুনন্দা, সে ছিয়প্যনগরের ধনবান্‌ শ্রী শুমস্তধানের মেয়ে । পিতামাতার অনেক 
অনুরোধ সবেও মেয়েটি নাকি বিবাহ করতে সম্মত হয়নি । অত্যন্ত তরুণ বয়সে প্রত্রজ্্য| 
গ্রহণ করায় সে বিহারের সকলের শ্রচ্ধার পাত্রী হয়ে উঠেছিল। সেখানে কিন্তু কারো 
বঙ্গে সে তেমন মিশত না, সর্বদাই নিজের কাজে সমস্থ কাটাত আর সব্বদাই কেমন অন্তমনন্ 
খাকত। 

জোাৎল্মারাত্রে বিহারের নির্জন পাধাণ অলিচ্ছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে জাপন হনে প্রায়ই 
কি ভাবত) মাঠের জ্যোৎস্বাজাল কাটিয়ে অনেক রাতে কাউকে বিহারের ছবিকে আসতে 
দেখলে মে একপুষ্টে সেদিকে চেয়ে খাকত, যেন কতদিন আগে তার যে প্রিয় আবায় আসবে 
বালে চালে দিয়েছিল, তারই আসবার দিন গুণে গুণে এ শ্রান্ত শান্ত ধীর পথ-চাওয়া ' প্রতি 
সকালে সে কার প্রতীক্ষাঙ্থ উন্মুখ হয়ে রইত, সকাল কেটে গেলে ভাবত বিকালে আসবে, 
বিকাল কেটে গেলে ভাবত নগ্ধ্যায় আসবে--দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এরকম কত 
লকাল বদ্ধ কেটে খেল--ফেউ এল ন!---তৰু মেয় ভাবত, আনবে ' আসবে, কাল আসবে 
পাতায় শবে চষকে উঠে চেয়ে দেখত-_এতদিনে বুঝি এল ! 


এক এক রাত্রে সে বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দ্বেখত। কোথাকার যেন কোন্‌ এক পাছাডের ঘন 


২৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
হেতের জঙ্গল আর বাশের বনের মধো লুকানো! এক অর্ধ পাধাপঘূর্তি। নিঝুম রাতে 
সে-পাছাড়ের বেতগাছ হাওয়ায় তুলছে, বাঁশবনে লির্লির্‌ শব হচ্ছে, দীর্ঘ দীর্ঘ বেডডটার 
ছায়ার পাধাণমূর্থিটাব মূখ ঢাক! পড়ে গেছে । নে অন্ধকার অর্ধরাত্ধে জনহীন পাহাঁড়টার 
বীশগ্ুলোর মধ্যে কোড়ে হাওয়া! চুকে ফেবল বাজছে মেঘ-মন্লার 1." 

ভোরে উঠে রাতের স্বপ্ন ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে বেত--কোথায় পাহাড়, কোথা বেতবম, 
কার ভাঙা মৃত, কিসের এসব অর্থহীন ছাপ! 


নাস্তিক 


'ধ্যয়ন শেষ ক'রে লোকনাথ যখন ডীর আচার্ধ্যের কাছে বিদান্র চাইলেন, আচার্য তাকে 
বলেছিলেন-_একটা কথা সব সময় মনে রেখে! তুমি, অনেক লোকের ওপরে “লোকদাখ” 
নামটি সার্থক ক'রে জীবনের পথে অগ্রসর হবে। 

অলোকসামান্ত প্রতিভাবান এবং প্রিয়তম ছাত্রকে বিদায় দিয়ে, আচার্য্য ছু'তিন দিন 
পর্য্যন্ত মৌনী ছিলেন। 

মঠ থেকে বার হয়ে লোকনাথ কোন বড় রাজসতাঁয় গেলেন না। অধ্যাপন! করবার 
কোন আগ্রহ দেখালেন না, বিবাহ ক'রে সংসারী হবার বিষয়েও সম্পূর্ণ উদাসীন বয়ে গেলেন। 
কিছুদিন লক্ষ্যহীন অবস্থায় এদিক ওদিক ঘূরবার পর শেষে পুণ্যভদ্রার নির্দ্দন তীরভূমিতে 
কুটীর বেধে সেখানেই বাশ ক'রতে হু করলেন। এতে বেশিব ভাগ লোকই তাঁকে বললে 
গাগল। 

বান্যকাল থেকেই লোকনাথ একটু অন্ত প্রকৃতির | যে দিন প্রভাতেব আলে! খুব ফুটত, 
বালক লোকমাথ তার গ্রামের ধায়ের মাঠে একা! বেড়িয়ে বেড়াত, সমবদ্ধসী অন্ত কোন ছেলের 
সঙ্গে লে দিশত না। সন্ধ্যার ধূসর আকাশের তলে গ্রামের অদূরে ছোট পাছাডট। যখন বড় 
আকাশের গা থেকে খনে-পড়া বড় একখণ্ড মেঘতুপের মত দেখাত, লোকনাথ দণ্ডের পর দণ্ড 
ধ'রে মাঠের ধারের বনের কাছে বসে এক মনে কি ভাবত, তাঁর অপলক শিশু নান দু'টি 
দৃণ্ের পর দণ্ড ধ'রে ও পাহাড়ের দিকে আবন্ধ থাকত। তার বিশ্বাস ছিল, ওই পাহাড়টাই 
পৃথিবীর প্রান্তসীমার পাহাড় । “আচ্ছা, যদি ও ছাড়িয়ে চ'লে যাই, দূরে হূরে/*-ক্রমেই দুরে, 
আরও দূরে,_খুব খুব দুরে--খুব খুব খুব খুব দূরে--তা হনে কোথায় গিয়ে পৌছৰ ? 
দৃষ্ঠমান মীমাচিহ ছাড়িয়ে অজ্ঞাত রাক্যে--এতদূর যাবার কল্পনার বালকে হন বিস্মিত 
অভিতৃত হয়ে পড়ত, দিগ্ষের ঘর, নিজের ভাই-বোনের কথা! সে তুলে যেত, শুধু অস্পষ্ট 
সন্ধ্যার খালোকে পরিবর্তনশীল মেখ রাজ্যের পেছনে, অনেক অনেক পেছনে সে কোন্‌ 
দেশ, যেখানে এই এমনি ধূসর, মৌন চারিবিক, সে দেশের কথা মনে ছ'তেই তার মন অবশ 
হয়ে আসত । তার ছিছিয! যে রামায়ণ মহাভারতের গল্প করেন, সে সব ঘটল সেই দেশেই 


মেঘ-মল্লার ২৫৭ 


ঘটে, রাম-রাবণের যুদ্ধ সেখানে এখনও চলেছে, সে দেশের শীখাহীন গহন বনের মধ্যে 
গলাকাটা কবদ্ধ রাক্ষস এখনও অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, যত অসম্ভব আর আজগুবি 
জিনিসের দেশ যেন সেটা | 

কিন্ত সে সব অনেক দ্িনকার কথা] । বড় হয়ে উঠে লোকনাথ অত্যন্ত রুক্ষার্শন ও 
কঠোর প্রকৃতির লোক হয়ে উঠলেন। তার নীরস শুদ্ধ পাওিত্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার 
জন্তেই তাঁর আকৃতি দিন দিন লালিত্যহীন হয়ে উঠতে লাগল | ঘ্খন তার প্রকাণ্ড মাথাটার 
অসংযত দীর্ঘ চুলের গোছা আর দীর্ঘ রুক্ষ দাঁড়ি বাতাসে উড়ত তখন সত্যই তাকে অত্যন্ত 
ভয়ানক ব'লে মনে হ’ত। তীক্ষ ইস্পাতের মতন এক অস্বাচ্ছন্দাকর দীধ্য নীল আভা তার 
চোখে খেলতে দেখা যেত, কিন্তু এক এক নমদ্ধ আবার সে দীপ্তি শান্ত হয়ে আসত, ডাকে খুব 
সৌম্য, খুব সুদৰ্শন, খুব উদার ব’লে মনে হ’ত। 


বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে লোকনাখের বাল্যের সে হুদুর-পিয়াসী মন ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। জিশ বংসয় বয়স পুর্ণ হবার পূর্বেই দৃষ্ঠমান জগব্টা একটা 
প্রশ্নের রূপ নিয় তীর চোখের সামনে উপস্থিত হ'ন। জগতের স্প্টিকর্া কেউ আছে কিন! 
এই আজগুবি প্রশ্ন নিয়ে লোকনাথ মহা দুশ্িসতাগ্রস্ত ও ব্যতিব্যস্ত অবস্থায় কালাতিপাত 
করতে লাগলেন। তার জীবনের লক্ষ্যও ছিল আজগুবি ধরণের । সাংসারিক স্থথ-স্থবিধা 
লাভের প্রচেষ্টাকে তিনি পূর্ব হ'তেই অবজ্ঞার চোখে দেখতেন, ষশোলাভ বিষয়েও তিনি হয়ে 
উঠলেন সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। একবার মঠের আচার্ধ্ের কাছে মগধ থেকে পত্র এল-_মঠের 
অতীশদের মধ্যে আচার্য্য যাকে উপযুক্ত মনে করবেন, তাঁকে হম্তীর পৃষ্ঠে ক'রে সমশ্মানে 
রাজধানীতে নিয়ে আমা. হবে। রাজদভার শুরিপদতিলক মহাচার্ধয জীবনস্থরির সমপ্রতি 
দেহাস্তর ঘটেছে । আচার্য্য একমাত্র লোকনাথকেই এ পদের উপযুক্ত বলে ভেবেছিলেন, 
কিন্তু লোকনাথ কিছুতেই মগধে যেতে রাজী না হওয়ায় তার এক সতীর্থ মগধে প্রেরিত 
হলেন। এর কিছুকাল পরেই লোকনাথ মঠ পরিত্যাগ করলেন এবং এক বৎসরের মধ্যেই 
পুগাভদ্রার নির্জন তীরভূমি আশ্রয় করলেন । 

সেই থেকে আজ ত্রিশ বৎসর তিনি এই নিৰ্জ্জন মাঠের মধ্যে এ কুটারখাঁনিতে এক! বাস 
করছেন। জৈন ধর্মমগ্ুলীর পক্ষ থেকে প্রতি বৎসর নিদ্দিষ্ট পরিমাণ তুল ও দুখান! 
হহির্কাস তাকে দেওয়া! হ'ত। মাঠের ধারের বুনো কাপাসের তুল! থেকে তিনি অন্তু পরিধেয় 
নিজের হাতে প্রত্থত ক'রে লিতেন। প্রথম প্রথম দু'একজন ছাঁজকে নিয়ে তিনি অধ্যাপন! 
করেছিলেন, কিন্ত তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ও উঠভচরিত্রের আকর্ষণে যখন শিক্ষার্থীর ভিড় 
বাড়বার উপক্রম হ’ল, অধ্যাপন! ভিনি তখন একেবারেই বন্ধ ক'য়ে দিলেন। 

গুণ্যভঙ্ার ছুই ভীরের নির্জন মাঠ তখন স্থানে গানে বনে ভরা ছিল।' অনেক স্থানে 
এই সব বনে উপর-পাহাড়ের শাল ও দেবদারু গাছের বীজের চারা, কোন স্থানে নানা 
রকমের কাটাগাছ ও বনজ লতার ঝোপ। দক্ষিণের পাহাড় একটা অপরিসর উপত্যকায় 
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২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
দ্বিধা-বিভক্ত, পুপাতজায় একটা ক্ষীণ লোতশোঁখ! এর মাধখান দিয়ে পাছাড়ের ওপারে বেরিয়ে 
গিয়েছে, ভার গৈরিক জনধারার উপর লব লময়ই ছুই তীরের প্রান শিগুদেবদার-শ্রেণীর 
কালে! ছারা। 

এখানেই ছিল লোকনাথের কুটীয়। 


লোকমাথের ছোট ফুটাবখানি হস্তলিখিত পু'খির একটা ভাণ্ডার বিশেষ ছিল। কাঠের 
ত্রিপষ্ট শক্ত ক'রে বেত দিয়ে বেধে লোকনাথ এক রকম পুস্তকাধার প্রস্তুত করেছিলেন এবং 
বৃহৎ ভানপত্র ও ভূর্জীপতরের পু'থিকে স্থান দেবার অন্ত তিনি জিপট্রের মাবখানে অনেকখানি 
কারে ফাক রেখেছিলেন । এই ত্রিপটটটি পু'খিতে ভরা থাকত--যড় দর্শন, উপনিষদ, বেদ, 
স্মৃতি, পুরাণ, অশ্বলায়ন ও আপত্তস্বাধি হু, পাশিনি ও অন্তা্ত বৈয়াধরণদের গ্রন্থ, সংহিতা 
ও» নানা! কোবকারদের পুথি, প্রাচীন জ্যোতিব্বিদদের কিছু কিছু পুঁথি, ইত্যাদি। তা 
ছাড়। আরও নানাগ্রকার পু'খি মেঝেতে এমন যদৃচ্ছাক্রমে ছড়ানে! প’ড়ে থাকত যে, কুটারের 
মধ্যে পা রাখবার স্থান পাওয়া! দু্ষব। 

প্রতিদিন প্রাতংকানে স্বান ক'রেই লোকনাথ কুটারের সামনের প্রাচীন নিম গাছটার 
ছায়ার গিয়ে বদতেন এবং একমনে পডতেন। 

এক*একফিন অবসঙ্ গ্রীগ্-অপরাহ্ব ঈষতগ্ত বাতাসের সঙ্গে সম্ভ-ফোটা! নিমফুলের পরাগ 
মাখিয়ে এক অপূর্ব লোকের সৃষ্ট করত, সেখানে শুক্ুকেশ আধ্যভট শিশ্য শকটায়নকে 
মীলশুস্তে খড়ি একে গ্রহ নক্ষত্রের সংস্থান “উপদেশ করতেন, বুনো পাখীর ঘব্য্থ কাকলীর 
মধ্যে যাক্ক তাযাতত্ব আলোচনায় ব্যস্ত থাকতেন, ছূর্ববোধ্য জ্যামিতিক সমস্তার লামনে প'ড়ে 
লেখানে কুঞ্চিত-ললাট পয়াশর তার অন্তমনস্ক দৃষ্টি অত্যন্ত একমনে লন্ষুখস্থ বন্মীকক্তুপের 
দিকে আবদ্ধ ক'য়ে রাখতেন --চমক ভেঙে উঠে লোকনাথেব কাছে এটাও একটা কম সমস্যার 
বিষয় হয়ে উঠত না যে, কেন তিনি এতক্ষণে মনে মনে ভাষাতত্ব আলোচনীকারী খান্ধের 
যুখকে সন্খুখ্থ নদীজলে সন্ভরণকারী বন্ধ হংসের মৃখের মত কল্পনা করছিলেন! 

শ্নাত্রে আকাশের নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে লোকনাখ ভাবতেন, এগুলো কি? 
প্রাচীন জ্যোতিব্ব্বগপের পুথি এখানে তাঁকে বড় সাহাধ্য করত না। অবশেষে তিনি 
নিজে ভেবে ভেবে স্থির করলেন, নক্ষত্রনযূহ এক প্রকার বৃহৎ স্ফটিক পিও। পৃথিবীতে 
আলে! দেওয়ার জন্তে এগুলো! আকাশে আছে, চজ্জকে তিনি লক্ষের অপেক্ষা বৃহত্তর 
ক্ষটিক পিণ্ড ব'লে ভেবেছিনেন। * তার মৃত্যুর পর তার হস্তলিখিত একখানি পু খিতে দেখা 
যায় তিনি গ্রহনক্ষত্র স’ক্জান্ত তার এ মতবাধ লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছেন। তাদের 
আলোর উৎপত্তি সম্বন্ধে লোকনাথ লিখেছিলেন যে, পৃথিবীতে স্টক গ্রন্থের যে শ্রেনী 
দেখতে পাওয়। যায, মহাব্যোমহ এই সমস্ত স্ফটিক তার অপেক্ষা উৎকৃ্টতর শ্রেণীর হওয়ায় 
তাদের অত্যন্বয় থেকে এক প্রকাঁয় স্বতাবজ জ্যোতি বার হয়ে থাকে। এ সংক্রান্ত বহু 
প্রাণ ও বহু জ্যামিতিক রেখা ও অঙ্ধন তাঁর এ পুঁথিখানিতে ছিল দেখা যায, কিন্ত 


মে-মগ্লায় ২৫৯. 


লোকনাখের প্রতিভা অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর হওয়ায় তিনি তাঁর মত সম্বন্ধে আদৌ গৌঁড়া ছিলেন 
না, সকলকে তার মত পড়ে দ্বেখে বিচার করতে জনরোধ ফরেছিলেন। তিনি মাঝামাঝি 
কিছু হওয়াটাকে অতান্ত স্বপা! করতেন । তিনি চাইতেন উচ্চজান, নয় তো একেবারে মূর্খতা । 
জিশহুর ব্বর্গবাসের উপর তীর একটা আস্তরিক অশ্রন্ধা ছিল। একবার তিনি কয়েক বৎসর 
ধ'রে বহু পরিষম ক'রে সাংখ্যের এক ভান্ঠ প্রণয়ন করেছিলেন। লেখা শেষ ক'রে তায় 
মনে হ’ল তিনি যেমনটি আশ! করেছিলেন ভাস্ক তেমনটি হয়নি, নেক খুঁত রয়ে গিয়েছে, 
অনেক চেষ্টা করেও লোকনাথ সে খুঁত কিছুতেই দূয় করতে পারলেন না। একদিন 
সকালবেরা হস্তলিখিত পুঁথিখানা নিয়ে তিনি পুণ্যভন্রার তীরে গিয়ে দীড়ালেন। জলের 
মোতে ভীরঙলগন শরবনগুলে! তখন থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে । লোকনাথ অনেক বংসরের 
পরিশ্রমের ফলম্বরূপ পু'খিখানিকে টান্‌ মেরে নদীর মাঝখানে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, একখণ্ড 
ইটের মতই সেখান! সেই মুহূর্তে ডুবে গেল, শুধু সাংধ্যের উগ্র পাঞ্ডিত্যের সংঘাতে বন্ধ নদীর 
নিরক্ষর বুকটি অশ্নক্ষণের জন্য 'ডাববিহ্যল হয়ে উঠল মাত্র। 


দিন খেতে লাগল। লোকনাথ পূর্বের মতন আর একস্থানে অনেকক্ষণ বসতে পারেন 
মা। মনের শান্তি তিনি দিন দিন হারাতে লাগলেন। এক-একদিন সমস্ত দিন তিনি 
কিছুই খেতেন না, কি জানি কেন, শুধু কেবল নদীর ধারে ধারে সারা! দিনমান ধ'রে 
উদ্ধান্তের মতন ঘুরে ঘূরে বেড়াতেন। রাত্রে আকাশের দিকে চাইতেন না, ধদি হঠাৎ 
উপরের দিকে চেয়ে ফেলতেন, কাদে! আকাশের ভাঙা ভাঙা মেঘের ফাকে ফাকে যে সব 
নক্ষত্র জল্‌ জল্‌ করত, তাদের লঙন্ত দৃষ্টির সামনে তিনি অনভ্যন্তপাঠ অপরাধী বালক-ছাত্রের 
মতন সম্কৃচিতভাবে দৃষ্টি নামিয়ে ছু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলতেন। রাত্রে নিজ্জন মাঠে 
চারিধার থেকে অন্ধকারে রাশি রাশি প্রশ্ন জেগে উঠত। ভগবান্‌ উপবর্ষের বেদাস্ত-হুত্রের 
মধ্যে এদের উত্তর মেলে না কেন? 

লোকনাথ আবার অত্যন্ত একমনে দর্শনের পু'ধি পড়তে শু করলেন। কিন্তু তার মুখ 
দি সে সময় কেউ দেখত সে বেশ বুঝত যে, তৃপ্তির চেয়ে অসন্তোযই হয়েছে তার বেশি । 
দুঃখ থেকে মুক্তিলাভ করবার যে সহজ উপায় দার্শনিকর! নিদ্ূপণ ক'য়ে গিয়েছেন, পড়ে 
গুনে দেখে লোকনাধের দুঃখ ষেন তাতে বেড়েই চলেছে! রাত্রে বাশের আড়ার পুত্তকাধার 
থেকে তূঞ্জরপত্রের পতি বক্তচক্রে গৌতমের দিকে চাইতেন, কপিল গর্কমিশ্রিত ব্যন্ধছাস্তে 
জৈমিনির দিকে কপাদৃষ্টিতে চেয়ে রইতেন, যূর্ঘগুলোর সঙ্গে এক আসনে বসতে হয়েছে 
ভেবে গভীর অপমানে ব্যাসদেব পু'থির মধ্যে ধন দিন শুকিয়ে উঠতে থাকতেন। রাত 
ছুপুয়ের সময় অধার়ন-ান্ত অবসন্ধ মণ্ডিষষে শব্যাগ্রহণ কারে লোকনাখের মনে হ'ত আর্থ 
অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একট! খণ্ডপ্রলয় চলেছে । দর্শনা চার্যযগণ যেন কেউ কারুর কথা না 
শুনে পরস্পর মহ! তর্ক তুলেছেন, ভীদের ভাগ্তকার ও উপভান্তকারগণের বাগ্যুদ্ধ হাতা- 
ছাঁতিতে পরিণত হধার উপক্রম হয়ে উঠেছে, কথার উপর কথা চড়িয়ে ছু'দিক থেকেই কার 


২৬৪ বিভৃতি-রচনাব্গী 
পাহাড় গড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। লোঁকমাথের আর ঘুম হ'ত না, পুরাতন তু্পৃন্ের 
গন্ধে ভারাক্রান্ত বন্ধ বাতালে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত, শঘ্যা ছেড়ে উঠে তিনি বাইকের 
নিমগাছটায় তলায় এনে গীড়াতেন, হস্তে! কোন দিন ভাঙা চারের নীচে বিশাল মাঠ 
আলো-ডঁধারে অস্পষ্ট দেখাত, কোন দিন কষ্টিপাধরের যতন কালে! অন্ধকারে পথের তলায় 
খাসের মধ্যে থেকে কত কি কীটপতঙ্গ বিচিত্র সুরে ডাকতে থাকত, বমঝোপের মাথায় 
জোনাকি পোকার ঝাঁক জলত...নীর বির্ঝিরে ঠাও! বাতাসে একটু শাস্ভিলাভ করবার 
সঙ্গে সজে আবার সেই সব নীয়ব নৈশ প্রশ্ন গ্রেতের মতন তাকে পেয়ে বসত। এবার সেট! 
আসত অন্ধকারের রূপ ধ'রে । আলোর বদি হৃষ্টিকর্ত৷ থাকে, তবে অন্ধকারের আর একটা 
সৃষ্টিকর্ভার'কি প্রয়োজন আছে? আলোর অভাবই যদি অন্ধকার হয়, অন্ধকার কি তবে 
স্বপ্রকাশ ? স্বয়ভূ ? সষ্টর পূর্বের জিনিস? 

লোকনাথ আবার ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকতেন, জবার তত্বসমাসের পু'থিখান| উঠিয়ে 
নিয়ে গ্রদীপের শিখা আঙ্গুল দিয়ে উজ্জল করে তুলতেন। 


সেদিন তিনি পড়ছিলেন না, সারাদিন কেবল চুপ ক'বে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কি ভাবছিলেন। যে রহস্ত ভেদ করবার জন্তু তার মল সর্বদাই আকুল, সে রহস্ত ভেদ 
করবার আঁশ! ক্রমেই যেন দূরে চ'লে যাচ্ছে, সব দিকেই অন্ধকার, কোন দিক থেকে কোন 
আলোক আসবার চিহ্ন দেখা যায় না। 

কয়েক বৎসর পূর্বে তীর মনে হ'ত কোন কোন আত্মস্থ ধযি কোন্‌ প্রাচীন -যুগে তাঁদের 
জীবনের কোন এক শুভ মুহূর্তে এ জীযনরহত্তের সন্ধান বোধ হয় পেয়েছিলেন। ভবিষ্যৎ 
বংশধরগণের জন্ত তাই তারা আশ্বাসবাদী লিপিবন্ধ কয়ে রেখে গিয়েছিলেন ‘পেয়েছি. 
পেরেছি..." 1 তাঁর মনে হ'ল প্রথম যেদিন তিনি উপনিষদের এক জীর্ণ পু'ঁখির পাতায় এ 
কথার সন্ধান পেয়েছিলেন, তখন তার বয়স এখনকার চেয়ে কুড়ি বংসর কম | সে এক বর্ষার 
রাজিকাল, স্তব্ধ নিশখ রাতে, নির্জ্জন মাঠ বেয়ে সেদিন অশাস্ত বাধা-বন্ধনহীন বাতাস হ হু 
কারে ঝড়ের বেগে বয়ে যাচ্ছিল, স্তিমিতপ্রধীপ কুটারে একা বসে পু'ধির মধ্যে তার সন্ধান 
পেয়ে ক্ষণিকের জন্তু লোকনাখের সমস্ত শরীর নরপন্ৃষ্টেরে মতন শিউরে উঠেছিল ' পু'খি বন্ধ 
ক'রে ঘরের বাইরে চেয়ে তীর মনে হয়েছিল গাছপালা, দুর্বা, নদীজল, সব যেন তাঁরই মতন 
শিউরে শিউরে উঠেছে । এখন তীয় সে কথা মনে প'ডে হাসি পেল। অল্প বয়সের সেই 
কাচা, ভাবপ্রবণ মদের দিকে “নীচু চোখে চেয়ে দেখে তীর বর্তমান সমস্তের প্রবীণ মন 
সফৌতুকঙ্গেছে রহিত হয়ে উঠল । মানবের মন নিধি গণ্তী অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হ'তে 
পারে মা--যে বলে জেনেছি, হয় সে তণ্ নয় দে আত্মপ্রতারক মূর্খ! কি বুঝতে হবে, সে 
পঙন্ধে তায় কিছু ধারপাই নেই। 

হঠাৎ তার অ্তমনন্ধ দৃষ দূরের নীল খৈলপাহুনগ প্রথম বসন্ধের নবপুষ্পিত রক পলাশের 
যমে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। 


মেখ-মল্লার ২৬১ 


অনেকদিন আগের কথা। তখন লোকলাথের বয়স একুশ বংস্র। 

কিছু না, মারা নক্ষম্ীটি, আমি, এই ধরো সাত বছরের মধ্যেই আস্ব-..পড়া শেষ 
হ'তে কি আর এর বেশি নেবে? বড় জোর সাত বচ্ছরই হোক। তোমায় ফেলে এর 
বেশি কি আর থাকতে পারব? বুঝলে? 

সতের বৎসরের মায়! সলজ্জ হেসে বনে-_দাত বচ্ছর-'"এত কম সময়? এ মার এমন 
বেশি কি? 

লোকনাথ গাঁচস্বরে উত্তর দেয়, সেই কথাই ভে বলছি মায়া, সাত বছর কি আর বেশি 
আমাদের পক্ষে? তারপর মায়ার মুখে নির্ভরতার দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাস! করে--নয় কি, মায়}? 

মায়া মুখে হাসি টিপে উত্তর দেক্স_ নাঃ, ত! আর বেশি কি! মোটে সাত বছর--এবেল! 
খবেলা- বলেই প্রগল্ভ উচ্চহান্তে হেসে ওঠে। 

লোকনাথ অপ্রতিভ মুখে বলেছিল-_না, শোনো মায়া--আমি বলছি--না- আমার 
বল্বার কথা :- 

যে মায়ার অভয়-ভগ্া শ্িগ্ দৃষ্টি সেদিন তাঁকে প্রবাসের পথে সধীর মতন সাপ্ত বাড়িয়ে 
দিয়ে চেখর গুলে নিজেকে নিজে হারিয়ে যেলেছিল, আজ লোকনাথের প্রবীণ হৃদয়ে 
কোথায় সে মায়ার স্থান ত! আমরা জানিনে, তবে এটুকু বোধ হয় ঠিক যে সে সময়ের 
মনোভাব এখন আর লোকনাথের ছিল না। জীবনের তুচ্ছ জিনিসে তার কোন আসক্তি 
ছিল না। 

মঠে থাকতেই লোঁকনাথের মন অন্তবকম হয়ে উঠেছিল, তিনি মায়ার কথা দুললেন, 
জীবনের হুখকে মনে মনে দ্বণ। করতে শিখলেন। তাঁর জীবনে শুধু অহুস্ধিৎস্থ খবি- 
দাঁশনিকদের খাতাম্াত শুরু হল ,_সে এক অন্ত জগৎ, মনের সমস্ত আকাশটা! জুড়ে সেখানে 
শুধু এক বিরাট রহ্স্তময় দার্শনিক '' কে তুচ্ছ মায়া? যূর্ে ই শুধু এত সামান্ত জিনিসে এত 
বেশি আনন্দ পায়, হৃদয়ের চিরস্তন প্রশ্নপুঞ্জ তাদের মনে কন্মিন্কালে জাগে না ব'লেই। 

তবু, কথনে! কখনো, কোনে! অসাবধান মৃহূর্ত জ্ঞভর্জকারী নিশাচরের মতন অতফিত 
ভাবে হঠাৎ এসে পড়ে। তাঁর বিশ বৎসরের যৌবন মায়ার মুখের লক্দা-নম্র হাসিতে, তার 
প্রসন্ন দলাটের মহিমায় প্রি হয়েছিল, যৌবনল্্রীর বরণ-ডালির সেই প্রথম মাঙ্জলিক। 

অনেক বৎসর পরে মঠে থাকতে লোকনাথ শুনেছিলেন, যায়! বিবাহ করেনি, কোন্‌ 
মঠে প্রতরজ্ঞা গ্রহণ ক'রে ভিক্কুণী হয়েছে । দেও অনেক দিনের কথা, তার পর তার আর 
কোনো সংবাদ তিনি রাখেন না, যেখানে ঘাস যাক, তিনি গ্রাহ্ করেন না । 

সন্ধ্যার ছায়া মাঠের চায়িধারে ঘন হয়ে এল | কুটারে ধেতে যেতে লোকনাথ আকাশের 
দিকে চাইলেন, মনে মনে বললেন-_ হে অদৃশ্য শক্তি, আমি দার্শনিকাচারধ্য লোকনাথ 
অজ্ঞান, মূর্থ সাধারণ মাহযের মতন আমার যুক্তিপ্রণালী ব| মানসিক ধারা নয়। আমি জানতে 
চাই, এই কা্যস্থরপ দৃষ্ঠমান জগৎ কোন্‌ কারণ-প্রশ্ত। সাধারণ লোকে যাকে ঈশ্বর বলে, 
তার যুলে কিছু আছে কিনা। গ্রন্থের কথ! আমি জামিনে, কারণ তার প্রমাণের ওপর আমার 
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কোন আহা নেই। আমি তোমার কাছে প্রমাণ চাই, ঝাঁনিনে তোমার শোনবার ক্ষমত! 
আছে কি না, থাকে তো জানিও |. ভোলাবার চেষ্টা কোরো! না,--তাঁতে আমি ভুলব না। 


মহামগ্ডলীর মঠে প্রধান দার্শনিক বৈভাধিকপন্থী ষাধবাচার্য্য বাস করতেন। লোকনাথ 
ভীয় কাছে গিয়ে প্রশ্ন জিজাসা করলেন। মাধবাচার্য্য বোঝাতে গিয়ে প্রথমত মুক্তি কি, 
মুক্তি কয় প্রকার, মুক্তির ও নির্কাণের মধ্যে গ্রভে্ কিছু আছে কিনা, প্রভৃতি এত বিস্তৃতভাবে 
বলতে লাগলেন ও এত শাস্তবাক্য উদ্ধৃত ক'রে তাঁর মতের পরিপোষণের চেষ্টা পেতে লাগলেন 
ছে লোকনাখ অত্যন্ত পাণ্ডিত্য-প্রিয় হলেও তীর মনে হ'তে লাগল, মুক্তির একটি ন্বরূপ তিনি 
বুঝেছেন, সেটি সুতি মাধবাচার্ধ্যের বাফ্যজালের হাত এড়ানো। 

স্বান করতে করতে একদিন তীর মনে হ'ল তীর পিঠে যেন কিমের লেজ ঠেকছে। তিনি 
তাড়াতাড়ি পিছনে ফিরে জলের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন, লেজ নয়, একটা জলজ গাছের 
পাত! গায়ে ঠেকছে। গাছটাকে তিনি টান দিয়ে উপরে তুলে ফেললেন, দেখলেন একটা 
শেওলা-গাছ--এ শেওল! নদীতে তিনি পূর্বে দেখেছেন, তেমন লক্ষ্য করেননি ভাল ক'রে, 
চোখ পড়তে দেখলেন যে, শেওলার ড'টার যে অংশটা! তীর গানে সুড়হুড় ক'রে ঠেকেছিল, 
সেটা জলের নীচেকার অংশ, লে অংশের পাতাগুলি ঝাউপাতার মতম--কিন্ধ জলের উপয়ের 
অংশের পাতাগুলি পানের মতন । জলেয় উপরের অংশের পাতা জলের উপরে ভীসে, নীচের 
অংশের পাত! ও রকম হ'লে ল্রোতের তোড়ে ভেঙে যেত, কিন্তু চুলের গোছার মতন হওয়ায় 
তার! জলকে বাধা দেয় না, জল তাদের মধ্য দিয়ে বেশ কেটে চ'লে যায়, ধন ধেদিকে 
জ্রেখতের গতি পাতাগুলি তখন সেদিকে হেলে পড়ে। লোকনাথ অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে সান 
কারে ফিরলেন। একটা কি জিনিস যেন তিনি ধয়েছেন। 

তার মনে হ'ল একই ভাটার উপয়ে নীচে ছু'রকম পাতা হওয়ার মূলে প্রকৃতির মধ্য 
একটা চৈতন্কসত্ত বেশ যেন ধরা! পড়েছে--নইলে এই নগণ্য জল শেওলার পত্রবিন্তাসের 
মধো এ নিপুণতা কোথা থেকে এল ? পাছে ভেঙে যায়, এজন্তে কে এর জলের নীচের 
অংশের পাতা বাউপাতার মতন ক'রে গড়লে? 

লোকনাথের আর একট! কথ! মনে হ'ল। কয়েকদিন পূর্বে তিনি অত্যন্ত অধীরভাবে 
জাগতিক শক্তির কাছে তার চৈতন্তসতার অস্তিত্ব-স্বস্ধে একটা! প্রমাণ চেয়েছিনেন, তার সেই 
প্রার্থনা কি এইভাবে কেউ পূর্ণ করলে? 

য্রায়যুক্তিয় দিক্‌ থেকে এ সিঞ্চন্ত এত বিপজ্জনক তাঁর মনে হ'ল যে তিনি & কথা জোয় 
ক'রে মন থেকে দূর ক'রে দিলেন । সাধারণ মাহযের মতন এত শীত্র তিনি বোন নিন্ধান্তেই 
পৌছতে পারেন না । তবু তিনি ভেতরে ডেতরে দিন দিন কেষন অক্তমনন্ধ হয়ে উঠতে 
লাগলেন। সেই জলজ শেওলার পুকূনো ড'টা-পাতা কুটায়ের সামনে প্রায়ই পড়ে থাকতে 
দেখা যেত। পু'খিপত্ৰ তিনি আজকাল কমই খোলেন । নদীর ধারে ধারে যেখানে বন্ত- 
গাছের ভামপত্রস্তার জোতের জলে বুপসি হয়ে পঁড়ে থাকত, দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ফুল কূপে 
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ধূপে ফুটে জলের ধার আলো ক'রে থাকত, গঞ্জনিবিড় ঝোপগুলিয় তলায় জলচয় পক্ষীরা 
ডিমগুলি গোপনে শুকনে! পাতা চাঁপা দিয়ে রাখত, লোকনাথ বেশির ভাগ সময় সেই সব 
স্থানে কি দেখে দেখে ফিয়তে আরদ্ভ করলেন। তীর কুটারের সামনের মাঠে এক রকম ছোট 
ঘাসের কুচে! কুচো সাদা ফুল রাশি রাশি ছুটত, লোকনাথকে দেখ! যেত সেই ফুল তুলে তিনি 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তাঁদের গঠন লক্ষ্য করছেন-_ব্বাসের ফুল সম্বন্ধে লৌকনাথের মনে 
হু'ত যে সব ফুলগুলি একই গঠনের-__পাঁচটি করে পাপড়ি মধ্যে একটা বিন্দু। প্রকাণ্ড মাঠে 
এ রকম ফুল ছ'হাজার, ্শহাজার, ছু'লক্ষ, দৃশলক্ষ ছুটে খাকত, লোকনাথ ঘদৃচ্ছীক্রমে এখান 
থেকে ওখান থেকে ফুল তুলে দেখতেন, সিকি উন পল তে নাই ক'রে পাপড়ি 
মধ্যে একটা বিন্দু। 

লোকনাথের পিপাস! বিকারের রোগির ESE কত কি প্রশ্ন তার মনে 
আসে--অসাধারণ ভয়ানক বিভীষণ সব গ্রশ্বদৈত্য! লোকনাখ বলতেন-_ জানাও হে 
চৈতন্তময় কারণ-শক্তি, আমায় আরও জানাও | দ্িনকতক পরে সত্যই তার অসন্থ ধাতনা 
হ'তে লাগল। একট! বিশাল বনান্ধকার গুপ্ত রহম্তজগৎ ছ্বারপার্্বের স্ধীণ ছিজপথ দিয়ে 
ক্ষীণ একটুখানি আলোকরেণ! যেন ভার চোখে ফেলেছিল, তীর বৃতৃক্থ মন সমস্তট। একসজে 
দেখবার জন্তে ছট্ফটু করতে লাগল ,__রাজে তার নিদ্রা হ’ত না--কালে| আকাশে চোখ 
তুলে বলতেন--চোঁখ খুলে দাও, হে মহাশক্তি চোখ খুলে দাঁও। 

ইতিমধ্যে আবার একদিন তিনি দেখলেন--একট] কি পতঙ্গ আর একটা ছোট পতঙ্গকে 
শরীর-নিঃস্গত রসে অল্পে অল্পে অচেতন ক'রে ফেলছে, বড় পতঙ্গটা! হাতে তুলে নিয়ে লক্ষ্য ক'রে 
দেখে তার যনে হ'ল সেটায় শুঁড়ের মত ছুঁচলে! একটা প্রত্যঙ্গেব খানিকটা অংশ ফীপা,_ 
একপ্রকার বিষাক্ত রম শরীরের মধ্যে থেকে বার হয়ে এ ধীপা অংশ দিয়ে বেরিয়ে আসবার 
বেশ সুন্দর, স্থনিদ্ি্ বন্দোবস্ত আছে... 

লোকনাথের মন একমুহর্তে আবার অন্ধকার হয়ে গেল। নিুর ধ্বংসের এ কি কৌশলময় 
আয়োজন! মূর্খ ভক্তিশাস্বকার, এই বুঝি তোমার দয়ালু ঈশ্বএ? 

বসস্তের বাকী দিনগুলো এবং সারা গ্রীশ্মকালট! এই ভাবেই কেটে গেল। অবশেষে 
একদিন কৌতুহল প্র এক ঘটনায় লোকনাথের দুঃখ, ব্যাকুলতা ও সন্দেহের এক অগ্রত্যাশিত 
রকমের উপসংহার ঘটল | পে সময়টা আবাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। বহুধ্বিন বৃষ্টি হয়নি, 
অনহ রৌন্রতাপে মাঠের থাদগুলো জ'লে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, বাতাস আগুনের ঝলকের মত 
তণ্ত। বৈকালের দিকে কিন্তু খুব জোরে বাতাদ বইতে লাগল, এবং একটু পরে ঈশান কোণে 
খুব মেঘ জমল) নদীর বড় বাকটায় বড় বড় «সের মধ্যে শুয়ে লোকনাথ পূর্ম্ম দিকৃচন্রবালে 
নবীন বধার মেঘন্তূপের সঙ্দা একমনে লক্ষ্য করছিলেন, হঠাৎ তীর ভান হাতে মধ্যম! ও 
বমামিকা অঙ্চুলির মাঝখানে কিসে যেন কামড়ালে । সে দিকে চোখ ফিরিয়ে হাত টেনে 
নিতেই দেখতে পেলেন একটা শঙ্চূড় সাপ ফণা তুলে হাতের সেখানে মুহূর্তে আর একটা 
ছোবল মারবার উপক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ মাথা নীচু কারে জঙ্ধা লম্বা ঘাসের মধ্যে বিদ্যু- 


২৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


হেগে অনুষঠ হল। কি করছি, ন! ভেবেই নোকদাখ সাপটার কমান পুচ্ছটা তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে চেপে ধরতে গিয়ে একগোছ! দাস দূঠার হধ্যে চেপে ধরলেন, সাপটা ততক্ষণে 
অদৃষ্ঠ হয়েছে। 

লোকনাথ তাড়াডাড়ি পরিধেত্ব বসন ছিড়ে হাঁতের কৰ্দিতে ও বাহতে বাম হাতে পাকিয়ে 
পাকিয়ে ছু'টো বাধন দিলেন, বীধন তেমন শক্ত হল না, অনেকট| আল্গা রয়ে গেল। 
তার মনে হল শ্বেত আকন্দের মূল অর্পাঘাতের মহৌষধ. মাঠের ইতস্তত শ্বেত আকনদের 
সন্ধানে গেলেন, সে গাছ চোখে পড়ল ন!---হাতটা যেন অবশ হয়ে আসছে বলে তার মনে 
হ'ল। বিষ তবে নিশ্চয়ই উপরে উঠছে" লোকনাথ সম্ভব অসম্ভব সমস্ত স্থান খুঁজতে লাগলেন, 
আরও দু'একটা সর্পাঘাতের উষধ মনে আনবার চেষ্টা করলেন,-_কুহুমে ফুলের বীজ রক্ত- 
চন্দনের ছাল, ইত্যাদি কোনটাই হাতের কাছে নেই। এদিক ওদিক খানিকক্ষণ খুঁজতে 
খুজতে লোকনাথের মনে হ'ল তিনি জার দাড়াতে পারছেন না, চোখে অদ্ধকার দেখে একটা 
ঝোপের কোলে তিনি বসে পড়লেন--অসহ্‌-মংশনবিষে তীর সর্ব্বা্গ তখন বিম্‌ কিম করছে... 

ধীরে ধীরে তীর মনের নিড়ৃততষ অংশ কিসের আলোকে যেন আলোকিত হয়ে উঠতে 
লাগল-..আসর মরণের বঙ্জকঠোর নির্দল করান রৌতর স্ুয, দূরক্রত মৃক্তলোত গিরি-নির্বয়ের 
তালে যেন তীর কানে মুক্তির গান বাঁধাচ্ছে:*তোযার পাযাণকার| এবার ভাঙব- তোমার 
চোখের বাঁধন খুলব--- 

হে অনন্ত দেব, মহাব্যোমের অনন্ত শৃন্ততার পারে কোন্‌ হুদূরতম, অপ্রকল্ল্য রাজ্যের 
ক্যোভিঃদিংহাসন থেকে তুমি তোমার এই ব্যাকুল দীনতম প্রজার উপর লক্ষ্য রেখেছ? তাই 
বুঝি সেদিন জলের মধ্যে আমায় পথ ঢেধিয়েছিনে 1..'সেদিন তোমায়ও চিনিনি, তোমার 
পথও চিনিনি-_-আজ ধোধ হয় বুঝেছি হৃদয়ের অন্তরে সেই তুমি আমার আত্মা, পৃথিবীর 
অপেক্ষা মহান্‌, অনতীক্ষের অপেক্ষা মহান্‌, স্বর্গের অপেক্ষা মহান্‌, সর্বতৃতের অপেক্ষা মহাঁন্‌ '* 
মেঘ যেমন ওষধিগণের উপজীব্য, তুমি তেমনি আমার প্রাণধারার উপজীব্য * তুমি আমার 
প্রাণের কথ! শুনতে পাও ? বেশ, তা হ'লে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চ'লো, দেব, এই অন্ধ 
রাজ্যের পারে, ওই দ্দিপস্তনীমার পারে, জীবন-মহাসমুত্রের পারে 1-'"কৌথায় তোমার চির- 
বিকশিত প্যোতিঃ-প্রভাত, কোথায় দৈস্ত-মূক্ত জান-সম্পদ্দের অপরাজিত আয়তন দেখব." 

হঠাৎ নোবনাধের মরপাভিতৃত দার্শনিক বুদ্ধি মাথা তুলে ব'লে উঠল, ভোগার বিচার- 
শক্তি চা'লে যাচ্ছে” বিষের যাতনায় যখন তোমার সমস্ত ইন্জিয় অবশ হয়ে আসছে, তখন 
তোমার যে বিচার, সে কি বিচার 7" মনের এই তরল ভাব ছূর্বলতার পরিচায়ক, মন থেকে 
দূর কারে দাও” 

লোকনাথ কিছুই ঠিক করলেন না, তীর মন আর যুদ্ধ করতে পেরে উঠছিল না-.-আফিমের 
নেশার মত মরণের তা তীর ক্রমেই গাচ় হয়ে এল... 


কোথায় কোন্‌ ছুটি বালক-বালিকা এক হ্ষুত্র গ্রামের গ্রামসীমায় বুনে! খেছুয়ের বোপে 


মেঘ-মল্লার ২৬৫ 


বোপে তদায়-পড়! খেজুর কুড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে...সঙয়ের দীর্ঘ পাযাণ-অলিন্দের দূরতম 
সীমায় তাদের ছোট্র ছোট পাগুলিয অন্প্ট শব ক্রমেই অস্পইতর হয়ে আসছে-'-ওধারে তারা 
দুটিতে ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে-.. 

এক গ্রাম্য বনের মৌ-গাছের ডাল থেকে দু'জনে মৌ ফুল পেড়ে খাচ্ছে, বাঁলিকাটি ভালো 
রসাল ফুদ গেলেই বালকের হাতে তুলে দিচ্ছে__এই যে এটি, কি যি দেখ, দেখ তুমি 
খেয়ে” 

নীলব্যোমপথে দীর্ঘদেহ, শ্বেতশ্থ সম্ধি বাহী, জ্যোতির্ময় খ্ধিরা চলেছেল_ তাদের 
মধ্যে কে যেন পিছন ফিরে সঙ্গীদের নিকট প্রস্তাব করছেন--ওহে সঙ্গীগণ, আমাদের কমণ্ডলু 
যা! দিয়ে পূর্ণ করেছি, এস তা ফেলে দিয়ে পুনর্বার নৃতন জল সংগ্রহ করি. এতদিন ভ্রমণের 
পয মিষ্ট জলের উৎসের সন্ধান পেয়েছি.-:তাঁম্বের কমণ্ডলু থেকে কাঁনি-গোলার মতো কি ঝ'রে 
পড়ছে ! 

পথের বাঁকে একদিনের মেঘভরা। বৈকালে মেয়েটিকে খুব মেঞ্েছে, তার এলোমেলো 
চুলগুলি মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে_কাঁপড় কে টেনে ছিড়ে দিয়েছে--সে কেঁদে 
ফুপিয়ে কুপিয়ে বছে--কেন তুষি মারবে? কেন আমায় মারবে তুমি 1... পাড়ায় 
আমি ব'লে ?---আর ককৃথনে। আসব না-”দেখে নিও, আর ককৃখনো যদি আসি :-. 

লোকনাখের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মৃঞ্ধ আবদ্ধ রইল, বহু বংসর 
পুব্ষের শৈশবকালে গ্রামসীমার মাঠে তার অজ্ঞান শিশু-নয়ন দু'টি যে ভাবে আবদ্ধ রইত-* 
প্রায্নান্ধকার জগৎটা আবার একটা বিরাট প্রশ্নের রূপ পরিগ্রহ ক'রে তীর মুখের দিকে 
জিজা হনেজে চেয়ে রইস-*প্রশ্নের কোন উত্তর তার কাছে পাও! গেল না... 


উমারাণী 


ব্যস্ত প'ড়ে গিয়েছে না? দখিন্‌ হাওয়া এসে লীতকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। আকাশ এমন নীল 
যে, মনে হচ্ছে উড়ন্ত চিলগুলোর ডানায় নীল রং লেগে যাবে । এই সময় তার কথা আমার 
বড় মনে পড়ে। তার কথাই বলব! 

মেডিকেল কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম দিনকতক গবর্ণমেন্টের চাকরি নেবার বৃথ। চেষ্টা 
করবার পর খে মাসে আমি একট! চা-বাগানের ডাক্তারী নিয়ে গৌহাটিতে চ'লে গেলুম, সেই 
মাসেই আমার ছোট বোন শৈল শ্বশুর বাড়াতে কলের! হয়ে মারা গেল। এই শৈলকে 
আমি বড় ভালবাসতুম, আমার অন্তান্ত বোনেদের সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক মারামারি করেছি, 
কিন্ত শৈলর গায়ে আমি কোনদিন হাত তুলিনি। শৈলর বিয়ে হয়েছিল হশোয় জেলার একটা 
পাড়াঙগায়ে। শৈল কখনো সে গ্রামে যানি, তার স্বামী তাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা ক'রে 
থাকত তার স্বামী প্রথমে পাটের ছ্বালানী করত, তারপর একটা অফিসে ইফানীং কি চাকরি 


চ বিভৃতি-রচনাবলী 
করত। যেখানে শৈলর স্বামী বাসা করেছিল তার পাশেই আমার মামার বাড়ী,-_একটা 
গলির এপার ওপার । এই বাসায় ওয়া শৈলর বিশ্বের অনেক আগে থেকেই ছিল এবং 
শৈলয় বিয়েও মামার বাঁড়ী থেকেই হয়। 

সেদিন সন্ধায় কিছু আগে বাগানের ম্যানেজারের বাংলো খেকে একটা ঘ! ড্রেস ক'রে 
ফিরছি, পিওন খানকতক চিঠি আমার হাতে ছিয়ে গেন। আমার বাঁসায় ফিরে এসে তারি 
একখানাতে শৈলয় মৃত্যুসংবাদ পেলুম। বাংলোর চারি পাশের কাউ কৃষ্ণচূড়া ও সয়ল গাছ- 
গুলো সন্ধ্যার বাতাসে সন্‌ সন্‌ করছিল। আমার চোখের সামনে লমন্ত চা-বাগানটা, দুরের 
ঢালু পাছাড়ের গাটা, মারঘেরিটা, ২নং বাগানের ম্যানেঞারের বাংলোর সাদ! রংটা, দেখতে 
ঢেখতে সবগুলো! মিলে একটা জমাট অন্ধকার পাকিয়ে তুলল । 

আলো জালিয়ে চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে বসে রইলুম। বাইরের হাওয়! খোলা দুয়ার 
জানল! দিয়ে চুকতে লাগল। অনেক দিনের শৈল যে! কলকাতা থেকে ছুটি পেয়ে যখন 
বাড়ী যেতুম, শৈল বেচারী আমায় তৃথি দেবার পন্থা খুঁজে ব্যাকুল হয়ে পড়ত । কোথায় 
কুল, কোথায় কাচা তেঁতুল, কার গাছে কখ.বেল পেকেছে, আমি বাড়ী আসবার আগেই শৈল 
এসব ঠিক ক'রে রাখত ; নানারকম মশলা তৈরী ক'রে কাগজে কাগজে মুড়ে রেখে দিত, 
আমি বাড়ী গেলেই তার আনন্দ জড়ানো ব্যন্তত। ও ছুটোছুটির আর অস্ত থাকত লা। গ্রী্মের 
ছুটিতে আমি বাড়ী গেলে আমায় বেলের শরবৎ খাওয়াবার জন্যে পরের গাছে বেল চুরি করতে 
গিয়ে ঘরের পরের কত অপমান সে সহ করেছে; আমারই জুতে| বুনে দেবে ব'লে তার উল 
বুন্তে শেখা । সেই শৈল তো৷ আজকের ময়, যতদূর দৃষ্টি যায় পিছনে ফিয়েসচেয়ে দেখলুম 
কত ঘটনার সঙ্গে, কত তুচ্ছ সুখ-হুঃখের স্মৃতির সঙ্গে কত খেলাধুলোয় শৈল জড়ানো রয়েছে 
সে বাহ এ আকাশের মাবখানকার জল্‌ছলে সপ্তধি মধলের মত দূরের হয়ে গেল, ঝাউ- 
গাছের ডালপালার মধ্যেকার এ বাতাসের শব্দের মতই ধরাছোয়ার বাইরে চ'লে গেল! 

তার পরদিন ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে গেলুম। বাড়ীর সকলকে সাব্না দিলুম। আহা, 
ফেখলুম আমার ভগ্নীপতি বেচার! বড় আঘাত পেয়েছে! শৈলর বিয়ে হয়েছিল এই মোটে 
তিন বৎসর, এই সময়ের মধ্যেই সে বেচারা শৈলকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল। তাকে অনেক 
বোকাবার চেষ্টা করলুম। শৈল প্রথম বুন্তে পিখেই আমার ভর্বীপতির জন্তে একটা গলাবন্ধ 
বুনছিল, সেটা আধ-তৈরী অবস্থায় প’ড়ে আছে, ভগ্নীপতি সেইটে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে 
এল। সেইটে দেখে আমার মনের মধ্যে কেমন একটু হিংসে হ’ল, আমার ভুত! বুনে দেবার 
জস্তে উল্‌ বুনতে শিখে শেষে কিনা নিজের স্বামীর গলাবদ্ধ মাগে বুনতে ধাওয়া | তবু তো 
মে আজ নেই! 


পরে আবার গৌহাঁটি ফিরে পিয়ে যথারীতি চাকরি করতে লাগলুম। দেশ খেকে এসে 
আমার তদীপতির সঙ্গে প্রধম প্রথম খুব পত্র লেখালেখি ছিল, তারপর তা খান্তে আন্তে বন্ধ 
হয়ে গেল। তীয় আর বিশেষ কোন সংবাং রাখতুম নাং ভবে মাঝে মাঝে মানার বাড়ীর পত্রে 


মেধ-মল্লার ২৬৭ 


জানতে পারতুম, সে অনেকের অনেক অনুরোধ সত্বেও পুনরায় বিবাহ করতে রান্তী নয়। 
বিবাহ মে আর নাকি করবে না। 

এই রকম ক'রে বিদেশে অনেক দিন কেটে গেল, দেশে বাবার বিশেষ কোন টান্‌ না 
থাকাতে দেশে বড় যেতুম ন!। আমার মা বাবা অনেকদিন মারা গিয়েছিলেন, বোনগুলির 
সব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমি নিজেও তখন অবিবাহিত, কাজেই আমার পক্ষে দেশ-বিদেশ 
ছুই সমান ছিল । চা-বাগানের কাজের কোন বৈচিত্র্য ছিল না, লকালবেল! ডাক্তারখানায় 
বাসে নীয়স একঘেয়ে ভাবে কুলীদের হাত দেখা, কলের পুতুলের মত উধধ লিখে দেওয়া । 
রোগ তাদের ঘেন বড় একঘেয়ে রকমের, সাদা জর, হিল্‌ ভায়েরিয়া, বড় জোর কালাজর, 
কালে-ভজ্জে এক-মাধটা টাইফয়েড বা শক্ত রকমের লিউমোনিত্বা। যখন হাতে কাঁজকর্্ 
বিশেষ থাকত ন! তখন পড়তুম, না হয় মার একট! খেয়াল আছে অপটিক্সের বা আলোক- 
তথ্বের চর্চা করা--তাই করতুম। বাংলোর একটা ঘর এই উদ্দেশ্যে জআধার-ধর বা ডার্করমে 
পরিণত ক'রে নিয়েছিলুম। কলকাত| থেকে প্রতি মাসে অনেক ভাল ভাল লেঙ্কা ও 
ও অপটিকের বই সব আনাতুম। 


বছয় তিনেক এই ভাবে কেটে গেল। এই সময় মামার বাড়ীর পত্রে জানলুম, আমার 
ভগ্নীপতি আবার বিবাহ করেছে। সকলের সনিব্বন্ধ অনুরোধ ও পীভাপীড়ির হাত সে নাকি 
আর এড়াতে পারলে না| এতে মনে মনে আমি তাকে কোন মোষ দিতে পারলুম না, 
শৈলর প্রতি তার ভালবাসা অকৃত্রিমই, তারই বলে সে এতদিন যুঝল তে! ? 

সেবার বৈশাখ মাসের প্রথমে দেশে গিয়ে মামার বাড়ী উঠলুম। আমার এমন কতক- 
গুলে! কথ! অপটিস্ সম্বন্ধে মনে এসেছিল, যা একজন বিশেষজ্ঞের নিকট বল! নিতান্ত আবশ্যক 
ছিল। আমার এক বন্ধু সেবার বিলাত থেকে এসে প্রেসিতেন্সি কলেজে বস্ব-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিল, তার সঙ্গে সে সব বিষয়ের কথাযার্ক। কইবার ঝন্তেই আমার এক 
রকম কলকাভায় আসা । তাঁর ওখানে যাতায়াত আয়স্ভ করলুম, সেও খুব উৎসাহ দ্বিল, 
আমি অপটিক নিয়ে একেবারে মেতে উঠলুম। 

এই অবস্থায় একদিন সকালবেলা বারান্দায় বসে পড়ছি, হঠাৎ আমার চোখ প'ড়ে গেল 
সামনের বাড়ীর জাননাটায়। সেইটেই আমার ভগ়নীপতির খাঁদা। দেখলুম কে একটি 
অপরিচিতা মেয়ে ঘরের মধ্যে কি কাজ করছে। আমার দিক থেকে শুধু তার স্বপুষ্ট হাত দুটি 
দেখ! যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল তার পিঠের দিকটা খুব চওড়া ! 

একটু পরেই সেই ঘরের ভিতর ঢুকল আনন ভগ্নীপতির বোন টুনি। টুনির বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে, বোধ হয় সম্প্রতি শ্বশুর বাড়ী থেকে এসেছে! আমি গৌহাঁটি থেকে এসে পর্যাস্ত 
ওদের বাড়ী ঘাইনি। টুনিকে দেখে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম টুনি, এ মেয়েটি কি নতুন 
বৌ? 

শাহ্যা। দাদা। 


২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

দেখি একবার ৷ , 

টুনি মেব্েটিকে ডেকে কি বললে, তাঁকে জানলার কাছে নিয়ে এসে তার ঘোমটা খুলে 
হিনে। ভাল দেখা গেল না। গলির এপারে আমাদের মাঁমাদের বাড়ীটা উঠে গলির 
ওপারের বাড়ীর ঘরগুলোকে প্রায় অপটিকটচ্ভার ভার্করুম ক'রে তুলেছিল, হিনমানেও তাঁর 
মধ্যে আলো বায় না। ভাগ দেখতে মা পেয়ে বললুষ-_্যা রে, কিছুই তে| দেখতে পেলুম 
না। 

চুদি হেসে উঠল, বললে--আপনি ওখান থেকে যে দ্বেখতে পাবেন না, ত! আমি জানি। 
তার ওপর তে! আবার চশমা নিয়েছেন--তার পর কি ভেবে টুনি একটু গম্ভীর হ'ল, বঙ্গলে-- 
আপনি এসে পর্যন্ত তো এ বাড়ী একবারও আসেননি, দাদ! । আজ দুপুরবেলা একবার 
আসবেন? 


ছুপুরবেনায় ওদের বাড়ী গেলুম। বাড়ী ঢুকতেই মনে হ’ল, চার পাঁচ বছর আগে ভাই- 
ফোটা নিতে শৈলর নিমন্ত্রণ এ বাড়ী এসেছিলুম, তারপর আর এ বাড়ী আসিনি। দালান 
পার হয়ে ঘরে যেতে যাড়ীর মেয়ের। সব আমায় ছিরে দাড়ালেন। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা 
শেষ হয়ে গেলে টুনি বললে _ দীদা, বৌ দেখবেন আনুন! ঘরের মধ্যে গেলুম 1 টুনি নতুন 
বৌস্কের ঘোষ! খুলে দিয়ে বললে-_ওর সামনে ঘোমটা দিতে হবে না, বৌদি। উনি তোমার 
দাদ।। 

মেয়েটি আধ-ঘোমটা। অবস্থায় গলায় আচল দিয়ে আমার পায়ের কাছে রাম কয়লে। 
দিব্যি মেয়েটি তো! রং খুব গৌরবর্ণ,, ভারি হন্দর মুখখানির গড়ন! একরাশ কৌকডা 
কৌকড়া ঠাস-বুমানি কালে! চুল মাথা ভত্তি। বেশ মোটাসোটা গড়ন) বয়স বোধ হয় 
চৌদ্দ পনেরো হবে। টুনির মা বললেন_ মেয়েটির বাপ পশ্চিমে চাকরি করেন, সেখানেই 
বয়াবর থাকেন। ওই এক নেত্কে, অন্ত ছেলেপিলে কিছু নেই। তাঁদের সঙ্গে কি জানাগুনো 
ছিল, তাই এখানেই নৃদ্দ্ধ ঠিক ক'রে বিয়ে দিয়েছেন। 

মেয়েটি গ্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়ালে আমি তার হাত ধ'রে তাকে কাছে নিয়ে এলুম। হী 
হাতে তার ঘোমটা আর একটু খুলে দিয়ে বজলুম-_আমার্‌ কাছে জঙ্জা কোরে! না খুকী, 
আমি যে তোমার দাদা। তোমার নামটি কি? 

তার চোখের অসস্কোচ দৃষ্টি দেখে বুঝলুষ, বেয়েটি সেই মূহূর্তেই আমার বোন হয়ে 
পড়েছে। সে খুব মৃছুশ্বরে উত্তর দিদ--উমারাদী 

আমি বনলুম--আাচ্ছ, আমরা আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? এসো উমারাণী এই 
চৌকিটায় ব'ধে তোমার সঙ্গে একটু কথা কই। 

আমি চৌকিতে তাকে কাছে নিয়ে বসালুম, খানিকক্ষণ তার সঙ্গে একখ! সেফখা নানা 
কথা কইলুম। 

জিজান! করলুম-বাড়ী ছেড়ে এসে বড় মন কেমন করছে না? 


মেখ-সন্লার ২৬৯ 


উমায়ানী একটু হেসে চুপ ক'রে রইল। 

আমি বললুষ--তোমার বাব! থাকেন কোথায় 

_মাউ। টু 

আমি সাউয়ের নাম কখনে! শুনিনি! জিজ্ঞাস! করলুম--মাউ, সে কোনধানে বল 
দেখি? 

সেপ্টাল ইতিয়ায়। 

তোমার বাঁব| সেখানে কি কাঁজ করেন? 

- কষিসারিয়েটে চাকরি করেন। 

তোমার আর কোন ভাই-বোন নেই, ন! ? 

-না। আমার পর আমায় আর এক বোন হয়, দে আতুড়েই মারা যায়। তারপর 
আর হয়নি। 

বাড়ী ছেড়ে অনেক দূরে এসেছে, ভাবলুম হয়ত বাপ-মায়ের কথা বলতে মেয়েটির মনে 
কষ্ট হচ্ছে। কথার গতি ফিরিয়ে দেবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলুম-তুমি লেখাপড়া জান, 
উমারাণী? 

--আমি সেখানে মেয়েদের স্থলে পড়তাম, বাংল। পঞ্ড। হ'ত না ব'লে বাবা ছাড়িয়ে মেন। 
তারপর বাড়ীতে বাবার কাছে পড়তাম । 

-বাংজা বই বেশ পড়তে পার? 

-পারি। 

আমি উমারাদীর বথাবার্থ। কইবার ভাবে ভারি আনন্দিত হলুষ । এমন হুম্মর শান্তভাবে 
মে কথাগুলি বলছিল মাটির দিকে চোখছুটি রেখে থে আমার বড ভাল লাগল । আমি তার 
মাথায় একট! আদরের ঝাঁকুনি দিয়ে বললুম--বেশ, বেশ। 1 লক্ষ্মী মেয়ে। আচ্ছা, 
অন্ত আয় এক সময়ে আসব, এখন আসি। 

ছড়িয়ে উঠেছি, উমারাৰী আবার সেই গলায় আঁচলু দিয়ে আমার পায়ের কাছে প্রণাম 
ফরনে। আমি তাকে বললুম-_খুব শান্ত হয়ে থেকে! কিন্তু উমারাণী। কোনো দুষ্টুমি যেন 
কোরে! না, তাহলে দাদার কাছে,__বুঝলে তো? 

উমারাণী হেসে ঘাড় নীচু ক'রে রইল। 


এর পাঁচ ছয় মাস পরে পুজোর সমস্থ আবার মামার বাড়ী এলুম। অষ্টমী পূজোর 
দিন দিনব্যাপী পরিশ্রমের পর একটা বড় ক্লান্ত বোধ হওয়াতে সন্ধ্যার আগে একটা দরের 
খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ । আমার মামার বাড়ী পুজো হ’ত। সমস্ত দিন নিমস্তিতদের 
অভ্যর্থনা! করা, পয়িবেশন কর! প্রভৃতি নানা কাজে বড় খাটতে হয়েছিল । অনেক রাত্রে উঠে 
খেতে গেলুম) আমার ছোট ভাই খাবায় সময় বললে _অনেকগ্ণ খুমিয়েছিলেন তো দা? 
দিদি এসেছিলেন আরতির সময়, আপনাকে দেখবার অস্লে আপনার ঘরে গেলেন। আপনি 
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খৃমিয়ে আছেন দেখে আপনার পানে হাত ছিলেন আপনাকে ওঠাবার জন্তে। আপনি উঠলেন 
না। তারপর তীরা নব চ'লে গেলেন। তিনি নাকি পরশু বাপের বাড়ী চ'লে যাবেন! 
আপনি অবিস্কি একবার ওবাড়ী বাবেন কাল। আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় দিদি বড় দুঃখ 
ক'রে গিয়েছেন। 

আমি ঘুমের ঘোরে কথাটা! তলিয়ে না বুঝে বললুষ -দিফি মানে? 

ও বাড়ীর । 

-উমারাদী? 

-_হ্যা। দিদি, টুনিছি, এর! স্ব আরতির সময় এসেছিলেন কিনা। 

উমায়ামীর কথ! আমার খুব মনে ছিল। তার সেই ভক্তিন্ন মধুর ব্যবহারটুহু আমার বড 
ডাল লেগেছিল। তাই তাকে ভুলিনি, এবার চা-বাগানে পিদ্ধে মেয়েটির কথা অনেকবার 
ভেবেছি। তার পরদিন সকালে উঠে কাজ্ধকর্শ্মের পাশ কাটিয়ে এক ফাকে ওদের বাড়ী 
গেলুম॥ বাইরে কাউকে ও ন! দেখতে পেয়ে একেবারে ওদের রাল্নাঘরের মধ্যে চ'লে গেলুম | 
টুনির মা বললেন--এস বাব1। ত! এতদিন এসেছ, এবাড়ী কি একবারও আনতে নেই 1 

আমি দষয়োচিত কি একটা কৈফিয়ৎ দিলুম। উমারাণী মাছ কুটছিল , আছি ধেতেই 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চ'লে গেল | একটু পরেই হাত ধুয়ে এসে আমার 
পায়ের কাছে প্রণাম করলে। টুনির মা বললেন--বৌমা, সতীশকে দালানে নিয়ে গিয়ে বসাও 
গে। এখানে এই ধোঁয়ার মধ্যে." 

দালানে যেতেই, টুনি কোথায় ছিল, এসে ব'লে উঠল-_এ কি! দাদা যে? কিভাগ্যি? 
বৌদি দাদ! বাদ! ব'লে মরে-_ফি-ছিন, আমায় জিজ্ঞেস করে-_দাদা পূজোর ছুটিতে বাড়ী 
আসবেন তে? দাদার দায় প'ড়ে গিয়েছে খোঁজ করতে! চার-পাঁচদিন এসেছেন, এ 
বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ালে চণ্ডী কি অশুদ্ধ হয়ে যায় শুনি? 

আমাকে একটু অগ্রতিভই হতে হ'ল। উমারানীর কৌকড়। চুলে ভর মাথাটিতে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম- হ্যা রে রাণী, দাদার কথা| তা হ'লে ভুলিসলি? 

টুনির কথায় মেয়েটির খুব লক্ষা হয়েছিল, সে মুখ নীচু ক'রে আমার কাপড়ের কোণ 
হাতে নিয়ে চুপ ক'রে নাড়তে লাগল--আমি দালানে একট! খাটের ওপর ব'নেছিলুষ, উমারাদী 
নীচে আমার পায়ের কাছটিতে ব'লে ছিল। 

আমি দিজাসা করলুম--শচীশ বলছিল, দিদি চ'লে খাবে সোমবারের দিন। সে কথা 
কি ঠিক? 

উমারাণী নতমুধেই উত্তর দিল-_বাব! চিঠি দিয়েছিলেন? একাধশীর দিল নিয়ে বাবেন। 
কিন্তু আজও তে| এলেন না। 

তর গলার স্থবরট| যেন একটু কেঁপে গেল 

ওর বিরহী বালিকা-হধয়ছি মা-যাপের জক্তে তৃষিত হয়ে উঠেছে বুঝে সাস্বনার সুরে বললুম 
“আসবেন; আজ তো। মোটে নযমী। আচ্ছা, কলকাতা ফেধন লাগল রাণী ? 
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উন্নারাণী উত্তর ববিল-- বেশ ভাল। 

আমি তার নত মুখখানির দিকে চেয়ে বললুষ--তা নয় রে রাণী! ভাল কখনই লাগেনি, 
স্বাদার খাতিরে ভাল বললে চলবে না) কোথায় পশ্চিমের অমন জলহাওয়া, আর এই ধুলো 
ধেঁয়া--ভাল লাগতেই পারে না। 

উমারাণী একটুখানি হেসে চুপ ক'রে রইল। 

জিজ্ঞাস! করলুম--পশ্চিমে পুজো হয় রে রাণী? 

সে বললে--ঠিক এদেশের মত হয় না। হিন্দু্ানীরা কি একটা করে, সেও অনেকটা 
এই রকমের । আর সেখানে এ সময় রামলীলার খুব ধূম হয়। 

আমি উঠে আসবার সমস উমারামী আবার একবার আমার পায়ের কাছে নত হয়ে 
প্রণাম কয়ল আমি বললুম-_-রাণী, আমি ঘতবার আসব যাবো, ততবারই কি আমায় এন্কট! 
কারে প্রণাম করতে হবে? 

উদারাণী বোধ হয় এই প্রথম বার আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বললে-কাল 
বিকেলে আসবেন, দাদ! ? 

এর আগে ওষারাণী কখনো আমায় দাদ! ব'লে ডাক্রেনি। আমি ওর মুখে দাদা ডাক 
শুনে বড় আনন্দ পেলুম। বললুম_কাঁল তো বিজয়া দশমী, আদব বৈকি। 

তার পরদিন বিজয়া দশমী । সন্ধ্যার পর ওদের বাড়ী গেলুম । সকলকে প্রণাম করলুম। 
টুনি এসে বললে- আপনি দালানের পাশের ঘরে যান। ওখানে বৌদি আছেন। 

আমি সে ঘরের দোয় পর্যন্ত গিয়ে ঘরের মধ্যে একটা বড় সুন্দর দৃশ্য দেখলুম। তাতে 
ঘরের মধ্যে যাওয়া বদ্ধ ক'রে আমায় দোরের কাছে দাড়িয়ে থাকতে হল। 

দেখি, ঘয়ের মধ্যে খাটের ওপরে বসে আমার ছোট ভাই শচীশ, তার বয়স বার-ভের। 
ভায় পাশে উমারাণী দাড়িয়ে খাটের পাশে একট! টেবিলের ও”বকার একখান! রেকাবি 
থেকে খাবার নিয়ে শচীশের মুখে তুলে দিয়ে তাঁকে খাওয়াচ্ছে । ওদের ছু'জনকারই পেছন 
আমার দিকে। 

এমন কোমল স্মেছের সঙ্গে উমারাণী শচীশের কাধের ওপর তার বীহাঁতটি দিয়ে স্েহময়ী 
বড়দিদির মত আপন হাতে তার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে যে, আমার মনে হ'ল আজ শৈল 
বেঁচে থাফলে সে এর বেশী করতে পারত ন। উমারানীর প্রতি এতদিনে অননথতৃত একটা 
নেহরসে আমার মন সিক্ত হয়ে উঠল। আমি খানিকক্ষণ দোরের কাছে চুপ করে দাড়িয়ে 
থেকে ঘরের ভিতর ঢুকে প'ড়ে উমারাণীকে বললুম- লুকিয়ে লুকিয়ে ছোট ভাইকে খাওয়ালে 
শুধু হবে না, দাদাকে কি খেতে দিবি রে রাণী? 

বেচারী উমারানীর মুখ লাল হ'য়ে উঠল লক্দায়। সে এমন থতমত খেয়ে গেল হঠাৎ যে, 
খাঁমকা যে এত প্রণাম করে, আদ্র বিজয়ার প্রণাম করতে সে ভূলে গেল। একট] কি কথা 
অম্পষ্টডাবে বার ছুই ব'লে সে মাথ! নীচু ক'রে রইল। আমি তাঁর দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলুম, আজ যে তাকে ধ'রে ফেলেছি, তার ভাই-বোন-বিহীন নির্জন প্রাপটি কিসের 
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জন্তে তৃষিত হয়ে আছে, তা যে জাজ বার ক’য়ে ফেলেছি । আজ অন্থতব করছিলুম, জগতের 
মধ্যে ভাইবোনের একটু প্রেহ পাবার জঙ্তে ব্যাকুল এমন অনেক হৃদয়কে আজ আমি আমার 
বড় ভাইয়ের উদয় স্েহ-ছায়াভলে আশার দিয়েছি । একটু যুকভুড়ানো তৃপ্তিতে আমার সম 
ভয়ে উঠল। 

সেই সমর টুনি সে-ঘয়ে চুকে আমার সামনের টেবিলে থালা-ভর! মিষ্টার রেখে বললে-- 
দাদা, একটু মিষ্টিমুখ করুন । 

আমি টুনিকে বললুম--আয় টুনি, সকলে মিলে -- 

উনারাদীকে খাটের ওপর বসালুম। খাবার সকলকেই দিলুম। উমারানী লজ্জায় একেবারে 
আড়্ট। কপালে বিদ্মু বিন্দু দাম জ'মে গেল তার জঙ্জার চোটে। বেচারী লজ্জায় আর ঘামে 
ছাপিয়ে মার! যায় দেখে তার ঘোমটা বেশ ক'রে খুলে দিলুম { বললুম-_মাহি দাদা, আমার 
কাছে লক্ষা কিয়ে রাণী? আমার লক্ষ্মী ছোট বোনটি.-- 

জলযোগ-পর্ব সমাধ] ক'রে বাইরের দালানে এসে টুনির মায়ের সঙ্গে গল্প করতে আরম্ভ 
ফরলুম ! একটু পরে তিনি উঠে রান্নাঘরে চ'লে গেলেন। আরও খানিক পরে আমি উঠতে 
যাচ্ছি, উমারানী কাছে এসে গরাড়াল। জিজাসা করলুম-_রাশী, আজ ঠাকুর বিসর্জন 
ঘেখলিনে? 

---ওপয়েয় ঘরের জানলা থেকে দবেখছিলুষ, বেশ ভাল। 

--জনেক রকমের প্রতিমা, না ? 

হ্যা, কত সব বড় বড়।_-তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে মামার দিকে চেয়ে বললে_ 
দাদা, কাল আসবেন না? 4 

আমি বলনুম__সে কি বনতে পারি? সময় পাই তো আসব । আবার শীগ্‌গির চ'লে 
খাব কিনা, অনেক কাজ আছে। 

আপনি কি খুব লীগ গির যাবেন দাদ! ? 

হ্যা, বেশিদিন তো ছুটি নেই, পূর্ণিমার পরেই হেতে হবে। 

উমারানী নতমুখে চুপ ক'রে রইল । 

বললুষ-_-তা তোকেও তো নার বেশীদিন থাকতে হবে নারে? 

উন্নারাণী বললে--বাব| বোধ হয় কাল আলবেন। 

ওকে একটু সাদ্বন| দেবার জন্তে বললুম---তবে আর কি? এই ছুটে] দিম কোন রকমে 
কাটালেই তো.” ‘ 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে তারপ্র খেন ভয়ে ভয়ে বললে-_যাবার আগে একবারটি এ 
বাড়ী আসতে পারবেন মা, দান! ? 

বললুষ--ধুব খুব । আসব বৈকি | নিষ্চয়। 


এর ছয় নাত দিন পরে গৌহাঁটি রওন! হলুদ । এই কফিন নানা কাছে বান হয়ে চারিদিকে 
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ঘুরতে হয়েছিল। শচীশের মূখে শুনেছিলুম, উমারাদীর পশ্চিষে যাওয়া হয়নি । ফি কারণে 
তার বাবা ডাকে নিতে আসতে পায়েননি। শচীশ মাঝে মাঝে বলত--দাদা, যাবার আগে 
একবার দিদির সঙ্গে দেখ! ক’য়ে যাবেন । তিনি আপনায় কথা প্রায়ই বলেন। 

ইচ্ছা থাকলেও গৌহাটি যাবার আগে উদারানীর শঙ্গে দেখা কর! আর আমার ঘটে 
ওঠেনি। 

গোঁছাটি গিয়ে এবার অনেক দিন রইলুম। উমারাণীর কথ! প্রথম প্রথম আমার খুব মনে 
হ'ত, তারপর দ্বিমকতক পরে তেমন বিশেষ কয়ে আর মনে হ'ত না, ক্রমে প্রায় তুলেই 
গেলুষ । কিছুদিন পরে গৌহাটির চাকরি ছেড়ে দিলুম ! শিলচর, দাঞ্জিলিং নানা চা-বাগান 
বেড়ামুষ | তু’একটা হাসপাতালেও কাজ করলুম । সব সময় নিজ্জনে কটাতুম | এক! বাংলোয় 
থেকে থেকে কেমন হয়েছিল, অনেক লোকের ভিড়, অনেক লোকের একসঙ্গে কথাবার্তা সহ 
করতে পারতুম না। এখানে সন্ধ্যায় পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে কৃছুম ছড়ানো। সূর্যাস্ত, চা 
ঝোপের চারিপাশ ঘেরা গোধূলির অন্ধকার, গভীর রাত্রির একটা শুন্ধ গম্ভীর ভাব, আর সরল 
গাছের ডালপালার মধ্যে বাতাসের বিচিত্র হুর, ওই আমায় কাছে বড় প্রিয়, বড় স্বশ্তিকর 
বালে মনে হ'ত । বসবার ঘরটিতে সাজিয়ে রেখেছিলুষ জগতের যুগ যুগের জ্ঞানবীরদের বই 
Gauss, 'Zollner, Helmholtz, Geikie, Logan, Dawson, ধাদের অলোক-মামান্ট 
প্রতিভা আমাদের সুন্দরী বস্ুস্ধরার অতীত শৈশবের, তীর রহশ্যমন্ত বালিকা-জীবনের তমনাচ্ছর 
ইতিহাসের পাতা আলোকোনজ্দল ক'রে তুলেছে, ধাদের মনীযার যোগদৃষ্টি অসীম শৃত্তের দূরত| 
ভেদ ক'রে বিশাল নক্ষত্র জগতের তত্ব অবগত হচ্ছে, তাদের সজে অনেক রাত পর্য্যন্ত কাঁটাতুম 
জগতের রহস্তভর! অস্ধিসন্ধি তাদেরই প্রতিভার তীব্র সার্চ-লাইট-পাতে উজ্জল হয়ে তবে তা 
আমাদের মত সাধারণ মাহষের দৃষ্টির সীমার মধ্যে আসছে । 

এই রকম প্রায় সাত আট বছর পরে আবার কলকাতায় গেলুষ। ভাবলুম কলকাতাতেই 
প্র্যাকটিস আরম্ভ করব। মামার বাড়ী গিয়ে উঠলুম। শুনলুম লামনের বাড়ীটায় আমার 
ভগ্বীপতিরা আর থাকে না, ভার! বছর পাচ ছয় হ'ল দেশে চ'লে গিয়েছে | কয়েক মান 
কলকাতায় কাটল। প্র্যাকটিস্‌ যে খুব জ'মে উঠেছিল, এমন নয়, বা অদূর ভবিস্ততেও যে খুব 
জমে উঠবে, এরকম মনে করবার কোন কারণও দেখতে পাচ্ছিলুম না। এমন অবস্থায় 
একদিন সকালে মামার বাড়ীর ওপরের ঘরে ব'সে পড়ছি, এমন সময় কে দরে ঢুকল । চেয়ে 
দেখে প্রথমটা যেন চিনতে পারলুম না। তারপর চিনলুম--টুনি ৷ অনেকদিন তাকে দেখিনি, 
তাঁর চেহারা খুব বালে গিয়েছে। আমি তাকে হঠাৎ দেখে যেমন আশ্চর্যযও হুলুষ, তেমনি 
খুব আনন্দিতও হলুম। 

টুনি বললে, সে তার স্বামীর সঙ্গে জাজ পাঁচ ছ'দিন হ'ল কলকাতার এসেছে, স্ম্লেতে 
তানের কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ীতে এসে আছে, আজ বাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। অন্তান্ত কথাবার্তার পর তাকে জিজ্ঞাস! করলুম-_হ্বরেন এখন কোথায়? 

টুনি বললে-_ছোড়দা এখন আবাদে কোথায় চাকরি করেন, সেখানেই থাকেন! 

বি. য--১--১৮ 
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আমি জিজাস! করলুষ-_উ্ান্াশী কেমন আছে ? 

টুনি একটু চুপ করে রইন। ভারপর বললে, হাধা, সে অনেক কথা, আপনি এখানে 
আছেন, ত! আমি জানতুম | সে সব কথা আপনাকে বলব ব'লেই আমার একরকম এখানে 
আসা। 

আমি বললুম--কি ব্যাপার শনি? সে ভাল আছে তো? 

টুনি বলনে-সে ভাল আছে কি, কি আছে বে আপনিই শুনুন না। সেই বে-বছর 
পুজোয় সময় আপনি এখানে ছিলেন, বৌদির বাপের নিতে আসবার কথা ছিল, সে তো 
আপনি জানেন। তখন তিনি ছুটি পাননি ব'লে আনতে পারেননি, পত্র দিয়েছিলেন পরের 
মাসে নিয়ে যাবেন | তার বুবি মাসখানেক পরে খবর এল তিনি কলেরার মারা গিয়েছেন। 
বৌদি লেই বিয়ের কনে বাপের বাড়ী থেকে এসেছিল, এমনি অদৃষ্ট, আর সেমূখো হতে হ'ল 
না। তারপর... 

আমি জিজ্ঞাসা করলুস_-উমারাপীর মা? 

টুনি বললে-_হুন না। মা আবার কোধার? তিনি তো বোঁদিয় বিয়ে হবার আগেই 
মারা গিয্েছিলেন। তারপর এদিকে আবার দাদা ভার সঙ্গে বিশেষ কোন সন্বন্ধ রাখেন না। 
তিনি সেই যেখানে চাকরি করেন, সেখানেই থাকেন, বৌদি থাকেন চাপাপুকুরের বাড়ীতে 
পাড়ে, দাদ চিঠিপত্রও দেন না। বৌদি বড় শাস্ত, বড় চাপ! মেয়ে, সে মুখ ফুটে কখনো 
কিছু বলে মা, কিন্ত তার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়। মেগ্নেমাছধের ও কষ্ট যে কি, 
শে আপনি বুববেন না দাঘা। যতদিন মা ছিলেন, বৌদিকে কষ্ট জানতে দেননি, ত! তিনিও 
আজ দু'বছর মার গিয়েছেন। বাঁড়ীতে আছেন শুধু পিসীম।। 

সেই শান্ত ছোট মেয়েটির উপর দিয়ে এত বড় বয়ে গিয়েছে শুনে আমার মনে বড় কষ্ট 
হাল। জিজাস| করলুম-_হুরেনের এমন ব্যবহীয়ের মানে কি? 

টুনি ধললে--তা৷ তিনিই জানেন । তবে তিনি নাকি বলেন, জোর কারে তার বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, বিয়ে করার তীর কোন ইচ্ছা ছিল না, এই সব। বড়দাও দেশের বাড়ীতে 
খাকেন। বাড়ীতে থাকেন শুধু পিসীমা। কাজেই বৌদির মুখের দিকে চেয়ে তাকে একটু 
ধু ক'রে ছুটে! কথ! বলে, এমন একটা লোক পর্য্যন্ত নেই। পিসীম! আছেন, কিন্তু সে না 
থাকাঁরই মধ্যে। 

সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে--আপনাকে একটা কথা৷ বলি দাদা। 
আপনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে আনুন । আপনাকে সে যে কি চোখে দেখে ডা বলতে 
পারিনে দাদা | সেবার টাপাপুকুরে পিয়েছিলু্, বৌদি বললে, আমার দাদার কথ! কিছু জান 
ঠাকুরবি ? আপনি এদেশ ওদেশ ক'রে বেড়াচ্ছেন শুনে সে কেছে বীচে না। মাঝে মাঝে 
যখনই তার কাছে গিয়েছি, আপনার কথ! এমন দিন নেই যে সে বলেনি । বলে, ভগবান 
আমার ভাইয়ের অভাব পূর্ণ করেছেন, দাদ! আর শচীশকে দিয়ে। এখনও পর্যন্ত ফি চিটিতেই 
আপনার খৌজ নেয়। তা বড্ড পোড়াকপার্নী সে, কারুর কাছ থেকে কোন স্বেহই কোন 
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দিম সে পেল না। আপনার পায়ে পড়ি দাদা, আপনি তাকে একবার গিয়ে দেখ! দ্বিয়ে 
আসুন, আপনি গেলে সে বোধ হয় অর্ছ্ধেক সুখ ভোলে! 

ছাদের আলিসার ওপর থেকে রোদ নেমে গেল, পাশের বাড়ীর চিলছাদের ওপর ব'লে 
একটা কাক একঘেয়ে চীৎকার করছিল। ** 

আমি জিজাসা করলুম-_হুরেন কি মোটেই বাড়ী যায় না? 

টুনি বললে--নে একরকম না যাওয়াই দাদ! । বছরে হয় তো দু'বার ; তাও গিয়ে এক 
আধ দিন থাকেন। তাঁও খান সে কি জন্যে! কিন্তী না কি--সেই সময় যার কাছে যা 
খাজনা পাওয়া যাবে তাই আদায় করতে। 

তারপর অন্তান্ত এক-আধটা কথাবার্তার পর টুনি চ’লে গেল। সেদিন বিকেলে সেনেট 
হলে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের বকৃত! ছিল, তিনি কেম্ত্রিজ থেকে এসেছিলেন আমাদের 
বিশ্ববি্তালয়ে বক্তৃতা দিতে । বক্তৃতার বিষয়টি ছিল যেমমি চিত্তাকর্যক, বক্তৃতার অর্থাংশ ও 
বক্তার যুক্তিপ্রণাদী ছিল তেমনই ছুর্কোধ্য । আরম্ভ হবার সময় ছাত্রের দলে হল ভর! থাকলেও 
বেগতিক-বুঝে বক্তার মাঝামাঝি তারা প্রায় স'রে পড়েছিল। কেবল জনকতক নিতান্ত 
নাছোড়বান্দা রকমের ছান তখনও হলে বিভিন্ন গংশে ইতস্তত: বিস্ষিগ্ অবস্থায় ব'সে ছিল। 
বকা খ্যাতনামা অধ্যাপক, রয়েল সোসাইটির ফেলো! । ভার ব্যাখ্যার মৌলিকতার মোহে 
সকলেই তার বক্তৃতায় অত্যন্ত আরুষ্ট হয়ে পড়েছিল। বিশ্ববিষ্তালয়ের বিশেষ পোশাক পরা 
সৌধ্যমৃতি খদুষেহ অধ্যাপককে সততা বির মত বোধ হচ্ছিল |. বক্তা গুনতে শুনতে 
কিন্ত আমার মন ভেলে যাচ্ছিল বক্তৃতার বিষয় থেকে অনেক দূর, কলকাতার ইটপাথরেন 
রাজ্য থেকে অনেক দূর, আমার অভাগিনী বোনটি যেখানে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে সেই- 
খানে। মাঝে মাঝে হলের খোলা দুয়ার দিয়ে খ্বযোৎঙ্গা-ওঠা বাইরের "দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে উমারাণীর বালিকা মুখখানি বড় বেশী ক'রে মনে পড়ছিল ' আর মনে পড়ছিল তার 
সেই মিনতিভরা। দৃষ্টি, অনেক দিন পরে বাবাকে দেখতে পাবার জন্তে তার সে করুণ আগ্রহ। 
তার আগ্রহভরা| দাদ! ডাকটি অনেকদিন পরে আবার বড় মনে পড়ল। ভাবলুষ সত্যিই কারুর 
কাছ থেকে কোন ন্ষেহ কখনো সে পায়নি । আজ বিজ্ঞানের গভীয় তথকথার রস জামার 
ছায়মগ্ুলী বেয়ে সমস্ত দেহে যখন পুলক ছড়িয়ে দিচ্ছে, তখন আমার মনের উন্নত আনন্দের 
অবস্থার সঙ্গে আমার অভাগিনী স্রেহযঞ্চিতা বোনটির নির্জন জীবনের অবস্থা কল্পনা ক'রে 
আমার মন যেন কেঁদে উঠল । বাইরের জগতে যখন এত বিচিত্রজোত বরে যাচ্ছে, তখন সে 
কি ঘরের কোণে বসে দিনরাত চোখের জলে ভাসবে ? জগতের আনন্দবার্ড। তার কাছে 
বহন ফ'য়ে নিয়ে খাবার কি কেউ নেই? 

বাইরে যখন এলুম তখন গোলবদীছির জলের ওপর চা উঠেছে, কিন্তু ধোয়ার! আকাশের 
মধ্যে দিয়ে জ্যোৎসার শুভ্রমহিম। আত্মপ্রকাশ করতে পারছে না । আমার মণ্ডিফ তখন 
বড়তার নেশায় ভরপুর, পুকুরের জলের ধারে সবুজ হাসের মাঝে মাঝে মরপ্তসী ফুলের ক্ষেত- 
গুলে! আমার চোখের সামনে এক নতুন মূর্তি ধরেছে। কিন্তু জয়োদশীয় অমল বৃই-ধোয়া 


২৭৬ বিভৃভি-রচনাবলী 
হুই ছুলের মত ব্যোৎআও ধোয়ার জাল কাটিছে বাইরে আসতে মা পেরে, ব্যর্থতায় তুুখে 
কেন বিবর্ণ হয়ে গেছে লক্ষ্য ক'রে আমার একট! কথাই কেবল মে হতে লাগল-_এই 
জোযোৎসা, এই ফুলের ক্ষেত, এই জয়োফপী, এবারকার মত সব মিথ্যে, লব ব্র্থ।...ও 
শ্োযোৎদ| প্রতীক্ষায় থাকুক যেই শুভ রাতাটর, যে রাতে আঁকাশ-ভর! সার্থকতা! ওকে বরণ 
ক'রে মেবে ফোটা ফুলের ধন সুগন্ধের মধ্যে বিয়ে, তগুণ-তরুণীদেয অনথয়াগ-ময দৃষ্টি-বিনিষয়ের 
মধ্যে নিয়ে, গভীয় রাতের নীরবতায় কাছে পাপিক্জার আকুল আত্মনিবেদনের মধ্যে দবিয়ে।--- 
বাড়ী এসে ভাবতে ভাবতে, এডধিন নানা কাঞ্জের ভিড়ে আমার যে বোনটিকে আমি 
হারিয়ে বনেছিলুম, তারই কাছে স্রেহের বাণী বয়ে নিয়ে যেতে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
এর কযেকফিম পরে কলকীত! ছেড়ে বার হলুম উদধারামীর কাছে বাব ব'লে। গীত 
লেমন নয়ম প'ড়ে এসেছে, ফুটপাত বেয়ে হাটতে-হাটতে দখিন্‌ ছাওয়| অতফিত ভাবে গায়ের 
ওপয় এলে পাড়ে উৎপাত শুরু ক'রে দিয়েছে |... 


পরদিন বেল! প্রান্ধ ছটোর সমত্ন ওদের স্্িমার স্টেশনে নেষে শুনলুম, ওদের গঁ সেখান 
থেকে প্রায় চার ক্রোশ। ছেঁটে যাওয়া ছাড| নাকি কোন উপায় নেই, কোন রকম 
যান-বাহনের সম্পূর্ণই অতাব। 

কখনে। এদেশে আসিনি, জিজ্ঞাসা করতে করতে পথ চলতে লাগলুম । কী! রাস্তার 
ছুধারে মাঠ, মাঝে মাঝে লতাপাতায় তৈরী বড় বড় ঝোপ। কোন কোন ঝোপের তাঁজ। 
লবুজ ঘন বুনানি মাথা আলো। ক'রে ফুটে আছে সাদ! সাদা মেটে আলুর ফুল মাঠে মাঠে 
মাটির ঢেলার আড়ালে ঝুপসি গাছে ত্রোগ-ফুলের খই ফুটে আছে। মাঠ ছাঁড়ালে গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে যেতে মীর্টির পথের ওপর অভ্যর্থন! বিছিয়ে রেখেছে রাশি রাশি লজ.নে ফুল। 
গ্রামের ছাঁওয়! আমের বোনের আর বাঁতাবী লেবু ফুলের গন্ধে মাতাঁল। বুলে! কুলে আর 
বৈচি গাছের বমে কোন কোন মাঠ ভয়া। পড়ন্ত রোছে গাছপালার তলায়, ঘন ঝোপের 
হধো, ফাকা জায়গায় ছোট ছোট পাখীর দল কিচ, কিচ, করছে, মাঝে মাঝে কোন কোন 
জ্গরের কাছ দিয়ে যেতে যেতে কোন অজ্ঞাত বনছুলের এমনি সুগন্ধ বেরুচ্ছে যে, তার 
কাছে খুব দামী এসেব্সের গদ্ধও হার মানে। পায়ের শবদ পেয়ে শুকনে! পাতার রাশির ওপর 
খস্খস্‌ শব করতে করতে ছু'একট খরগোস কান খাড়া ক'রে রাস্তার এপাশের ঝোপ থেকে 
ওপাশের ঝোপে দৌঁড়ে পালাচ্ছে মাঠের মাঝে মাঝে দূরে দূরে শিমুল ফুলের গাছগুলো 
ছখিন্‌ হাওয়ার প্রথম ম্পর্শেই আবেশ-বিধুর! তরুণীর মত রাগ-রক্ত হয়ে উঠেছে." 

অনেকগুলো গ্রাম ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একজন দেখালে মাঠ ছাড়িয়ে এবায়ে পড়বে চাঁগা- 
পুকুর । গ্রামের মধ্যে হখন ঢুকলুম তখন গ্রামের পথ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, আশপাশের 
নানা বাড়ী থেকে পদ্নী-নস্থীদের সীজের শাখের রব নিশুন্ধ বাতাসে মিলিয়ে খাচ্ছিল... 

কোন্‌ ঘরটি আলে! ক'রে আছে আমার গ্ষেছের বোৌনটি? কোন্‌ গৃহছ্থের আদিনার 
আধার আজ চুর হয়ে উঠল তার সেবা-চঞ্চল চরণের শান্ত মধুর হচ্ছে 1... 


মেখ-মল্লার ২৭৭ 


রাস্তার মধ্যে এক জায়গায় কতকগুলো ছেলেকে হেখতে পেয়ে তাঁদের কাছে গিয়ে 
ছিকাস! করতে তাদের মধ্যে একজন বলদে-_নাহুন, আমি সে বাড়ী আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি। খানিক রাস্তা এগিয়ে গিয়ে সে পাশের একটা সরু পথ বেয়ে চলল। তারপর একটা 
বড় পুযানে! বাড়ীর সামনে গিয়ে বললে, এই তীরের বাড়ী। আপনি একটু দাড়ান, আমি 
ৰাভীয় মধ্যে বলি। একটু পরে একজন বৃদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে থেকে বার হয়ে 
এল। বৃদ্ধাকে বললে--ইনি কলকাতা! থেকে আসছেন জেঠাইমা, আপনাদের বাছী কোথায় 
জিজ্ঞাসা করাতে আমি ওপাঁড়া থেকে নিয়ে আসছি । 

বৃদ্ধা আমাব দিকে একটু এগিয়ে এলে আমায় ভাল ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন_ 
তোমায় ত চিনতে পারছি নে বাবা, কোন্‌ জায়গ! থেকে তুমি আসছ ? 

আমি আমার নাম বললুম- পরিচয় দিতেও উদ্যত হলুম | 

বৃদ্ধা ব'লে উঠলেন যে, আমা আর পরিচয় দিতে হবে না, আমার আসা-যাওয়া নেই 
ব'লে তিনি কখনো আমায় দেখেননি, তাই চিনতে পারছিলেন না। আমি বাইরে এসে 
দাড়িয়ে আছি এতে তিনি খুব দুঃখিত হলেন। আমি কেন একেবারে বাড়ীর মধ্যে গেলুম না, 
আমি তে) ঘনে ছেলের বাড়া, আমার আবার বাইরে গড়িয়ে ডাকাডাকি কি ইত্যাদি। 

তীর সঙ্গে বাড়ীব মধ্যে ঢুকলুম। কেবন মনে হ'তে লাগল, আট বছর--আজ আট বছর 
পবে। কি জানি উমারাদী কেমন আছে, সে কেমন দেখতে হয়েছে। আজ সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আমায় দেখে সে যে আনন্দ পাবে, সে আনন্দের পরিমাণ আমি একটু 
একটু বুঝছি, আমার বুকেব তারে তাব প্রতিধ্বনি গিয়ে বাঁজছে। আজ এখনি তাঁর স্রেহমধুব 
ক্ষুদ্র হাদয়টির সংস্পর্শে আসব, তাব কালে! চুলে ভবা! মাথাটিতে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
পায়, তাব মিষ্ট দাদা ডাকটি শুনব, এ কথ! ভেবে আনন্দে আমাব মনের পাত্র ছাপিয়ে 
পড়ছিল। 

দেখলুম এদের অবস্থ! এক সময় ভাল ছিল, খুব বড় বাড়ী, এখন সব দিকেই ভাঙা ঘর- 
দোষ, দেওয়াল ফেটে বড় বড় অশ্ব-চাব! উঠেছে । বাইরের উঠান পাব হয়ে ভেতর বাড়ীর 
উঠানের দরজায় পা দিয়েই বৃদ্ধ। বলে উঠেন - ও বৌমা, বাব হয়ে দেখ কে এসেছে। 

--কে পিসীম! }--ব’লে প্রদীপ হাতে সে ওদিকের একট! ঘর থেকে বার হয়ে এল, 
অস্পষ্ট আলোয় দেখলুম, তার মুখখানি আধ-ঘোষটা দেওয়া, ঘোঁঘটার পাশ দিয়ে চুলগুলো 
অসংবতভাঁবে কানের পাশ দিয়ে কাধের ওপর পড়েছে, পবনে আধ-মগ্কনা শাড়ী, চেহারা 
রোগা! রোগ! একহার1। এই সেই-ই উমারানী। ডাকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হ'ল 
সে আগের চেয়ে অনেক রোগ! হয়ে গেছে আঁ. মাঁধায়ও অনেকটা! বেড়ে গিয়েছে। 

কয়েক সেকেণ্ড উমারাণী আমায় চিনতে পারলে না, তাঁর পরই যেন হীপিয়ে ব'লে উঠল 
শাদা 1 

অন্ত কোন কথ! তার মূখ দিয়ে বেরুদ না, প্রদীপটা কোনে রকমে নামিয়ে রেখে সে এসে 
আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল 


২৭৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


আমি তাকে ওঠালুম, তার মুখে বেখলুম এক অপূর্ব ভাব! মনে হ’ল আনন্দ, বিশ্বত, 
আশা, অভিযান সব ভাবের রংগুলে! এক সঙ্গে গুলে তার প্রতিমার মত মুখে ফে মাখিয়ে 
দিয়েছে। বৃদ্ধ! বললেদ-_বাঁবা, তুমিই আস না, বৌমা দানা বলতে অক্ঞাদ। কত ছু:খ 
করে, বলে, কলকাতায় থাকলে মাঝে মাঁঝে দাদার দেখ! পেতাম, এ তেপান্তয়ের পুর্ন, তিনি 
আসবেন কেমন ক'রে !--বৌমা দতীশকে আগে হাতমুখ ধোবার জলটল দাও, বাছা! একটু 
ঠাণ্ডা হোক, যে পথ। 

হাঁতমৃখ ধোবার পর উমারাণী একটা ঘরের মধ্যে আমায় নিয়ে গেল । আমি যে এখানে 
এ অবস্থায় হঠাৎ আসব, ডা যেন মন্ভাবনার সীমার সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস। অন্ততঃ তার 
কাছে। তাই বেচারীর মূখ দিয়ে কথা বার হচ্ছিল না। তাঁর আবেগকে স্বাভাবিক গতি 
নাভের সুযোগ দেবার জন্কেও আমিও কোন কথা বলছিলুষ না। একটুখানি দুজনে চুপ 
বরে খাকার পর উমারাদী বললে--ছাদা, এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল? 

আমি আগেকার মত তার মাথার ছু'পাশের চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম 
রাস, আসতে পারিনি হয়ত নানান্‌ কান্জে। কিন্তু এ কথ! মনে ভাবিসনি থে গুলে 
গিয়েছিলুম । চেহারা! যে একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে রে, বড্ড ফি অস্থধ-বিসুথ হয়? 

আট বছর আগেকার সেই ছোট্ট যেছ্েটিব মত মূখ নীচু ক'রে একটুখানি হেসে সে চুপ 
কারে রইল। 

জিজ্ঞাস! করলুম--আচ্ছ! রাণী, আমি আসব একথা ভেবেছিলি ? 

তার হুই চোখ জলে ভ'রে এল, বললে--কি ক'বে ভাবব দাদ।। আমি আপনাদের 
আবার দেখতে পাব, আদর-যত করতে পারব, এমন কপাল যে মার হবে, তা কি ক'রে 
ভাবব ? 

এলোমেলে! যে নব চুল তার ঘোষটার আশেপাশে পড়েছিল, সেগুলে! নব ঠিকমত 
সাজিয়ে দিতে দিতে বললুষ, সেই জন্তেই ত এলুষ রে। আর তোদের দেখবার ইচ্ছে বুঝি 
আমার হয় না? ভাবিস বুঝি, দাদাদের মন সব শান-বাধানো ! 

সে বললে--ডাই আব দু'ভিন দিন খেঙ্ আমার বী চোখের পাতা অনবরত নাচছে 
ঘাদ।। আছ ওবেল! যখন ঘাটে খাই, তখন বড্ড মেচেছে। পিমীমাকে বলতে পিনীসা 
বললেন-_মেয়েমাহুষের বঁ চোখ নাচলে ভাল হয়। 

আমি বললুম--আমার কথ! তোর মোটেই মনে ছিল না, না রে রাণী? সে একথার 
কোন উত্তয় ছিল না, তার ছু'চোখ দিয়ে জল গডিয়ে পড়ল । জিজাসা করলুম, হ্যা রে, স্থয়েন 
বাড়ী থেকে গিয়েছে কতদিন? 

সে নতদুখে উত্তর দিল-_প্রা্গ আট মাস । 

বনললুম--চিঠিপত্র দেয়? 

উত্তরে সে ঘাড় নেড়ে আনানে--হ্যা। 

তার মুখের ভাবে বুধলুষ যে তার বড় ব্যথার স্বানে জাহি ঘা দিয়েছি, ছুঃখিনী বোনটির 


মেত-মল্লার ২৭৯ 


এলোমেলো! চুলে ঘেরা মৃখখানির দিকে তাঁকিয়ে প্রেহে আমার মন গ’লে গেল। রুমাল বের 
ক'রে তার চোখের জল মৃছিয়ে দিলুম । কত রাত তার এই রকম চোখের জলে কেটেছে, 
তার খোজ তে] কেউ রাখেনি, তার সাক্ষী আছে কেবল আকাশের এ গহন অন্ধকার আর 
চারিপাশের গাছপালার মধ্যেকার এ বি'ঝিপোকার রব।--- 

উমারাণী জিজ্ঞাস! করলে--দানা, আপনি কোথায় থাকেন? 

আমি বলপুম-_আগে নানা জায়গায় ঘুরছিলুম, এখন ঠিক করেছি কলকাভাতেই থাকব । 

সে বললে-_ঞাপনি বিয়ে করেছেন দাদা? 

বজলুম_-না রে। বিয়ের তাড়াতাড়ি কি? সে একদিন করলেই হবে। 

ছোট মেয়েটির মতন ঠোট ছুটি অভিমানে ফুলে উঠল,--বললে--তাই বৈকি? আপনি 
বুঝি ভেবেছেন চিরকাল এই রকয় ভেসে ভেসে বেড়াবেন ? তা হবে না দাদা, এই বছরেই 
আপনার বিয়ে দেব। 

আমার হাসি পেল, বললুম__দিবি তুই! 

সে বললে--দে'বই তো, এই আধাঢ় মাসের মধ্যেই দেব । 

আমি বললম--তা যেন হ'ল। কিন্তু আমার তো বাড়ী-ঘর-দৌর নেই, বিয়ে করে 
রাখব কোথায়? 

সে বললে--কেন দাদা, রাখযার জায়গার বুঝি ভাবনা? আমি বউকে এখানে রাখব। 
দু'জনে মিলে বেশ ঘ্র-সংসার ক'রব। 

আমি একটু গম্ভীর ভাবে বললুম_-ত হ'লে পাজিখানা আবার যে ফেলে এলুয রাণী, 
সামনের মাসে দিনটিন যদি থাকে". 

উমারাণী বললে-_পাঁজি ত ওপরের ঘরে রয়েছে দাগ! । আপনি এখন খাওয়া-দাওয়! 
করুন, কাল সকালে দেখলেই হবে । 

আশ্বন্ত হলুম | কি বলতে যাচ্ছিলুম, উমারাণী ব'লে উ*প-_ আপনাকে খাওয়ানোর 
বন্দোবস্ত করিগে, কাল থেকে পেটে ভাত যায়নি, আপনার মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে 
দাদ। 

তার পরদিন ভোরে উঠে দেখি উমারাণী সেই ভোরে নাইতে যাবার উদ্যোগ করছে। 
শীত সেদিন সকালে একটু বেশী পড়েছে। উমারানীর শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, তার শরীরে 
আর কিছু নেই। রাত্রে ঢাল টের পায়নি, আট বছর আগেকার সেই স্বাস্থাতরীসম্পন্া মেয়েটির 
সঙ্গে বর্তমানের এই নিতান্ত রোগা মেয়েটির তুলনা ক'রে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল। তাকে জিজ্ঞাস! করলুম__এত সকালে নাইতে যাবার কি দরকার রে রাণী? 

সে বললে_একটু সকাল সকাল না নেয়ে এলে কখন রান্না চড়াব দাদ! ? কাল রাঞ্জে 
তে আপনার খাওয়াই হয়নি এক রকম। 

আমি বলদুম -ত! হোক । আমাকে যে আটটার মধ্যেই খেতে হবে তার কোন মানে 
নেই। এত লকালে নাইতে খেতে হবে না ভোর । 


২৮৪ বিভৃত্ি-রচনাবলী 

উদারামী ঘড়! নামিয়ে রাখল । 

পিসীমা বললেন--তোমার কথা, ভাই শুনলে বাবা। নইলে ও কি তেমন পাগলী মেয়ে 
নাকি, ছাষশীয় দিনে মাঘ মালের ভোরে নাইতে যাবে। শোনে না, বলি, বৌমা তোমার 
শরীর ভাল নয়, এত লকালে দলে নেবে! ন।। শোনে না, বলে, পিনীমা কাল গিয়েছে 
আপনার একাদশী, একটু সকাল সকাল কাজ না সেরে নিলে, আপনাকে ছুটো থেতে দেব 
কখন? 

সেদিন দুপুরে ওদের ওপরের ঘরে শুয়ে শুয়ে কি বই পড়ছিলুম। উমারানী এসে চুপ 
কারে দোরেয় কাছে দীড়িয়ে রইল | বললুম-কে,রানী? আয় ন! ভেতরে! 

আমি উঠে বসলুম। নে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল । দেখলুম ভার শরীর 
আগেকার চেয়ে খুব রোগ! হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তার মুখখানি প্রতিমার মতই টলটল করছে। 
বয়স যদিও বাইশ-তেইশ হ'ল, তার মূখ এখনও তেরে! বছরের মেয়েটির মতই কচি। কথা 
আরভ করবার ভূমিকাশ্বরূপ বললুম-_আজ বড় গকম পড়েছে, না? 

উমারামী বললে--ই) দা । আমি ভাবলুম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছেন । আপনি 
দিনমানে ঘুযোন না বুঝি? 

বললুষ__মাবে মাঝে হয়তো খুমোই । আঞ আর খুমোধ না। আয় এখানে বোম, গল্প 
করি। 
তাকে কাছে বসালুম। তায় চুলের অবস্থা দেখে বুঝলুম সে চুলের যত কয়ে না। মুখের 
আশেপাশে কৌকড়! চুলের রাশ অধত্ববিপ্রপ্ত ভাবে পড়েছিল, চুলগুলোর রং একুটু কটা হয়ে 
পড়েছিল। রাত্রের মত চুলগুলো কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বগলুম--তোর শরীর 
তো খুব খারাপ হয়ে গেছে! বিয়ের পব সেই সময় কেমনটি ছিলি খুব কি জর হয়? 

একটু হানি ছাড! মে এ কথার কোন উত্তর দিলে না। 

আমি বললুষ-_না, এ কথা ভাঁলো না রানী। আমি গিয়ে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দেব, 
লেইটে নিয়মমত খেতে হবে 1 না হ’লে এ যে মহা ক্ট। 

একটু পরে সে বললে--তা হ'লে সত দাদা, আমি কিন্তু বিয়ের চেষ্ঠা করব, বলুন। 

আমি তায় কথায় মনে বড কৌতুক অনুভব করলুম। এই অবোধ মেয়েটা জানেনা বে 
সে এমনি একট! প্রস্তাব উত্থাপন কারে বসেছে, যাকে কার্ধ্যে পয়িণত করা তার স্কুত্র শক্তির 
বাইরে। 

বললুম--বকিস্‌ নে রাষী। 

খানিকক্ষণ হয়ে গেল, সে আর কথ! কয় না দেখে পেছন ফিরে দেখি, ছেলেমাঁহুষে হঠাৎ 
ধক খেলে যেমন ত়লা-হারা! চোখে তাকায়, তার চোখে তেমনি দৃি। মনে হ'ল, একট! 
তুল করেছি, উমারাসী সেই ধরণের মেয়ে, ধারা নিবদেকে জোর ক'রে কখনও প্রচার করতে 
পায়ে না, পরের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছ! মিলিয়ে দিয়ে শ্রোতের জলের শেওলার মত ধারা জীবন 
কাটিয়ে দিতেই অত্যন্ত । দ্বেহ-নুখে সে আবেলি-াবৌল বকছিন, এর সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক 
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ছয়ে ব্যবহায় করতে হবে, বাতাস লজ্জাবতী লতার সঙ্গে যতটা সতর্ক ছয়ে চলে তার চেয়েও। 
কথাটা বতট! পারি নাহলে মেবার জন্ত বললুম-_তোর যদি সত্যি সত্যি বিশ্বে দেবার ইচ্ছে 
থাকত, তাহ'লে তুই পাজিখান! আন্তিস। দিন কোন্‌ মাসে আছে ন! আছে সেলে! লব 
দেখতে হবে তো, না শুধু শুধু তোর কেবল বঙুনি। 

উমারাণীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, চোখের মে ভয়-ভয় দৃষ্টিটা কেটে গেল । আমার 
কথার মধ্যে সে আমার বকুনির একট! কারণ খুঁজে পেল। বোধ হয়, বিয়ে করবার জন্তে 
নিতান্ত উৎসুক দাদাটির ওপর তার একটু কৃপাও হ’ল। সে বললে__পাঁজি আপনাকে দিয়ে 
আজ দেখিয়ে নেব সে তে! ভেবেই রেখেছি ছ্বাদ।। আপনি বসুন, আমি ওঘর থেকে 
পাঁজিখান৷ নিয়ে আমি। 

দালানের ওপাশে একটা ঘর ছিল। উমারাদী সেই দ্বরটার মধ্যে উঠে গেল। সেই সময় 
পিসীম! নীচে থেকে ডাক দ্বিলেন-__ বৌমা, নেমে এস, বেল! যে গেল, চালগুলো৷ আবাব 
কুট্‌তে হবে তো। 

উমারাণী ঘরটা বার হয়ে এসে আমার হাতে পাজিখান! দিয়ে বললে-_আপনি' দেখে 
রাখুন দা, লামার বলবেন এখন। আমি এখুনি আসছি। 

লে নীচে নেমে গেল। 

তখন বেল! একটু প’ডে এসেছে, নীচের বাগানের সগ্য ফোট! বাঁতাবী লেবু ফুলের গন্ধে 
ঘরের বাতান তুরতুর করছে, বাগানের পথের পাশের সজ্জনে গাছগুলো ফুলে ভঠি। পড়ন্ত 
বযোদ ঝির্ঝিরে বাতাসে পেয়াবা! গাছের সাদ! ভালগুলো খুটিকাট! রাংতাব সাজে মুডে 
দিয়েছে। 

উমারাণী কাজে গিয়েছে, এখন আর আসবে না ভেবে মাঠের দিকে বেড়াতে যাবার 
ইচ্ছে হ'ল । উঠতে গিয়ে লক্ষ্য করলুষ খাটের পাশ একটা কাঠ" ছাতবাকস রয়েছে, সেটা 
অনেক কালের, রং-ওঠা, তাঁতে চাবির কলটাও নেই। নেই কাঠের বাক্সটার ডাল! খুললুম। 
দেখি তাঁর মধ্যে কতক গুলে টাট্কা-তোঁল! লেবু ফুল, কতকগুলো গাঁ! ফুল, আর কতকগুলো 
আধ-গুকনো ঘেটু ফুল । ফুলগুলোর তলায় একটা আধ-যয়লা নেকডায় ঘনত্ব ক'রে জড়ানো 
কিজিনিস। নেকডায় এমন কি জিনিস যার সঙ্গে এতগুলো ফুলের কার্ধাকারণ সম্পর্ক, এই 
নির্ণয় করতে কৌতৃহলবণত; নেকড়ার ভীঞ্জ খুলে ফেলে দেখলুম তার মধ্যে খানকতক খামের 
চিটি। চিঠিগুলোর ওপর উমারাণীর নামে ঠিকানা লেখা, হাতের লেখা ভগ্নীপতি স্থরেনের | 
তার পোষ্ট অফিসের মোহর দেখে বুঝলুষ চিঠিগুলে! পাচ-ছয় বছরের পুরানো, একখানা 
কেবল এক বছয় আগে লেখা! 

ক্ষপণের ধনের মত উমারাণী যার পুরোনো চিটিগুলো এমন সযত্বে রক্ষা করছে, তার মধুয় 
হৃদয়ের গ্সেহচ্ছায়া-গহন যুখীবনে যার স্বতির নীরব আয়তি এমনি দিনের পর দিন প্রতি সকাল- 
ধীঝে চলছে, কেমন সে অভাগা দেবতা, থে এ উপাসনা মন্দিরের ধূপ-গন্ধকে এড়িয়ে চিরদিন 
বাইরে বাইরেই ফিরতে লাগন !- - 


২৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 

মাঠ থেকে বেডিয়ে যখন আসি, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, ওদের রান্নাঘরে আলো জলছে। 
আমায় পায়ের শব্দ শুনে উমারাণী বললে _দাদা এলেন 1. আযি উত্তর দেবার পূর্বেই সে 
হাসিমুখে রাঙ্গাঘর থেকে বার হয়ে এল। বললে- দাদ! বুঝি আমাদের ঢেশ বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন ? কোন্‌ দিক বেড়িয়ে এলেন, নদীর ধারে বুঝি ? তারপর সে বলল--দাদা, আপনি 
রায়াঘরে বসবেন? আমি আপনার জন্তে পি'ড়ি পেতে রেখেছি । 

পিসীম! বললেন_বৌমায় যত অনাছিষ্ট, এখানে বাছাকে ধোঁয়ায় হধ্যে বসিয়ে রাখা। 

আমি বঙ্গলুম--আমার কোন কষ্ট হবে না, এখানেই বসি পিসীম]। 

রাঙ্গাথর়ের মধ্যে গিয়ে বসলুম। উমারাদী খাবার তৈরী ক'রে রেখেছিল, আমায় খেতে 
দিল, তারপর কান্দ করতে ব'সে গেল। দেখলুম সে জনেক গুলে! চালের গুড়ো, ময়! 
ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গে পিঠে তৈরী শুরু করেছে। পিসীম খুবই বৃদ্ধা, 
তিনি কাজকর্ম বিশেষ কিছু করতে পারেন না! খাটতে সবটাই হচ্ছিল উমারাণীর। রোগ! 
মেয়েটির অবস্থা! দেখে বড় কষ্ট হ'ল, ভাবপুম কেন অনর্থক পিঠে করতে বসে মিখো কষ্ট 
পাওয়া! ? সেবার আনন্দে উমারাণী যা করতে বসেছে, তায় বিরুদ্ধে কোন কথ! বললুম না 
অবস্ত। 

জিজ্ঞাসা করলুম_-রাণী, আমায় পিঠে গড়তে শিখিয়ে দিবি? 

উধযারাণীর বড় লঞ্জা ছ'ল। মুখটি নীচু ক'রে সে বললে_দাদা, আমরা বেঁচে 
থাকতে পিঠে খাওয়ার ইচ্ছে হালে আপনাকে কি পিঠে গ'ভে নিতে হবে, যে আপনি পিঠে 
গড়তে শিখবেন? 

পিসীম। বললেন--না, তোমার দাদীর পিঠে খাবার ইচ্ছে হ'লে এই সাত লক্ষ পাড়ি দিয়ে 
এসে তোমার এখানে খেয়ে যাবেন! 

উমারাদী চুপ ক'রে রইল । 

আমি বলপুষ_তা কেন পিসীম! 1 ও তার আর এক উপাঁয় বার করেছে, শোনেননি 
বুঝি? 

পিসীমা বললেন-_কি বাব! ? 

আমি বললুম_ ও এই আধাড় মাসের মধ্যেই ওর দাদার বিয়ে ম্েবে। 

পিদীমা বদলেন-_তা! বৌমা তে| ঠিক কথাই বলেছে বাবা। এত বড়টি হয়েছ, আর কি 
বিয়ে না করা তাল দেখায়? সংসারী হ'তে হবে তো! 

উ্ারাসি বলে উঠন-_ভাল 'বখা দাদা, দিন তখন তে| আর দেখা হ'ল ন! পাঁঝিতে, আমি 
আর ওপরে যেতে পারলুম না | অবিশ্টি ক'রে বলবেন খাওয়ার পর রাজ্রে। 

আমি বললুষ-_বলব রে বলব। এতদিন তে! মনে ছিল মা তোর, এখন সামনে পেয়ে 
বুঝি দাদার ওপর ভারি মা্ধা। 

পিসীম। বললেন--ও তোমার তেমন পাগলী যোন নয় বাবা । সে কথা বুঝি বৌমা বলেনি 
তোমার আজ তিন-চার বছর হ'ল, ওরা যখন প্রথম কলকাতা খেকে এখামে আসে, তখন 
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বৌম! এক জোড়া পশমের জুতে| বুনে রেখেছে তোমার জন্তে । বলে, দা! খু করেছেন 
যে আমার বোন আমার জুতো! বুনে দেবার জন্যে উদবোন শিখে প্রথম কিনা জুতো বুনলো 
তার হ্বামীর। তা আমি এবার দাদাকে পশমের জুতে। পরাব। তারপর ওদের আর 
কলফাত! যাওয়! হ’ল না, হুয়েনের অন্ত জায়গায় চাকরি হ'ল। তুমিও জার কখনে। এদিকে 
আনোনি। ফাল তুমি আসতেই বৌমার যে আহা ! আমায় বললে-_পিসীমা, আমীর 
সাধ এইবার পুরলো, এতদিন পরে দাদাকে পশমের জুতো পরাতে পারব। 

উষারানীর চোখ ছুটি লজ্জায় নীচু হয়ে রইল, প্রদীপের আলোয় উজ্জদ তাঁর মুখখানি 
কিশোরীর মুখের মতন এমন লাবণ্যমাখা অথচ কচি মনে হচ্ছিল যে, বোধ হ'ল নোলক 
পরলে তাকে এখনও বেশ মানায়। 

তারপর নানা কথায় আর খাওয়া শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে গেল। সেন অনেক 
রাতে যখন ওপরের ঘরে শুতে গেলুষ, তখন চাদ উঠেছে গভীর রাতের মৌন শাস্তি সেদিন 
যড় করুণ হয়ে বাল আমার মনে । আজ অনেকক্ষণ উমায়াণীর নিকট বসে থেকে একটা 
জিনিস বেশ বুঝতে পেরেছি_উমারাশীর খাইসিস্‌ হয়েছে । 

মৃত্যু ওয় শ।& নলাটে তাঁর তিলক পরিয়ে ওকে বরণ ক'রে রেখেছে, সীগগির হকে 
বেরিয়ে পডতে হবে অনন্তের পথের তীর্থধাত্রায়.-- 

উমারাণী এক মাস জল ধিতে আমার ঘরে ঢুকল । জল নামিয়ে রেখে ধললে--কৈ দাদা, 
লে লাজিখান!? 

তার মুখখানির দিকে চেয়ে বড় মন কেমন ক'রে উঠল। ব্ললুয--রাণী এদিকে আয়। 
*- একথা আমার মনে উঠল ন! যে উমারাদী আমার আপন বোন নয় বা আমাদের দু'জনেরই 
বয়স কম। আমিও যেমন নিঃসঙ্কোচে বনলুম, সেও তেমনি নিঃসঙ্ষোচে এসে আমার পায়ের 
কাছে খাটের নীচে মাটিতে বসে পড়ল । আট বছর আগের মত আত্ম ওকে আদর ক'রে 
তার বিদ্রোহী চুল গুলে! কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম-_রাণী, জুতোর কথ! কে 
বলেছিল রে তোকে? 

উমারানী অনীম নির্ভরতার সঙ্গে ছোট মেয়েটির মত খাট থেকে ঝোলানো! আমার 
পায়ের ওপর তার মুখটি লুকিয়ে রাখলে ।'.*ওরে, প্রেহ যদি রোগ সারানোর ৪ধুধ হ'ত, 
তাহলে শামি বড ভাইয়ের স্রেহ তোকে শিশি ভরে দাগ কেটে ডাক্তারী ওষুধের মত 
দিয়ে যেতুম। 

আহার প্রশ্নের কোন উত্তর তার কাছ থেকে পেলুষ না। কেন পেলুম না, তাঁও একটু 
পরেই বুবলুম। একমাজ লোক যে এ জুতোর কথ। নানে বা যার কাছে আমি একসময় এ কথা 
বলেছিলুম, সে হচ্ছে হরেন । স্থরেনই বোধ হয় বিয়ের পর কোন সময় উমারাণীকে এ কথা 
বালে খাকবে। বড় ভাইয়ের কাছে ছোট বোনটি তো আর সে কথ! বলতে পায়ে না। 

বললুম-_রামী, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। টুনি বনছিল---মানে, হরেন কি ঠিক চিঠি- 
পত্র দেয়? বাড়ীটাড়ী আসে? 


২৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 

উমারাণী বড্ড জড়োসড়ে। হয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর দিল না, মুখও তুলে 
দিলে না, আগের মত আমার পায়ের ওপর মুখটি লুকিয়ে চুপ ক'রে রইল। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, তারপর বুঝলুম সে কাঁদছে ।"". 

তাকে সাস্বনা কি ব'লে ফেব ঠিক বুঝতে পায়লুম না, শুধু তার মাথার চুলগুলোর ওপর 
পরম স্বেছে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম |. বেশীদিন না রে, সোনার বোনটি, বেশীদিন না। 
তোর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। 

ব্যর্থ নারী-হদয়ের রুদ্ধ আবেগ পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার দাদার বুকে নি:শেষে ঢেলে 
দিয়ে যখন সে নীচে শুতে নেমে গেল, চাদের আলোর তলায় ঘুমন্ত বাতাস সজনে ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে তখন স্বপ্ন দবেখছে। .. 

এর ছু'তিন দিন পরে তাদের ওখান থেকে চ'লে আসবার জন্তে প্রস্তুত হলাম। এর 
আগেই চ'লে আসতুম, কলকাতায় অনেক কাজ ছিল আমার, কিন্তু উমারাণীর করুণ মিনতি 
এড়াতে না পেরে কিছু দেরী হয়ে গেল। 

কাপড় প'রে তৈরী হয়েছি, উমারাণী কাদো-কাদো মুখে নিকটে এসে দাড়াল। আমায় 
বললে _আবায় কবে আসবেন দাদা? 

বললুম আসব রে, আবার পূজোর সময় আসব । 

সে বললে--সে যে অনেকদিন! না দাদা, আপনি আযাচ মাসে রখের সমন আসবেন। 
আমাদের এখানে রথের বড় জ'কজমক হয় দাদা। আর আমি কিন্তু আপনার বিয়ে দেবই 
এই বছরে, লক্ষী দাদামশি, আপনার পায়ে পড়ি__আপনি অমত করবেন না ৮ 

তারপর সে সেই পশমের জুতো জোডা বের ক'রে আমার সামনে মাটিতে রাখলে । 
বললে--আমি আন্দাজে বুন্ছি, আপনি পায়ে দিয়ে দেখুন দেখি দাদা, হবে'খন বোধ হয়। 

জুতো জোড়াটা পায়ে ঠিক হয়েছে দেখে উমারাণী বড খুশী হ'ল, তা'র সমস্ত মুখখানা 
সার্থকতার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 

তারপর সে আবার বললে-দাদা, আমি আপনার গরীব বোন, কখনে| আসেন না 
এখানে, ঘদ্বি বা এলেন, না পারলুম ভাল ক'রে খাওয়াতে দাওয়াতে, ন! পারলুম আদর-যতু 
করতে । এসে শুধু কষ্টই পেলেন, কি করব, আমার যেমন কপাল! 

অনেকদিন আগেকার মত সেই রকম গলায় আচল দিয়ে সে আমায় প্রণাম করলে, তার 
চোখের জল আমার পায়ের ওপ্র টপ, টপ, ক'রে ঝরে পড়তে লাগল। 

আমি তাকে উঠিয়ে তায় মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম-_রীণী, তুই আমার 
মায়ের পেটের বোনই। একথ। তুলে যান নে কখনো। যে তোর বড় ভাই এখনও বেঁচে 
আছে। 

যখন চ'লে আলি তখন শে তাদের বাইরের বাড়ীর দোর ধ'রে ধাডিয়ে রইল, আনতে 
আনতে পেছন ফিরে দেখলুষ সে কাতর চোখে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

যখন পথের বাক ফিরেছি, তখনও তাকে দেখা যাচ্ছিল, বেলাশেষের হলদে রোদ পারি 


মেখ-মল্লার ২৮৫ 


গাছের সারির ফাঁক দিয়ে ভার রুক্ষ কৌকড়া চুলে ঘেরা বিষ মুখখানির ওপর গিয়ে 
পড়েছিল । * 


বছরখানেক পরে আমি আবার চাকরি নিয়ে গেলুম ময্রাভ্জ রাজস্টেটে। সেখানে 
থাকতে স্থরেনের এক পত্রে জানলুস উমারাদী মার! গিয়েছে । 

যাবেই তা জানতুম। সেবার যখন তার কাছ থেকে চ'লে আসি তখনই বুঝে এসেছিলুম, 
এই তার সঙ্গে শেষ দেখ! । স্থরেনকে এসে পত্র লিখেছিলুম উমারানীর অবস্থা সব খুলে, কোন 
একট! ভাল জাগ্নগায় তাকে কিছুদিন নিয়ে ষেতে | স্থরেন লিখেছিল, জমিদারের কা- 
আদায়পতর হাতে, পূজোর সময় বরং দেখবে, এখন যাবার কোন উপায় নেই ইত্যাদি। উমা" 
রাণী মার! গেল সেই ভাঙ্ত মাসে। 


তারপর আরও বছর খানেক কেটে গেল। সেবার কিছুদিন ছুটি নিয়ে কলকাতা এসে 
দেখলুম ওদের সেই বাড়ীতে ওর! আবার বাস করছে। আমি এসেছি শুনে টুনি দেখা করতে 
এল। খানক একখ|-সেকথার পর টুনি কাগন্ছে মোড়া একটা কি আমার হাতে দিল, খুলে 
দেখি মেয়েদের মাথায় দেবার কতকগুলে! কপোর কাট!। 

টুনি বললে--বৌদি যে ভার মাসে মারা যায়, আমি সেই শ্রাবণ মাসে চাপাপুকুর গিয়ে- 
ছিলুম। বৌদি আপনার কত গল্প কবলে, বলণে _-মায়ের পেটের ভাই থে কি জিনিস 
ঠাকুরঝি, ত! মামি দাদাকে দিয়ে বুঝেছি। আমার বড় ইচ্ছে আমি দাদার বিয়ে দিয়ে তাকে 
সংসারী ক'রে দেব। দাদা আমার ভেসে ভেসে বেভান, কেউ একটু ষত্ব করবার নেই, ওতে 
আমার বড কষ্ট হয়। ওই রূপোর কাটাগুলো সে গড়িয়েছিন আপনার বিয়ে হ'লে আপনার 
বৌকে দেবার জগ্তে। সে আযাচ মাসে ওগুলো গড়িয়েছিল, অ *ন গেলে আমায় দেখিয়ে 
বললে--ইচ্ছে ছিল সোনার চিরুনি দিয়ে দাদার যৌয়ের মুখ দেখব, কিন্তু এড পর্ণ কোথায় 
পাব, এই বছরেই দাদার বিয়ে না দিলে ময্প। বিয়ে হোক তারপর চেষ্ট৷ ক'রে গড়িয়ে দেব! 
কাটা ওর বাক্সে ভোল। ছিল, তারপর ভাতত মাসে বৌদি মারা গেল, আমি তার বাক্স থেকে 
কীটাগুলে। বের ক'রে এনেছিলাম আপনাকে দেব বলে। কোথায় পয়লা পাবে, সারা বছর 
‘জমিয়ে যা করেছিল তাতেই এগুলে। গড়িয়েছিল ; দাদা তে! এক পয়সাও তার হাতে দিতেন 
না, সংসার-খরচ ব'লে যা দিতেন তাতে সংসার চলাই ভার, ৬1 তে! আপনি একবার গিয়ে 
দেখেই এসেছিলেন! 

আমি জিজাস। কয়লুম-- তাহলে তার হাতে পয়সা অমন কোথা থেকে? 

টুনি বললে--বৌদ্বি বাজারের খাবার বড় ভারবাসত। ওরা! পশ্চিমে থাকত, সেখানে 
ওসব বোধ হয় তেমন মেলে না, সেই জন্য ও বাজারের কচুরি নিমকির ওপর তার কেষন 
ছেলেমাসবের মত একটা লোভ ছিল। বৌদি করত কি, নারকেল পাতা চেঁচে ঝাঁটার কাটি 
ক'রে রাখত, লোকে পয়সা দিয়ে তা কিনে নিয়ে যেত। এই রকম ক'রে যে পয়সা পেত, 


$৮ বিকৃতি-রচনাবলী 
তাই দিয়ে গোপাননগরের হাট থেকে পাড়ার ছেলে-পিলেদের দিছে খাবার আনাত, নিজে 
খেত, তাদের দিত। আপনি সেবার চ'লে যাবার পর খেকে সেই পয়সায় আর খাবার না 
খেয়ে তাই জৰিয়ে জমিয়ে এ রূপোর কাটাগুলো গড়িয়েছিল। 

আমি বললুষ _-সে মারা গেন কোন্‌ সময়ে ? 

টুনি বললে-_শেষ রাত্রে, প্রায় রাত চারটের সময় । রাজে বৌদির ভয়ানক জর হ'ল, 
লেই জরে একেবারে বেহুশ হয়ে গেল। তার পরদিন বিকালবেল! আমি ওয় বিছানার 
পাশে বামে আছি, দেখি বৌদি বালিশের এপাশ ওপাশ হাতড়াচ্ছে, কি যেন খুঁজছে। আমি 
বললুম-_ বৌদি লক্ষীটি, ও রকম করছ কেন? তখন তাঁর ভাল জ্ঞান নেই, যেন আচ্ছন্ন মত। 
বললে, আমার চিঠিগওলে! কোথায় গেল, আমার সেই চিঠিগুলে ? ব'লে আবার বিছানা 
হাতড়াতে লাগল । দারা বিয়ের পর প্রথম প্রথম যেসব চিঠি তাকে লিখেছিলেন, সে সেধলো! 
যত্ব ক'রে ওর বাঝ্দে তুলে রেখেছিল, আমি ত! জানতুস । আমি সেগুলে! বাক্স থেকে বের 
কারে নিয়ে এসে তার আঁচলে বেধে দিলুষ-_-তখন থামে । তারপর সেই রাতেই লে মার! 
গেল। ধখন তাকে বার ক'রে নিয়ে গেল, তখনও তার আঁচলে সেই চিঠিগলো বাধা । 

আমি ছিজাস| করলুষ_রেন সে সময় ছিল না? 

টুনি বললে-_ছোড়দাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল, তিনি যখন এসে পৌছ্ুলেন, তখন 
বৌদিকে দাহ কর! হয়ে গিয়েছে ।** 


অনেক বছর হয়ে গিয়েছে। 

এখনও পীতের অবসানে যখন "আবার বাতাবী-লেবুর ফুল ফোটে, সজনে-ওলায় ফুল 
কুড়োবার ধুম প’ডে ধায়, পাড়াগীয়ের বন-ঝোপ বেটু ফুলে আলো কয়ে রাখে, পুকুরের 
জলে কাঞ্চন-ফুলের রাা ছায়া পড়ে, ফাগুন দুপুরের আবেশ-বিভোর রোদ আকাশে-বাতাসে 
খর্‌ ধর্‌ ক'রে কাপতে থাকে, তখন আপন মনে ভাবতে ভাবতে কার কথ! যেন মনে পড়ে 
যায় . মনে হয় কে যেন অনেক দূর থেকে এলোমেলো-চুজে ঘের! কাতর মুখে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে ' তখন মন বড় কেমল ক'রে ওঠে, হঠাৎ যেন চোখে জল এসে পড়ে ** 


বউ-চণ্ডীর মাঠ 


গ্রামের বাওড়ের মধ্যে নৌকো ঢুকেই জন-বাঁকিয় দামে আটকে গেল । 

কাহুনগো হেমেনবাবু বললেন-- বাব লা! গাছটার গায়ে কাছি জড়িয়ে বেধে নাও -- 

বাইরের নদীতে তাঁটার টান ধরেছে, নাটা-কাটার ঝোপের নীচের জল সারে গিয়ে একটু 
একটু কয়ে কাঁদা বার হচ্ছে। 

ছেষেনবাবু, বললেন--একটুখানি নেমে ফেখবেন না কোথায় পিন ফেলা হয়েছে? হত 
ঈীগগির খানাপুরীটা শেষ হয়ে যায." 


মেঘ-মল্লার ২৮৭ 


এমন স্ন্বর বিকালটাতে আর ফাক করতে ইচ্ছা হ'ল না। পিছনের নৌকো। থেকে 
লোকজনেরা নেমে জায়গা ঠিক ক'রে সেখানে তাঁবু ফেলবে! জরিপের বড় সাহেবের 
শঈগংগির সদর থেকে আসবার কথা আছে, কাজেই যত তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ হয়, সকলের 
সেই দিকে ঝোঁক | সাব ডেপুটি নৃপেমবাবু কাজ শেখবার জস্তে এইবার প্রথম খানাপুরীর 
কাজে এসেছিলেন । বয়স বেশী না, ছোফরা--কিন্ত মাঝলদীতে নৌকা ছুললেই তার অত্যন্ত 
ভয় হচ্ছিল । বোধ হঙ্ব ভয়কে ফাকি দেবার জন্তেই তিনি এতক্ষণ ছই-এর মধ্যে খুমিয়ে 
পড়বার ভান ক'রে শুয়েছিলেন--এবার ভাঙ্গায় নৌকো লাগাতে তিনি ছই-এর ভেতর থেকে 
বার হয়ে এলেন এবং একটু পরে হেমেনবাবুর সঙ্গে কথায় কথায় কি নিয়ে বেশ একটু তর্ক 
শুরু করলেন। 

নৃপেনবাৰুকে ব্‌দলুম-- [০৭৫7 £১০ট-কচ কচিতে আর দরকার নেই, তার চেয়ে বরং 
চলুন নেমে তীবুর জার়গাটা ঠিক করা যাক-- কাল সকালেই যাতে কাজ আরম কর! যায়'** 

চৈন্তৰ মাস যায় যায়। গ্রাম্য নদীটির ছু'পাড় 'ড'রে সবুজ সবুজ নঙানে| গাছে নীল-পাঁপড়ি 
বন-অপরাজিত! ফুল ফুটে আছে। বীশ-ঝাড় কোথাও জলের ধারে নত হয়ে পড়েছে, তলায় 
আকন্দ ঘে'টু ফুলের বন ফুলের ভালি মাথায় নিয়ে বির্বিরে বাতানে মাখা দোলাচ্ছে। 
ছু'ধারের রোদ-পোড়া কটা ঘাস €য়াল। মাঠের মাঝে মাঝে পজ-বিরল বাব! গাছে গাও 
শালিকের ঝাঁক কিচ, কিচ, কঙ্ছে-নদীর ব পাড়ের গায়ে গর্তের মধ্যে তাদের বান! । 
মাকাল-লতায় ঝোপের তলায় জলের ধারে কোথাও উচু উচু বন যুলোর ঝাড়, তাদের কুচো 
কুচো হলদে ফুল থেকে জায়ফলের মত একট| ঘন গন্ধ উঠছে। .. 

বেলা আর একটু পড়লে আমরা সেই বীগুড়ের ধারের মাঠে তাবু জায়গা! কোথায় ঠিক 
হবে দেখতে গেলুম। নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু দূর হ'লেও গ্রামের মেয়ের! নদীতেই জল 
নিতে আনে। আমাদের যেখানে নৌকোখান! বাধা হয়েছিল, “র বাঁধারে খানিকটা দূরে 
মাটিতে ধাপ কাটা কাচ! ঘাট। গ্রামের একজন বৃদ্ধ বোধ হয় নদীতে গ্রীশ্বের দিনের 
বৈকালে স্থান করতে আসছিলেন, তীকে আমরা! জিজ্ঞাসা করলুম--রস্থলপুর কোন্‌ গা-খানার 
নাম মশাই - সামনের এটা, না ওই পাশে ? 

তিনি বললেন--:আজে না, এট! হ’ল কুমুরে, পাশের ওটা আষভাগা-_রহুলপুর হ'ল এ 
গাঁ-গুলোয় পেছনে, কোশ দুই তফাৎ--জাপনার| ? 

আমাদের পরিচরন শুনে বৃদ্ধ বললেন--এই ষাঠটাছেই আপনার! তাবু ফেলবেন? 
আপনাদের জরিপের কাজ শেষ হ'তেও তো পাচ ছয় মাস" 

আময়া বললুম-_ত| তো ছবেই, বরং তাঁর বেশী... ঃ 

বৃদ্ধ বললেন-_এখালটা একটা! ঠাকুরের স্থান, গাঁয়ের মেয়ের! পূজে| দিতে আসে, বরং 
আর একটু সরে সিয়ে নবীর মুখের দিকে তীবু ফেলুন, নইলে মেয়েদের একটু অসুবিধে :- 

বৃদ্ধের মাম তৃবর চক্রবর্তী । জরিপ আর হয়ে গেলে নিজের দরকারে চক্রবর্তী মশায় 
দলিল-পৃত্ বগলে অনেকবার তীবুতে যাতায়াত শুরু ক'রে ফিলেন, সকলের সঙ্গে তীর বেশ 


২৮ বিদ্ধৃতি-রচনাবলী 
যেশামেশি ও আলাপ পরিচয় হয়ে গেল। তাঁর পৈতৃক অমা-জমি অনেক নাকি ফাঁকি দিয়ে 
দখল করেছে, আমাদের সাহায্যে এবার যদি সেুলোর একটা গতি হয় এই সব ধরনের 
কথা তিনি আমাদের প্রায়ই শোনাতেন। 

আমি নেখানে বেশীদিন ছিলুম না।, খানাপুরীর কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, আমি 
সেছিনই জেলায় ফিরব--জোরারের অপেক্ষায় নৌকা ছাড়তে দেরী হাতে লাগল। চক্রবর্তী 
মশায়ও সেদিন উপস্থিত ছিলেন। কথায় কথায় জিজাসা করলুষ, এটাকে যউ-চণ্ডীর মাঠ 
বনে কেন চক্তি মশাই ? আপনাদের কি কোন '. 

ন্বপেনবাবুণ বললেন--চান কথা, বলুন তো চক্কতি মশাই, বউ-চণ্ডী আবার কি কথা 
শুনিনি তে| কখনো । 

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে চক্রবত্তী মশায়ের মুখে একট! অদ্ভূত গল্প সুমলুম। তিনি বলতে 
লাগজেন--পুছুন তবে, এটা সেকালের গল্প । ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে 
শোন|। এ অঞ্চলের অনেক প্রাচীন লোকে এ গল্প জানে। 


সেকালে এ গ্রামে এক ঘর সম্পন্ন গৃহস্থ বাল করতেন। এখন জার তাদের কেউ নেই, 
তবে আমি যে সময়ের কথ! বলছি সে সময় দেব বড় শরিক পতিতপাবন চৌধুরী মহাশয়ের 
খুব নামডাক ছিল। 

এই পতিভপাবন চৌধুবী মহাশয় যখন তৃতীয় পক্ষের বিয়ে ক'রে বউ ঘরে আনলেন, তখন 
তার বয়স পঞ্চাশ পাব হয়ে গিয়েছে । এমন যে বিশেষ বয়ল ত! নয়, বিশেষতঃ*ভোগের শরীর 
পঞ্চাশ বছর বয়স হ'লেও চৌধুরী মহাশয়কে বয়সের তুলনায় অনেক ছোট দেখাত। বউ 
দেখে বাড়ীর সকলেই খুব সন্ত হ’ল। তৃতীয় পক্ষের বিয়ে ব'লে চৌধুরী মশায় একটু ডাগর 
মেয়ে দেখেই বিয়ে কবেছিলেন, নতুন বউয়ের বয়স ছিল প্রায় সতেরোব কাছাকাছি। বউয়েয 
মুখের গড়নটি বড় সুন্দর, মৃখেষ ছাঁচ যেন হুরতনের টেন্কাটির মত। চোখ ছুটি বেশ ডাগর, 
ভাসা ভাস! মুখে চোখে পারি একট! শান্ত ভাব । নতুন বউয়ের কাজ-কণ্ধ আর ধীর শান্ত 
ভাব দেখে পাড়ার লোকে বললে, এ রকম বউ এ গাঁয়ে আর আসেনি। সে মাটির দিকে 
চোখ রেখে ছাড়া কথা বলে না, অল্প বয়সের খুড়-শাগুড়ী দলের সামনেও ঘোমটা দেয়, 
সকলে বললে, যেমন লক্ষ্মীর মত রূপ তেমনই গুণ । 

মাস দুই-তিন পরে কিন্তু একুট| বড বিপদ ঘটল। সকলে দেখলে বৌটির আর সব ভাল 
বটে, একটা! কিন্তু বড় দোষ। সে কিছুতেই স্বামীর ঘে'ষ নিতে চায় না, প্রাণপণে এড়িয়ে 
চলতে চায়। প্রথম প্রথম সকলে ভেবেছিঙ্গ, নতুন বিয়ে হয়েছে, ছেলেমাছুধ, বোধহয় সেই 
জন্তেই এ রকম করে! ক্রমে কিন্তু দেখা গেল, খ্বামী কেন, যে কোন পূরুষমাচ্য দেখলেই সে 
কেমন যেন ভয়ে কাপে । বাড়ীতে যেদিন হজ কি কোন বড় কাজ-বর্শ্দে বাইরের লোকের 
ভিড় হয়, সেদিন সে ঘর খেকে আর বারই হর না। স্বামীর ঘরে কিছুতেই তো! যেতে রাজী 
হয় না, মালে ছু'দিন কি একদিন সকলে আমর ক'রে গায়ে হাত বুলিয়ে পাঠাতে বায়, সে 


মেঘ-মল্লার ২৮৯ 


জদেজনেয় পায় পড়ে, এর-ওর কাছে কাকৃতি মিনতি ক'রে, কিছুতেই বুঝ মানে ন!। পুরুষ 
মানুষের গলার স্বর শুননেই কেমন হেন আড় হয়ে পড়ে। 

অনেক ক'রে বুঝিয়ে হুবিয়ে সকলে তাঁকে একদিস স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে দোরে 
শিকল বন্ধ কারে ছিল । চৌধুরী মশায় অনেক রাতে ঘরে ঢুকে দেখেন, ভার তৃতীয় পক্ষের 
স্বী ঘরের এক কোণে জড়োষড়ে! হয়ে দাড়িয়ে ভয়ে ঠক ঠক্‌ ক'রে কাপছে। এয পর আর 
কিছুতেই কোন দিন সে স্বামীর ঘরে যেতে চাইত না, বাড়ী হুন্ধ লোকের হাতে পায়ে প'ড়ে 
বেড়াতে লাগল , সকলকে বলে--নামার বড্ড ভয্ন করে, আমায় ওরকম ক'রে আর পাঠিও 
ন!.-.তোমাদের পায়ে পড়ি।-.- 

বোঝাতে বোঝাতে বাঁড়ীর লোকে হয়রান হয়ে গেল। 

দিনকতক গেল, একদিন তাকে সকলে মিলে জোর ক'রে স্বামীর ঘরে ঢুকিক্পে দিয়ে বার 
থেকে ঘর বন্ধ ক'রে দিলে । তারা ঠিক করলে এই রকম দিতে দিতে ক্রমে লজ্জা ভাঙ্গবে 
-_ নইলে কতদিন আর এ ন্যাকামি ভাল লাগে ?-: ভোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরের মধ্যে বউ 
নেই, বাড়ীয় কোথাও মেই। নিকটেই বাপের বাড়ীর গাঁ, সেখানে পালিয়ে গিয়েছে ভেবে 
লোক পাঠানো মল । লোক ফিরে এল, সে সেখানে ঘায়নি। তখন সকলে বললে--পুকুরে 
ডুবে মরেছে ) পুকুরে জাল ফেলা হয়, কোন সন্ধান মেলে না| বউয়ের কচি মুখের ও নিরীহ 
চোখের তাব মনে হয়ে লোকের মনে অন্ত কোন সন্দেহ আাগবার অবকাশ পেল না। কত 
দিকে কত সন্ধান ক'রে যখন কোন খোঁজই মিলল না. চৌধুরী মশার মানসিক শোক নিবারণ 
করবার অন্তে চতুর্থ পক্ষের জী ঘরে আনলেন | 

অজ পাড়া-গী, নতুন কিছু একটা বড় ঘটে না, অনেকদিন এটা! নিয়ে নাডা-চাড়া চলল। 
তারপর ক্রমে সেটা কেটে গিয়ে গ্রাম ঠাণ্ডা হা'ল। এই মাঠের পূবধারে গ্রামের মধ্যেই 
চৌধুরীদ্বের বাড়ী ছিল। তখন এইখান দিয়েই নদীর লো 4ত-_মজে বাওড হয়ে 
গিয়েছে তে! সেদিন, আমরা ছেলেবেলাতেও ধান বোঝাই নৌকা ৮লাচল হ'তে দেখেছি । 
ক্রমে চৌধুরীদের সব ম'রে হেজে গেল, শেষ পর্যন্ত বংশে একজন কে ছিল, উঠে গিয়ে অন্ত 
কোথাও বাস করলে । এ সব অনেক বছর আগেকার কথ, সত্তর-আলশী বছর খুব হবে। সেই 
থেকে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এই সব মাঠে বড় এক অন্তত ব্যাপার ঘটে শোনা যায়। 

এই ফান্ধন চৈআ মাসে যখন খুব গরম পড়ে, তখন রাখালেরা গক চরাতে এসে দূর থেকে 
কভর্দিম দেখেছে, মাঠের ধারে বনের মধ্যে নিতৃত দুপুরে বীশবনের ছায়ায় কে যেন শুয়ে 
আছে, কাছে গেলে কেউ কখনো! দেখতে পায়নি ।."*কতদিন সন্ধ্যার সময় তারা গক্চর দল নিয়ে 
গ্রামের মধ্যে যেতে যেতে শুনেছে, অন্ধকার বে।-পর মধ্যে হেন একট! চাপা কান্নার রব 
উঠছে।---সমুখ জ্যোৎস্না রাত্রে অনেকে নদীর ঘাট থেকে ফেয়বায় পথে ছাতিম গাছের নীচু 
ডালের তল! দিয়ে যেতে যেতে দেখেছে, দূর মাঠে সন্ধ্যার আবছায়া জ্যোৎপ্রার মধ্যে দিয়ে 
নাদ! কাপড় পরে কে যেন ক্রমেই দুরে চ'নে যাচ্ছে--ভার সমস্ত গায়ের সাহা কাপড়ে 
জ্যোৎগ্ন! প'ড়ে চিক্‌মিক্‌ করতে থাকে 1-..মাঠে যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আপে, তখন ছুলেডর! 

১৪ 


২৯ বিভৃডি-রচনাবলী 
লাঙগকেশর গাছের তলায় দাড়িয়ে ভাল ক'য়ে দেখলে মনে হ্য়, কে খানিকটা আগে এইখানে 
ছড়িয়ে ভাল নীচু কারে ফুল পেড়ে নিয়ে গিয়েছে...তার ছোট ছোট পায়ের দাগ, ঝোপ 
যেখানে বড় খন সেদিকেই চ'লে সিয়েছে। -- 

মাঠের ধারে এই ছাতিম গাঁছের তলায় উলো-চতীতল্গা। চৈত্র সংক্রাস্তিতে গ্রাম-বধ্র 
পিঠে, কাচা হুধ আর নতুন আখের গুড় নিয়ে বউ-চণীর পূজে। দিতে আসে। বউ-চণ্ডী 
লফলের মজন করেন, অন্ধ হ'লে সারিয়ে দেন, নতুন প্রপ্থতির গুনে তুধ শুকিয়ে গেলে, ওর 
কাছে পূজো দিলে আবার ছুধ হয়। কচি ছেলের সন্ধি সারে, ছেলে বিদেশে থাকবার সময় 
চিঠি আসতে দেরী হ'লে পৃজে! মানত করবার পরই লীগগির সুসংবাদ আসে । মেয়েদের 
বিপদে-আপদে তিনিই সকলকে বিপদ্-আপদ থেকে উদ্ধার ক'রে থাকেন... 

চক্রবর্তী মহাশয়ের গল্প শেষ ছা'ল। তারপর আরও নান! কথাবার্তার পর তিনি ও আয় 
সকলে উঠে চ'লে গেলেন। 

বেলা বেশ প’ভে এসেছে। সন্ধ্যার বাতাসে ছাতিম বনে হুব্‌ স্থব্‌ শব হচ্ছে। গ্রামের 
মাঠটা অনেকদূর পর্যন্ত উচু-নীচু টিবি আর ছে'টু ফুলের বনে একেবারে ভরা । বাঁদিকে দূয়ে 
একটা পুরনে| ইটের পা্জার খানিকটা ঘন জিউলি গাছের সারির মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে। 

নৌকোর গলুই-এ ব'সে আসঙ্ সন্ধ্যায় আশী বছর আগেকার পরাতকা গ্রাম্য-বধূর 
ইতিহাসট। ভাবতে লাগলুম ! মাঠের মাঝে উচু চিবির ওপরকার ঘে'টু ফুলের ঘন বনের দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল যে--সার! দিনমান সে হযরত ওর মধ্যে লুকিয়ে ধসে থাকে, কেবল গভীর 
গাছে লুকোনো জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে, মাঠের মধ্যের বটগাছের তলায়. চুপ ক'রে ব'লে 
আকাশের তারার দিকে চায়।...পৃশের ঝোপের ফুটন্ত বন-অপরাজিত| ফুলের রংএর সঙ্গে 
রং মিলিয়ে নদী বয়ে ধায়*.'ছাতিম বনের পাখীর! ঘুমের ঘোরে গান গেয়ে ওঠে_-ওপার 
থেকে হ-হ ক'রে হাওয়া! বয়-*.সে ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে পূব দিকে চেয়ে দেখে ভোরের 
আলে! ফোটবার দেয়ী কত !."" 

সন্ধ্যা ছয়ে গেল। বনের ওপর নবমীর চাদ উঠল। একটু পরেই জোয়ার গেয়ে 
আমাছের নৌকা ছাড়া হ’ল। জলের ধারের জআধার-ভর নিভৃত ঝোপের মধ্য থেকে সত্যিই 
যেন একট! চাপা কারার রব পাওয়। যাচ্ছিল-_সেটা হয়ত কোন রাত-জাগ। বনের পাখীর, কি 
কোন পতঙ্গের ডাক। 

বাওড়ের মুখ পার হয়ে যখন আমর! বাইরের নদীতে এসে পড়েছি, তখন পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখি নির্জন গ্রামের মি সাদা কুয়াসায় ঘোমটা দেওয়! বাপ সা জ্যোংসা। রাজি অলপ 
অল্পে শুকিয়ে চোরের মত আত্মপ্রকাশ করছে, অনেককাল আগেকার সেই জজ্দা-হৃিতা ভীকক 


পঙ্জীবধূটির মত 1." 


নব-বৃন্দাবন 

কর্দপুর সংসার ছাড়িয়া বৃন্দাবন ঘাইতেছিলেন। 

সংসারে তাঁহার কেহই ছিল না! স্ত্রী পাচ-হয় বছর মারা গিয়াছে, একটি দশ বৎসরের 
পুত্র ছিন, সেও গত শরৎকালে শারদীয় পূজার অষ্টমীর দিনে হঠাৎ বিসুচিকা রোগে দেহত্যাগ 
করিয়াছে। সংসারের অন্ত বন্ধন কিছুই নাই। বিয্য়-সম্পত্তি যাহা ছিল, সেগুলি লব জ্ঞাঁতি- 
জাতাদের দিয়া অত্যন্ত পুরাতন তালপত্রে কয়েকখানি ভক্তি-গ্রশ্থ জীর্ণ তসরের পু'টুলিতে 
বাধিয়া! লইয়। কর্ণপুর পদত্রজ্জে বৃন্দাবন যাইবার জন্ত গ্রস্ত হইলেন । 

কর্ণপুয়ের জন্মপল্লী অজয় নদের ধারে। তিনি পরম বৈষ্ণবের সন্তান । অজয়ের জলের 
গৈরিক দুই তীরের ধন-তুলমী মঞজরীর জ্রাণে কোন্‌ শৈশবেই তীর বৈষ্ণব ধর্ষ্মে মানসিক দীক্ষা 
হয়। তিনি গ্রামের টোলে উত্তময়পে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। . ছুই-একটি ছাত্রকে কিছুকাল 
স্বতি ও বৈদ্যকপাস্বও পড়াইয়াছিলেন। ছাত্রের! দেঁখিত তাহাদের অধ্যাপক মাঝে মাঝে ঘরে 
দুগ্নার বন্ধ করিয়া সমস্ত দিন কার্দেন। পাগল বলিয়া অধ্যাতি রটাতে ছাত্রের! ছাড়িয়া গেল, 
প্রতিবেশীর! তাচ্ছিল্য করিতে শুরু করিল, তাহার উপর প্রথমে স্তী, তৎপরে পুত্রের মৃত্যু 
সংসারের উপর কণশুর নিতান্তই বিরক্ত হইয়| উঠিলেন। 

যাইবার সময় জ্ঞাতি-ভাতা রসরাজ আসিয়। মায়াকান্! কিল, গ্রামের এক ত্রান্মণ বহুদিন 
ধরিয়। কর্ণপুরের নিকট খ্ণ গ্রহ করিয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই সে তাহাকে বাদ্ধি- 
জানে শত হস্ত দূরে রাখিয়া চলিয়া আমিতেছিল। মাজ যখন সে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যই 
বাহির হইয়া যাইডেছেন, ফিরিবার কোন আশশ্কাই নাই, তখন সে আসিয়া মহা পীডাপীড়ি 
গুরু করিল_-আয় কয়েকটা মাস থাকুন, খে করিয়া পারি খপট! শোধ করিয়া ফেলি, কারণ 
রণ পাপ ইত্যাদি! 'উদারচিত্ত কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ বুঝিলেন না। তিনি রসরাজ্কে 
তাহার প্রার্থনা মত তাল-দীঘির পাড়ের আশরধান্রের একটুকরা উ পট ভূমি দানপঞ্জ করিয়া 
দিলেন। ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে বলিলেন__এক কড়া কড়ি আন ভাঁয়া, গ্রহণ করিয়া তোমায় 
খ্গমুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ না থাকায় গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহার জন্য সত্যকার ভাবনা! 
কেহই ভাবিল না। শৈশব-স্থৃতির প্রথম দিনটি হইতে পরিচিত মাটির চণ্ডী-মওপ, স্বহপ্ত- 
যোপিত কত ফ্ল-ছুলের গাছ, কত খেলাধূলার শন্মভিটার আঙ্গিন! পিছনে ফেলিয়। চলিলেন, 
ফিরিয়াও চাহিলেন না, শুধু গ্রামসীমার অজয়ের ধারে পিয়া কর্ণপুর একটুখানি ঈাড়াইলেন।-.. 
অজয়ের ধারে প্রাচীন শিরীষ গাছের তলে গ্রামের শ্মশান, কয়েকমাস পূর্ফো তিনি মাতৃহীন 
বালফ পুত্রটিকে এইখানে দাহ করিয়া গিয়াছেন। অজয় আর বাড়ে নাই, স্থৃতরাং সে চিতার 
চিহ্ন এখনও একেবারে বিলীন হুর নাই। তার কচিমুখের অবোধ হাসিটুকু মনে পড়িয্ন গেল, 
মৃত্যুর পূর্বের স্বাসকষ্টে বড় বঙ্্রণা পাইয়াছিল, সে সময়কার তার আতঙ্কে আকুল অসহায় দৃষ্টি 
মনে পড়িল । কর্ণপুর অবাক হইয়া অজয়ের ওপারে দৃষ্ট নিবন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 
রহিলেন।.."ধ্‌ ধূ গৈরিক বালুয়াশির শয্যায় নীর্ঘসর্ণ নদ অবসন্ন দেহ প্রনারিত করিয়া 


২৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


দিয়াছে, উপরে এখামে-ওখানে এক-আবটা দিকহারা ম্ঘশিশুড আকাশের কোন কোণ হইতে 
বাহির হইয়া তখনই আবার সুদূর অনস্তের পথে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, কোথাও কোন 
চিহ্ন রাখিয়া! যাইডেছে ন|। খানিকক্ষণ দাড়াইয়! ধাড়াইয়! দেখিয়া৷ পুনরায় চলিতে আরম 
করিলেন। গৃষ্ঠের পুটুদিতে কর্মেকখানি বস্তু, সামান্ত কিছু তখুল ও শন্তান্ত নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ভুব্যাদি, দক্ষিণ হণ্ডে মাধবীলতার আকাবীকা একগাছি দৃঢ় হাই, বাম হস্তে একটি 
পিতলের ঘটি মাত লইয়া! অজয় পার হইয়া কর্ণপুর পশ্চিম মূখে যাত্রা করিলেন ।.'জীবনে যাহা 
কিছু প্রিয়, যাহ! কিছু পরিচিত ছিল--সবই এপারে রহিয়! গেল। 


দিনের পর ছিন তিনি অবিশ্রান্ত পথ চলিতে লাগিলেন । এক-এফদিন সন্ধ্যার সময় 
কোন গ্রামের চটিতে, নয়তো কোন গৃহস্থের চতীষগ্ডপে আশ্রয় নইতেন। গ্রামপথে চলিবার 
সময় লোকে আদর করিয়া গৃহত্যাসী সৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণের পু টুলি ভরিয়া খাভ্রব্য দিত, 
পিতলের ঘটিটা পূর্ণ করিয়া নির্জল! খাঁটি ছুগ্ধ দিত; তিনি কোন দিন তাহার সামাগ্চ অংশ 
খাইতেন, কোন দিল কোন দরিদ্র পথযাস্রী ভিস্কৃক বা কোন বৃতৃক্ষ কুকুরকে খাওয়াইতেন। 
কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধশালী বাণিখ্যের গঞ্জ, কত নদী উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে যাইতে 
অবশেষে তিনি বসতি বিরল খুব বড় বড় নির্জন মাঠ ও বলঞ্ঙ্গলের পথে আনিয়। পড়িলেন। 
চিরকাল নিতান্ত ঘরোয়া-ধরণের গৃহস্থ, বিদেশে কখনই বাহির হন নাই; সূর্য্য ডুবিয়া যাওয়ার 
পরই দিগন্ত বিস্তৃত জনহীন প্রান্তরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত; কর্ণপুর একস্থানে দাড়াইয়া 
চারিদিকে লোকালয়ের 'ন্তেষণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন__ লোকালয় মিলিত না, তাহার মনে 
অতান্ত ভয় হইত যদি কোন বন্ধুজন্ত- বা কোন দহ্যা আসিয়া আক্রমণ কয়ে !-..পরক্ষণেই 
ভাঁবিতেন, আমি তে সন্যাসী মাছ্য, দহ্াতে আমার কি কাড়িয়া লইবে? অন্ধয়ের ধারের 
বৃদ্ধ শিরীষ বৃক্ষতলে এক ধুসর হেসন্ত-সন্ধার কথ! মনে পড়িলেই অমনি কর্ণপুয়ের মন হইতে 
বন্থদন্ধর চয় দূর হইত। বনের পথে চলিতে চলিতে অন্ত খাদ্য মিলিত না, কোন দিন বুনো! 
কুল, মহ্য়া ফুল, কোন দিন বা ছোট ভালচারার নবোদগত পত্রকোরক খাইয়া ক্ষধা নিবৃত্তি 
করিতেন; অঞ্জলি পুরিয়! পার্কাত্য নদীর জলধারা পান করিতেন। মাঝে মাঝে আবার 
গ্রাম পাইতেন। 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি ভালবনে আশ্রয় লইলেন। নিকটে লোকালয় নাই, 
পাথুরে মাটিতে অপ্রকণিক! চিক চিক করিতেছে, একটু পরে ভালবনের পিছনে সর্ধ্য ডুবিয়া 
গেল ।-.-সন্ধ্যার আকাশে পঞ্চষমীর এক ফালি চাদ ।... 

সেদিন পথে এক ভিক্কুকের সঙ্গে গার আলাপ হইয়াছিল, তিন-চার মাস পূর্কে জীবিকার 
চেষ্টায় বাড়ীর বাহির হুইয় কিছু উপার্জন করিয়া সেদিন সে বাড়ী ফিরিতেছে। বাড়ীতে 
তার ছোট ছোট ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে আছে, তাদের যুখেয় দিকে চাহিয়া সে প্রধানের 
কোন কষ্টকেই কষ্ট বলির) মনে করে নাই। ছেঁড়া কাপড়ের পু'টুলির মধ্যে রাঙা রাঙা 
পাথরের মুড়ি, নূতন ধরণের পাখীর রঙিন পানক, নানা তুচ্ছ জিনিস স্যত্রে বাধিয়া লইয়া 


মেঘ-মল্লার ২৯৩ 


চলিয়াছে--বাঁড়ীতে ছেলেমেয়েদের খেলন! করিতে ।*“*কর্মপুরের মনে হইয়াছিল সেদিন 
দূর, মূর্খ সংসারাসক্ত জীব !'.'আজ কিন্ত নিজের অজ্ঞাভসারে তাঁহার মনে জাগিল এ 
ভিক্কুকটা তাহার চেয়ে সুধী। সে তো৷ তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরি চলিয়াছে, কিন 
সাহার গৃহ ফোথায় ?-..পরক্ষণেই ছূর্বলভাটুকু বুবিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়| ভাবিলেন, 
ভগবান দয়! করিয়াই সংসারের ভার তাঁহার স্কন্ধ হইতে নাঁমাইয়! লইয়াছেন। « ভালই তো, 
ইহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? 

তাহার পর বসিয়া বসিয়া তিনি তাঁহার প্রিয় একটি শ্লোক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন! 
তাঁলবনের মাথায় পঞ্চমীর টাদের দিকে চাহিয়া! বার বার গাঢ়ন্বরে ্লোকটি আবৃত্তি করিতে 
করিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিতেছিল। রাত্রির পাতলা জ্যোৎস্রায়, মাঠের নির্জনতায়, 
গ্লোকের পদ-লালিত্যে তাহার মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যথা যেন ক্রমেই মাথা চাড়। দিয়! 
উঠিতে লাগিল। সেটাকে চাপা দিবার জন্ত তিনি বসিয়া! ইষ্টদেবতার চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ইউদেবের যৃ্ঠি কল্পনা করিতে গিয়া! কর্ণপুরের মনে হইল, এ অনন্ত আকাশের মত উদার-প্রাণ, 
এজ্যোৎ্সার মত অনাবিল, চারিধারের প্রান্তর-বনের মত শান্ত তাহার কৃষ্ণ । এই গ্লোকের 
ললিত শঞের ম'ও তীর বাণী মধুর, শ্তামায়মান বনহৃমির যতই তার স্সিগ্ধ কাস্তি”*-কিস্ত তাহার 
মুখটি কল্পন| করিতে গিয়া কেমন করিয়া কর্ণপুব বার বায় তাহার মৃতপুত্রের মুখটিই ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহাকে দাহ করিবার সময় হইতে কর্ণপুর সে মুখটি কখনই ডোলেন নাই, মনে 
কেমন আটিয়া ছিল। সেই মুখ ছাড়া অন্য কোন মুখ তাহার ভাল লাগে না। নিজের কাছে 
মন্পূ্ণভাবে স্বীকার মা করিতে চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে একথা জাগিতেছিল, 
ইষঈদেব যদি তীর পুত্রের রূপ ধরিয়া দেখ! দেন, তবে না সুখ । যদ্দি কখনও দেখ! পান, তবে 
ঘেন পুত্রের সেই রূপেই পান। 

শেষ রাতের স্বপ্নে কর্ণপুর দেখিজেন, জ্যোত্জ! দিয়া গড়া ৮৮২ তারই ছেলেটি আসিয়া 
কাছে দীড়াইয়াছে। ' তার মৃতপুত্রের মুখটি খুব সতী ছিল, তবুও ঠাহার মুখের যেখানে যাহা 
কিছু ছোটখাট খুঁত ছিল, সেই সুন্দর অতি-প্রিন্ব খৃ'তগুলি ঠিক সেই ভাবেই আছে। বাম 
ভুরুর উপরে শাস্তশিষ্টতার জয়-তিলকটি এখনও তো বিলীন হয় নাই, দেই রকম পাগলের 
হাসি।-.আত্তে আসন্তে সে তার কানের কাছে মূখ লইয়া গিয়া চুপিচুপি ডাক দিল-_বাব] !."* 
অনেকদিন-হারা-পুতরকে ক্ষুধার ব্যগ্র ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিতে গিরা কর্ণপুরের ঘুম ভাণঙিয়া 
গেল। দেখিজেন সকাল তো! হুইয়াছেই, তালবনের মাথার বৌ্্ুও উঠিয়া গিয়াছে। 

সকালে উঠিয়া তিনি পুনরায় পথ চলিতে শুরু করিলেন। পথে কয়েকখান! গ্রাম 
পাইলেও তিনি কোথাও বিলন্ব করিলেন না । *.রাদিন পথ চলিবার পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
দূয় হইতে একটি ছোটখাট গ্রাম দেখ! গেল। অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সন্মুখে লোকালয় দেখিয়া 
কর্ণপুরের মনে বড় স্বপ্থিবোধ হুইল । আশ্রয় স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
ফর়িলেন। গ্রাম-প্রান্তের প্রথম দুই-চারিখান! বাড়ী ছাড়াইয়া গ্রামের ভিতর অর্জ-দূর অগ্রসর 
হইতে হইতেই গ্রামের দৃষ্ট যেন বর্ণপুরের কাছে কেমন কেমন ঠেকিল। কৌন গৃহস্থ- 


২৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 
ৰাড়ীতেই কোন সাড়াশন্ নাই, কোন বাড়ী হইতেই বদ্ধমের ধৃম উঠিতেছে মা, পথে পথিকের 
যাতায়াত নাই, জনগ্রাণী কোনদিকে চোখে পড়ে মা। অধিকাংশ গৃহস্থবাঁটার বাহির দরজা 
খোলা --খোল! দরজা দিয়! চাহিলে বাটির ভিতর একখান! কাপড় পর্যাস্ত দেখা যায় না। কিন্তু 
আশ্চর্য বোধ হইলেও সারাদিনের পথশ্রমে কর্ণপুর এত ক্লান্ত হইয়ছিলেন যে--অতশত 
ভাবিবার, বুঝিবার বা ব্যাপার কি অসসষ্থাম করিবার অবস্থা তাঁহার ছিল না। তিনি সন্মুখে 
এক গৃহস্থ বাটীর বাহিরের ঘরে দিয়া| উঠিলেন ও মোট পুটুলি নাষাইয়। বিশ্রামে প্রবৃত্ত 
হইজেন।..' দণ্ড দুইংকাটিয়া গেল, অথচ বাড়ীর ভিতর হইতে কোন মহুতত-ক$ধ্বনি তাহার কর্ণে 
আদিল না। লঙ্গুখের পথ দিয়া এই ছুই দণ্ডের মধ্যে মানুষ তো দূরের কথ! একটি গৃহপালিত 
পশুকে পর্ধ্য্ত ঘাইতে দ্বেখিলেন না। ততক্ষণে তিনি অনেকটা সুস্থ হইয়| উঠিয়্াছেন ) 
ভাবিনেন, এই বাঁড়ীটার মধ্যেই ঢুকিয়! দেখা যাউক, লোকজনের ফি করিতেছে। 

বাড়ীর মধ্যে পায়ে পারে চুকিয়া যাহ! তাহার চোখে পড়িল তাহাতে তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। ফেখিলেন, ঘরের মধ্যে ছুই তিনটি ফৃতদেহ পাশাপাশি পড়িয়া আছে, মৃত 
অনেকক্ষণ পূর্বে ঘটিয়াছে বনিয়! মনে হয়। পাশের একটি ক্কুত্ব কক্ষে গিয়া দেখিলেন, 
গৃহতলে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ শব্যার উপর পড়িয়া আছে, মৃতদেহের পাশে একটি 
অমিন্দাহুন্দর গৌরবর্ণ শিশু খল্বল্‌ করিয়া শহ্যার পাশে বেণ্াইতেছে ও ঘরের আড়া হইতে 
ঝুমিয়। পড়া একগাছি মাকড়সার জালের অগ্রচাগে দোদুল্যমান একটি মাকড়সার দিকে হাত 
বাড়াইয়া ধরিতে যাইতেছে এবং আপন মনে হাঁসিতেছে। 

ভাবগতিকে কর্ণপুর অসমান করিলেন কোন ভীষণ যহাষারীর আবির্ভাডর ছুই একদিনের 
মধ্যে গ্রাম অনশৃন্ত হই গিয়াছে । বরে ঘরে মৃতদেহ রাশি হইয়া আছে, সংকারের মান 
নাই, দেখিবার মাঠ্য নাই, হয়তো। বাহার! বাচিয়াছিল তাহারা গ্রাম ছাড়িরা প্রাণ লইয়। 
পলাইয়! গিয়াছে। 

কর্ণপুরকে ঘেধিয়! শিশু একগাল হাসির! হাড বাড়াইল। তাহার ম! যে খুব বেশীক্ষণ 
মায়া যায় নাই, ইহা দুইটি বিষয়ে তীহার অনুমান হইল। প্রথমতঃ, এই ক্ষত শিশুটি 
স্ষপিপাসাক্ান্ত হই পঢ়িলে এতক্ষণ এরূপ হাসিত না, কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার যা জীবিতাবক্ায় 
তাহাকে ত্তস্ত পান করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মৃতদেহের এতটুকু বিকৃতি হয় নাই, শিশুর মা যেন 
এইমাহ্ হ্যাইয়া পড়িয়াছে। আসর মৃত্যু ও ঘনীতৃত বিপদের সন্মুখে পড়িয়াও অবোধ শিশুর 
এই নিশ্চিন্ত হাসি ও ক্রীড়া দেখিয়া কর্ণপুরের মনে হইল, বাল্যকালে অজয়ের তীরেয় বনে তিনি 
এক প্রকার পতগকে লক্ষ্য করিতেন, সর্ষের আলোতে খেলা করিবার অধীর আনন্দে 
হর্্যোদয়ের প্রান্ধালে কোঁথ! হইতে রাশি রাশি আসিয়। জুটিত এবং খানিকগপ রৌত্রে উড়িয়া 
মাচিয়া খেলা করিবার পর রৌহ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-নৃত্য শেষ করিয্বা মাটি ছাইয়া 
মরিয়া থাকিত।--.কর্ণপুরের মন মমতায় গলির! গেল, তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে 
উঠাইয়া লইলেন। ঘটিতে জল ছিন, বাহিরের ঘরে দ্দানিয়া গু করিয়া শিশুর মুখে হয়িতে 
পিপানার তাড়মার সে গ্রহের হিত উপরি উপরি যহ গণ্ডয অল খাইয়া ফেলিল। 


মেধ-মল্লার ২৯৫ 


তৎপরে তিনি শিশুয় মাতার মুখে শুদ্ধ তৃণ জালাইর! অগ্নি প্রান করিলেন, মত্তকের কাছে 
কর রাখিয়া বিষ্ণুমত্র জপ করিলেন। এইরূপে সংক্ষিপ্ত সৎকার কাধ্য শেষ করিয়া তিনি 
শিশুকে লইয়া! সন্ধ্যার অন্ধকারে সে-বাড়ী হুটতে বাহির হইলেন। 

কর্ণপুর আবার পৈতৃক ভিটাতে ফিরিয়া আসিলেন। শুধু ফিরিয়া আস! নহে, তিনি এখন 
পুরামাআয় লংলারী। জাতি রসরাজের সঙ্গে ম্ব-বিবাধ করিয়া! বিংরসম্পত্থি ও ধান্স-রোপণের 
তুমি কাড়িয়া নইয়াছেন, ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে ঢু'বেল! তাগাদা করেন। হুপুর-রৌজে উত্তরীয় 
মাথায় জড়াইয়। নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধান্ত-বপনের তদারক করিয়া খুরিয়া বেড়ান । বৃক্ষ- 
বাটিকায় স্বহস্তে বহুদিন পরে ফল-ফুলের চার! রোপণ ক্রেন। 

ফুড়াইয়া পাওয়া! সেই শিশুটি এখন তাহার চক্ষের পুতলি। তাহাকে একদণ্ড চোখের 
আড়াল করিতে পারেন না । সমস্ত লকালটি সেই বহির্বাটিতে বসিয়া শিশুকে পথের লোকজন, 
গরু, শিবিকা-ষাজী নববিবাছিত দৃম্পতি-_এই সব দেখাইয়া তাহাকে আমোদ দেন। লোকে 
আছুল দিয়া দেখাইয়া বলে, কর্ণপুরের কাণ্ড দেখ, তীর্থের পথ হুইতে এক বন্ধন জুটাইয়! 
আনিয়াছে। হৃত সম্পত্তি রসরাজ পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া! বেড়ায়, মর্কট-বৈরাগ্যের একতি 
সমন্ধে চৈওগ্ত এধাগতু যে উক্তি করিয়াছেন তাহ| কি আর মিথ্যা হইবার ? হাতের কাছে 
দেখিয়া লও প্রমাণ! গুভাকাক্ষী বন্ধুলোকে কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন। 

বর্ণপুব এসব কথ! শুনিয়াও শোনেন না। শিশু আজকাল ভাঙ্গ। ভাঙ্গা কথ! বলিতে 
শিখিষ্বাছে_তাহার মুখে আধ আধ বুলি শুনিয়। তিনি দ্বাদশ বৎসর পূর্বের অন্তহিত আনন্দ 
আবার ফিরিয়া পান। তারও আগের কথা মনে হয়, যখন ভীহার নববিবাছিতা। পন্থী প্রথম 
ঘর করিতে আসিয়াছির। পিতামাত৷ বর্তমানে গ্রথম যৌবনের সেই সুখের দিনগুলা কত 
প্রভাতের বিহক্ষ-কাকলীর সঙ্গে, কত পরিশ্রম-রাস্ত মধ্যাঞ্ছে প্রিয়ার হাতের অন্স-ব্যক্জনের 
হ্থজাণের সঙ্গে, অবলর গ্রীশ্মদিনের শেষে উঠানেব পুষ্পভারদত স'তাবী লেবু গাছটির লগে 
পুরাতন দিনের কত হানি আনন্দের শ্বৃতি জড়ানো আছে। তার “রে তাঁহার প্রথম পুত্রের 
জন্মোংসব, স্বামী-শ্বীতে মিলিয়া কোলের শিশুকে কেন্দ্র করিয়া কত নুখ-্গ গড়িয়া তোলা ! 
আবার মনে হয়, জীবনটাকে বিশ বছর পিছু হঠাইস দিয়া কে যেন পূর্ত অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি 
করাইতেছে। 

শিশুকে সামলাইয়া রাখা দায় । অনবরত হামাগুড়ি দিয়! দাওযাব ধারে আসিতেছে 
হঠাৎ একবাব অত্যন্ত ধারে আসিয়া হাত পিছলা ইদ্া মুখ থুবড়াইস্বা নীচে পড়ি! যাইতে 
বসিয়াছিল--তাড়াতাড়ি আসিয়া কর্ণপুর ধরিয়া ফেলিলেন। কি একটা বিপদ ঘটিবার অজানা 
ভয়ে পতনোগ্ুখ শিশুর অবোধ চক্ষুুটি ডাগর হং গ উঠিয়াছে।'--এ নিজেরে ডালও বুঝে না, 
এই তাবনায় তাহার মন এই স্ক্ পাগলের দিকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়। 


বন্ধন এইরূপ বরিয়াই জড়ায়। ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসর হইয়া গেল, শিশু এক্ষণে 
সাত-আট বৎসরের বানক । তাহার ছুষ্টামির জানায় কর্ণপুর দবিনেরাজে একশ শান্তি 


২৯৬ বিভৃতি-চনাবলী 
পান না) এখানকার অব্য ওখানে লইয়া গির1 ফেলে, কখন কি করিয়া! বসে। নিষিদ্ধ কাঁহা 
হ্রিতেই তাহার আগ্রহ সর্বাপেক্ষা বেনী। 

বর্ষায় দিনে করণপু তাহাকে ঘরের বথ্যে যসাইরা পড়ান । পড়িতে পড়িতে লে ছুটি 
লইয়া অল্পক্ষণের অস্ত বাহিরে হায়। অনেকক্ষণ আসে না দেখিরা। বর্ণপুর ফাওয়ায় সিরা 
দেখেন-_-বালক খবিশ্রান্ত বর্ণের মধ্যে উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্তে মহা খুশির সহিত 
মাচিকা বেড়াইডেছে। কর্দপুর তিরক্কারের সুরে ধলেন--ছি বাবা নীলু, দুষ্টুমি ক'রো না। 
উঠে এসো।--'আদর করিয়া বাদকের নাম রাখিয়াছেন নীলমণি। 

বালক বর্ষণ-যৌড হন্দয় মুখখানি উচু করিয়। হাসিমূখে দাওয়ায় উঠিয়া আসে। শাসন 
করিতে কর্ণপুরের মন সরে না, মনে ভাবেন-__কোথার ছিল এর পাতা! ? সে সন্ধ্যাবেল! যি 
উঠিয়ে ন! আনতাম, মুখে জলের গণ না দিতাম-_তবে }.--মমতায় তাঁহার মন আর্দ্র হইয়! 
পড়ে। মূখে তিরস্কার করিতে করিতে বালকের সিক্তকেশ মুছাইয়া শুবন্থ পাইয়া পুনয়ায় 
পড়াইতে বলেন । 

আবার অন্যমনস্ক হইলে কোন্‌ ফাকে সে বাহির হয়। কর্ণপুর পুঁথি হইতে মুখ তুলিয়া 
বাছিরে গিয়া দেখেন সে ছুই হাত জোড় করিয়া মুখ উচু করিয়া খড়ের চাল হইতে পতনোন্মুখ 
এক বিন্দু ছল ধরিবার জন্ত ঠাক গাড়াইয়া আছে। হাত ধরিয়া আবার তাহাকে ঘরের মধ্যে 
টানিয়। আনেন । 

বালক উত্তমরূপে বুঝে, যাব! তাহাকে কধনো মারিবেন না। 

নিজ পুত্রের শোক কর্ণপুর ইহাকে পাইয়! তুলিয়াছেন। কেবল এক্‌ এক দিন নির্জন 
বিপ্রহরে তাহার মুখের হানি দূরাগত করুণ সঙ্গীতের মত মনে আসে | মনের ইতিহাসে এই 
বালকের দে অগ্রজ, বৌব্রভর! ছিগ্রহরে সে-ই আসিয়া তাহার দাবী জালায়। কর্ণপুব উঠিয়া 
গিয়া নিদ্রিত বালকের চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালা ইয়া! দেন। মুখের দিকে চাহিয়া থাফেন। 

লীত্রই কিন্তু বালককে লইয়| তাহার বড় বিপদ হইল! এত বেশী এবং এত বিনাকারণে 
সে মিথ্যা কথা বলে যে কর্ণপুর রীতিমত বিপঙ্নবোধ করিতে লাগিলেন । নান! রকমে 
মিথ্য-কথলের দোষ ও সত্যভাষপের পুরস্কার সন্ধে বহু গল্প উপদেশ বলিয়াও তাহাকে 
সংশোধন করিতে পারিলেন ন!! তাঁহার কাছে সে অনেক কথা আজকাল লুকায়--আগে 
তাহা করিত না। কর্ণপুর ইহাতে মনে মনে কষ্ট পান! তাহ! ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে নানা 
অভিযোগ প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে । এগাছের লেবু, ও-গাছের আম ছি ঢ়িয়! 
আনিয়াছে, অমুকের ছেলেকে মারিয়াছে। কর্ণপুর বসিয়া বসিয়া ভাবেস, কোন্‌ বংশের 
ছেলে, কি কুলগত ম্বভাবচর়িজ্র লইয়া জন্মিয়াছে কে জানে! তাহার আপন ছেলের বেলায় 
এগারো! বসরেও কোন অভিযোগ তাহাকে শুনিতে হয় নাই--কিন্ত এ বালক তাহাকে এ 
কি দৃস্কিলে ফেলিল ?---ধৰ্ম্মভীরু সরল-হ্বভাব কর্ণপুর বালকের এসব ব্যাপারে মনে মনে বড় 
বাধিত হন। তাহার ভবিষ্যৎ কি হইবে ভাবিয়। সময় সময় ভীত হইয়া পড়েন। বারম্বডাব- 
হল চপলতা বলিয়া উড়াইয দিতে গিয়াও মনে মনে ম্বপ্তি বোধ করেন? ভাবেন--উঠত্ব 


মেঘ-মল্লার ২৯৭ 


ছুম পতমেই চেম! দায_কোন্‌ বুশের ছেলে ঘরে আসিল! কি জানি গতিক কি 
ধাড়াইবে | | 

অন্ত সময় বসির বসিয়া ভাবেন, তাহার অবর্তমানে বালকের ভরণ-পোষণের কি হইবে? 
হি মামুৰ করিয়া দিয়াও মারা বান, তাহ! হইলেও একটা এমন ব্যবস্থা করিদ্বা যাইতে চাহেন 
সবাহাতে তাহার ভবিশ্নতে সাংসারিক কষ্ট না ঘটে ! কোন্‌ জমির কি ব্যবস্থ! করিবেন, কুসীর 
ব্যবসায় করিলে কিরূপ উপাঞ্জন হইতে পারে ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর্ ব্যস্ত থাকেন। 

এক এক সময় ছঠাৎ যেন আত্ম-বিস্বৃতি ঘটি যায়। বিষয় চিন্তা! 

মনে মনে ভাবেন এ সব কি আসিয়া! জুটিল? সারাদিনে একদও ই্টচিন্তা করিতে পাই 
না, প্রৌঢ় বয়সে এ ছুটদৈষ মন্দ নয়! 

প্রতিবেশী রঘুনাখ ভট্টাচার্য্য অভিযোগ করিলেন, কর্ণপুরের পালিতপুত্র তাঁহার বাড়ীর 
ময়না পাখীর খাঁচ! খুলিয়! পাখী উড়াইয়া দিয়াছে। বালক বাড়ী আসিলে কর্ণপুর জিতাসা 
করিলেন-_নীলু, শুনছি তুমি নাকি ওদের পাখী উড়িয়ে দিয়ে এসেছ ? 

বালক বলিল--না বাবা__আমি না” 

একে অপরাধ লঘু নহে, তাহার উপর তাহার মনে হুইল এ মিখা। কথ! বলিতেছে। 
কর্ণপুয়ের ধৈর্যচূতি হইল। তাহাকে খুব প্রহার কবিলেন। 

তাহার বাবা তাহাকে যারিবেন বালক ইহা ভাবে নাই--কারণ বাবার হাতে কখনো 
পে মার খায় নাই৷ তাহার চোখের সে বিশ্ময় ৭ ভগ্নের দৃষ্টি উপেক্ষা! করিয়া কর্ণপুর তাঁহাকে 
হাত ধরিয়া দরজার কাছে লইয়া গিয়া; বলিলেন-- যাও, বাঁড়ী থেকে বেরো ৪--দব হও-_মিথা! 
কথা যে বলে তার স্থান নেই আমার বাড়ী : 

বালকের ভরমা-হারা দৃষ্টি তাহাকে তীক্ষ তীরের মত বিধিল, কিন্তু তিনি দৃচ-হত্তে হজ 
বন্ধ করিয়! ধিলেন। 

অর্ধ দণ্ড পরে তাহার মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। তিনি বহি :র খুলিয়া! দেখিলেন সেখানে 
বালক নাই। তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন ন!। বাড়ীর এদিক-ওদিক 
খু'ঘিনেন__কোথাও দেখিতে পাইলেন না। নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের বাড়ী খু'জিলেন-_. 
কেহ তাহাকে দেখে নাই। 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন । সন্ধ্যাকাল-- বেশীদূর কোথায় গেল? তিনি নিজের 
হাতে রন্ধন করিতেন--বালক ভ€মদ! সহ করিয়াছে, তাহার অন্ত ছুই-একটা, সে যাহা খাইতে 
ভালবাসে, এমন ব্যধন রন্ধন করিবার কল্পনা কফিতেছিলেন-_ আজ রাত্রে মিষ্ট কথা কি কি 
উপদেশ দিবেন ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। বা. ₹কে ন! পাইয়! তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তন্ন 
তন্ন করিয়া! পাড়ার সব বাড়ী খু'জিনেন ; কেহ সন্ধান দিতে পারে না! রহুনাথ ভট্টাচার্যের 
পু শিবানদ্দ তাহায় কাছে বৈগ্যক-শান্ধ অধ্যয়ন করিত। সে তাঁহাকে বলিল_তিনি রদ্ধন 
করুন, সে আর একবার ভাল করিয়া সকল স্থান খু'জিতেছে। ইতিমধ্যে যদি বাড়ী ফিরিয়া 
থাকে দেখিবার অন্ত বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু কোথায় ? সে বাড়ী আসে নাই। 


২৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় শুনিলেন উঠানের পার্খের গোশালার হধ্যে 
শিবানদ্দ বার বার বালকের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন, গোঁশাঙ্গায় 
রক্ষিত তৃপরাশির উপর বালক কখন বুমাইয়! পড়িয়াছিঙ্গ--শিবানন্দের ডাকাতাঁকিতে 
নিজ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া ব্যাপার কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ না বুঝিতে পারিস, অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতেছে।.বর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া আনিলেন। পরে খাওয়াইয়া 
বিছানা শোর়াইয়! দিলেম। অভিমানে বালক ভাহার সহিত অনেকক্ষণ কথা কহিল মা-- 
বহু জাদরের কথা যলিন্ন৷ ও ফাটোয়ার ফেগী বাতাস! ফিনিয়। দিবেন অর্দীকার করিয়! 
কর্ণপুতর তাহাকে প্রসন্ন করিলেন। 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ভাবিনেন--কাল হইতে ইহাকে একটু একটু ভক্তিগ্রন্থ 
পাঠ করিয়! শোনাই, তাহ! হইলে ক্রমে ক্রমে এ স্বভাব্টা শোধরাইয়া ধাইবে। 

পরদিন হইতে তিনি তাহাকে অবসয় মত নানা ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইতে আরম্ভ 
করিলেন। নয়োতম ঠাকুরের প্রার্থনা মুখস্থ করাইয়া! দিলেন, প্রতি সকালে উঠিয়া বাদককে 
তাহার সন্মুখে আবৃত্তি করিতে হয়। ভাগবত হইতে প্রীরুফের বাল্য-লীল! পড়িয়া শৌনান। 
সন্ধ্যার সময় বলির! বালককে ভাকিয়া বলেন--ঠাণ্ড! হয়ে বসো, একটা গল্প করি। 

পরে মাধবেজ্পুরী উপাখ্যান বর্ণনা করেন। 

মহাভক্ত মাধবেক্সপুরী বৃন্দাবনে গিয়া! শৈন পরিক্রমা করিয়া গোবিন্দ কুণ্ডের বৃক্ষতলায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জনে বিয়া আঁছেন, এক গোপাল বালক একভাও দুগ্ধ লইয়া আসিয়া 
পুরীর সন্মুখে ধরিয়া বলিল, তুমি কাহারও কাছে কিছু চাও না কেন? বোধ হয় লারাদিন 
উপবাসী আছ--এই ধরো দুষ্ধ। পুরী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি কবিয়া 
জানিলে আমি উপবাসে আছি? বালক মৃছু হাসিয়া বলিল, গ্রামের মেয়েরা! জল লইতে 
আসিয়া! তোমাকে দেখিয়া গিয়াছে, এখানে কেহ উপবাশী থাকে না, তাহারাই এই হুগ্ধাণড 
দিয়। আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছে । ভাগ রহিল, গরু ছুহিয়া আসিয়া লইয়া বাইব। 

বালক চলিয়া গেল, কিন্তু ভাণ্ড লইতে আর ফিরিল না।-রাত্রে পুরী স্বপ্প দেখিলেন, 
নেই বালক আলিয়া নিকটবর্তী এক বনে তাহার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া বলিতেছে, দেখ পুরী, 
আমি বহুদিন হইতে এই বনের মধ্যে আছি। যবনের আক্রমণের ভয়ে আমার সেবক 
এইখানে হায় ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া গিয়াছে, কেহ দেখে নাই ? দীত-বৃষ্টি-দাযাননে 
বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা ব্যবস্থা ক'রে! । অনেকদিন হইতে তোমার পথ চাহিয়া 
বনিয়। আছি-- মাধব আসিয়া কৰে আমার সেবা! করিবে! 

মাঁধবপুরী মঠ স্থাপন করিয়| সেখানে প্রীগোপাল বিগ্রহ স্থাপন করিলেন। 

পর বৎসর নীলাচল হইতে মলয়-চন্দন আনিয়া! বিগ্রহেহ অঙ্গে লেপন করিয়া! দিবেন 
ভাবিয়। বাড়খণ্ডের পথে পুরী নীলাচল যাত্রা করিলেন! - যাইতে যাইতে রেমূলাতে আসিয়! 
রাজিবাসের জন্য তথাকার গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। তখন প্লাজি অনেক 
হুই! গিয়াছে, ঠাকুরের ভোগের সময় উপস্থিত? কথায় কথার পুরী মন্দিরের পূজায়ীকে 


ফেঘ-সল্লার ২৯৯ 


বিজান! করিলেন, গোপীনাথের ভোগের কি ব্যবস্থা আছে? পূজারী বলিল, গোপীনাখের 
ভোগের ঝন্ত অমৃতকেলি নাক ক্ষীর ছাদ সৃৎপাত্র ভরিয়! সন্ধার পর দেওয়া হয়, অমুতলমাঁন 
তাহার আশ্বাদ__গোপীনাথের ক্ষীর বলিয়া! তাহা প্রসিন্ধ--অন্ত কোথাও তাহা পাওয়া যায় 
মা। কথা বলিতে বলিতে ভোগের শব্ঘঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। পুরী মনে মনে ভাঁবিলেন, 
অবাঁচিততাবে কিছু ক্ষীর প্রসাদ পাওয়া যায় না? তাহা হইলে কিরূপ আস্বাদ জানিয়া এরূপ 
ভোগ বৃন্দাবনের মঠে গোপাল বিগ্রছের জনত ব্যবস্থা! করি। ভাঁবিতেই পুরীর মনে লক্জা 
হইল-গ্রবিধু স্মরণ করিয়া তিনি তথা হইতে বাছির হইয়া গ্রামের হাটে আদিদ! বলিলেন। 


রাত্রে গোপীনাথের পূজারী স্বপ্ন পান-_গোপীনাথ স্ব তাহাকে বলিতেছেন, দেখ, এই 
গ্রামের হাটে এক সয্যাসী বসিয়া আছে, তার নাম মাধবপুরী ) তাহার জন্য একখণ্ড ভোগের 
ক্ষীর ধড়ার আঁচলে ঢাক! রাখিয়া দিয়াছি, আমার মাক্গায় তোমরা তাহা টের পাও নাই। 
সে সারাদিন কিছু খায় নাই, শী মন্দিরের ছার খুলিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে দিয়া এসে! । ** 

পৃজারী তখনই আলিয়া খাঁর খুলিয়া দেখিল, সত্যই বিগ্রহের ধড়ার অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর 
চাপা আছে বটে। কে এমন মহা ভাগ্যবান পুরুষ, যাহার অস্ত স্বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি 
করিয়াছেন ?-:-ক্ষীর-পাত্র লইয়া পূজারী গ্রামের হাটে আসিয়া তাহাকে খোজ করিয়া বাহির 
করিলেন। মাধবপুরী এক! অন্ধকার ছাটচালাতে বদি বসিয়। নাম অপ করিতেছিদেন। 
পৃক্গাবী তাহাব হাতে ক্ষীর-পাঁজ তুলিয়া দিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, জিতৃষনে তোমার 
ল্যান ভাগাবান পুরুষ নাই, পায়ের ধূলা দাও, উদ্ধার হুইয়া যাই। তোমার অন্ত স্বয়ং 
গোপীনাথ ক্ষীর চুরি করিয়াছেন। 


বালক এক মনে শান্তভাবে শোনে। 

বার বার মে তীহাকে প্রশ্ন করে--বাব!, কৃষ্ণ কোথায় থাকেন? বৃন্দাবনে ? 

প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কর্ণপুর বলেন--হা হা! থাকেন। 

ইহার পর হইতেই সে সুর ধরে-_বৃদ্দাবন কোথায় বাবা, আমি বৃন্দাবনে যাবে? 

বর্ণপুর ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে ন! কেখিতেছি--আমার পরিশ্রম সবই পণ্ড 
হুইতেছে, এ কিছুই বোঝে না, শুধু বাজে ছষ্টামির দিকে বৌক ) 

বার বার তাগাদা বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল কিছু দিম পরে দূর গ্রামে 
গঁহার এক ধান্ত-শ্ষেত্রের কার্য্য ধরাইবার জন্য কর্ণপুরের সেখানে হাওয়ার প্রয়োজন হইল। 
পূর্যা হইতেই ঠিক করিয়াছিলেন, বালক যেবপ দুষ্ট হয় উঠিয়াছে, তাহাকে সঙ্গে লইয়। 
গিয়া চোখে চোখে রাখাই ভাল, এক কাজে ছুই কাজ হইবে। কর্ণপূর বলিলেন--চল নীলু, 
আমরা বৃন্দাবনে যাই 

উৎসাহে বালকের রাত্রে নিত্বাবন্থের উপক্রম হইল। প্রতি রাত্রে সে ছিজাস! করে 


৩০ বিভৃতি-রচনাবলী 
যাইবার আর কয় দিন বাকি।-'-গন্ধব্য স্থানে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সেদিন রাত্রে 
জইয়! সে কর্ণপুরকে বিরক্ত করিত তুলিল--আমি কৃষকে দেখতে বাব বাব!! কৃষ্ণ কোথায় 
গর চরান বাবা? কাল সকালে উঠে ষাব। 

পরদিন স্বীয় ধান্তক্ষেত্রে যাইবার সময় কর্ণপুর তুঁহাকে সঙ্গে করিনা লইয়া গেলেন ও 
ক্ষেত্র হইতে কিছু দূরে পথের ধারে বসাইস্থা রাখিয়া বলিলেম-_এখানে চুপ ক'রে য'সে থাক, 
কৃষ্ণ এই পথে যাবেন। উঠে এদিক-ওদিক গেলে কিন্তু আর দেখতে পাবে না। চুপ 
কারে বসে থাক। 

স্যার কিছু পূর্বে ক্ষেত্রের কাঁধ্য শেষ করিয়| কর্ণপুর বালককে লইতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয় সে মহা উৎসাহে বলিল-_ দেখেছি বাবা, এই মাত্র কৃষ্ণ গরুর পাল চরিয়ে 
নিয়ে ফিরে গেলেন__-তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? ভুমি দেখতে পেলে না! 

কর্ণপুর বুঝিলেন, নির্কোধ বালক গ্রামের রাখালদ্িগকে গরুর পাল লইয়| ফিরিতে 
থেখিক়্াছে। বলিলেন- চলো, বাড়ী চলো-আমি অনেক দেখেছি-তুমি দেখেছ তো, 
তাহলেই ভাল। 

তার পরদিন হইতে বালক প্রাত্নই বাবার সঙ্গে মাঠে হায় ও পথের ধারে নির্দিষ্ট স্থানটিতে 
বসিয়া থাকে। রোজই বাঁপকে অহ্ষোগ করে, কেন বাবা এখানে সন্ধ্যার সময় থাকে! না, 
কেন দেখো না! কোন কোন দিন বলে--কাল আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বললেন, আয় না 
গরু চরাবি! আমি তোমায় না জিজ্স। ক'রে যেতে পারিনি । যাবো বাব! কাল? 

প্রতিদিন এক কথ! শুনিয়া! কর্ণপুরের মনে খটকা লাগিল। বালক ফ্ষোবে কথাগুলো 
বলে তাহাতে মিথ্যা কথ! বলিতেছে বলিয়াও মনে হয় না। ব্যাপারটা কি? একদিন 
বালককে বলিলেন, এবার সে-সময় যেন তাঁহাকে সে ক্ষেত্র হইতে ভাকিয়া। লয়, তিনিও 
দেখিবেন। 

গ্ধ্যার পূর্বে বালক ছুটিয়া আসিয়! উত্তেজিত কঠে বলিল--শীগ গিয এসো! বাবা, কৃষ্ণ 
আসুছেন। 

করণপুর বালকের পাছু পাছু পথের ধারে গিয়া! দাড়াইলেন। কোথাও কেহ নাই, মাঠেব 
ধারে নিজ্জীন পথ-..কিন্ধ বানক ছুই হাত তুলিয়া মহ! উৎসাহে বলিল-_এ দেখ বাব1- গরুর 
ছল |. এ যে--এঁ দেখ." সছেন .. 

কর্ণপুর বলিলেন_কৈ কৈ--.কোন কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। 

বালক বপিল-_এইবার দেখেছ তো বাবা ? দেখেছ কত গরু 1... দেখ, কফ কেমন 
পোশাক পরে? :- 

কর্ণপুর বিস্মিত হইলেন! বালকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন--সে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
উত্তেগ্নিতভাবে জনশৃন্ত পথের দিকে চাহিয়া আছে। ভাবিলেন, ইহ! মত্তিফ-বিক্ৃতিয় ক্ষণ 
নয়তো? 

ছঠাৎ কিন্তু সেই নির্জন পথে কর্ণপুরের কানে গেল, ' সতা সত্যই যেন একদল গরুর 


মেঘ-সলার ৩১ 


সৃস্মিলিত পদশব হইতেছে, যেন অদৃশ্য একাল গরু কে তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অদৃগ্ত বাশির তান তীহার সম্ুখের পথ দিপা একটা! বান্ধিয়া চলিয়াছে"'খুব মৃদু 
বটে, কিন্তু বেশ স্পষ্ট! - 

পূর্ব মধুর তান! জীবনে সেরূপ কখনে! তিনি শোনেন নাই। 

কর্ণপুরের সর্ব শরীর শিহুরিয্না রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

বাশির স্থর একটান। বাঙছিতে বাজিতে দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে 
দুরে আরও দূরে গিয়। আম্‌শি ফুলের বনের প্রান্তে মিলাইয়া গেল। 


বালক বলিল- দেখলে বাবা? আমি বুঝি মিথ্যে কথা বলি ? 
বর্ণপুর চিত্রাপিতের স্তায় দাঁড়াইয়া রছিলেন। 


অভিশপ্ত 


আমাব জীবনে সেই একটা! অদ্ভুত ব্যাপার সেবার ঘটেছিল। 

বছব তিনেক আগেকার কথা । আমাকে বরিশালের ওধাবে যেতে হয়েছিল একটা 
কাজে। 

ও অঞ্চলের একট! গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় বারোটার সময় নৌকোয় উঠলুম। আমার 
সঙ্গে এক নৌকোয় বরিশালের এক ভদ্রলোক ছিলেন। গল্পে-গুপ্তবে সময় কাটতে লাগল। 

সময়টা পূজোর পয়েই। দিনমানট। মেঘলা মেঘল! কেটে গেল। মাঝে মাঝে টিপ টিপ, 
কারে বৃষ্টিও পড়তে শুরু হ’ল। সন্ধ্যার কিছু আগে কিন্ত আক1*টা অল্প পরিদ্ধার হয়ে গেন। 
ভাঁঙ! ভাঙা মেদের মধ্যে দিয়ে চতুর্দসীর চাদের আলে! অল্প অল্প € ফাঁশ হ'ল। - 

সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বড় নদী ছেডে একটা খাজে পড়লুম-_-শোন! গেল খালটা 
এখান থেকে আরম্ভ হয়ে নোয়াখালির উত্তর দিয়ে একেবারে মেঘনায় মিশেছে । পূর্বববন্ধ 
সেই আমার নতুন যাওয়া, চোখে কেমন সব একটু নতুন ঠেকতে লাগল। অপরিসর খালের 
দুধারে বৃষ্টিস্নাত কেয়ার জঙ্গলে মেঘে আধোঢাকা চতু্দসীর জ্যোৎ্মা চিক্‌মিক্‌ করছিল । মাঝে 
মাঝে নদীয় ধারে বড বড় মাঠ। শটি, বেত, ফানগাছের বন স্বায়গায় জায়গায় খালের জলে 
ঝুঁকে পড়েছে ।+- বাইরে একটু ঠা! থাকলেও আমি ইইএর বাইরে বসে দ্বেখতে দেখতে 
বাচ্ছিলুম বরিশালের সে অংশটা স্থন্দরবণ্নে কাছাকাছি, ছোট ছোট খাল ও নদী 
চারিধারে, সমূত্র খুব দূরে নয়, দশ-পনেরো মাইল দৃক্ষিণ-পশ্চিমেই হাতি! ও সন্দীপ) আর 
একটু রাত হ'ল। খালের ছু'পাড়ের নিজ্জন জঙ্গল অস্ফুট জ্যোৎস্থায় কেমন যেন অদ্ভূত 
দেখাতে লাগল। এ অংশে লোকের বসতি একেবারে নেই; শুধু ঘন বন আর জলের ধারে 
বড় বড় হৌগল। গাছ। 


গং বিতূতি-রচনাবলী 

আমার সঙ্গী যললেন--এত সাতে আর বাইরে খাকবেন না, জাহদ ছইএর সধ্যে। এসব 
অঙ্জজে-বুধলেন না? 

তারপর তিনি সুন্দরবনের মান! গর করতে লাগলেন। তাঁর এক কাক! নাকি ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন, তীরই লঞ্চে ক'রে তিনি একবার হুন্দরবনের নান! অংশে 
বেড়িয়েছিলেম-__সেই সব গল্প ! 

রাত প্রায় বারোটার কাছাকাছি হ'ল । 

মাঝি আমাদের নৌকোয় ছিল মোটে একটি । সে ব'লে উঠন-বাবুঃ একটু এগিয়ে গিয়ে 
বড় নন্বী পড়বে। এত রাতে একা সে নদীতে পাড়ি জমাতে পারব না। এখানেই নৌকো। 
রাখি। 

নৌকো সেখানেই বাধা হ'ল) এদিকে বড় বড় গাছের আড়ালে চাদ অস্ত গেল, দেখলুষ 
অপ্রশপ্ত খানের ছুধারেই অন্ধকারে ঢাকা ঘন জঙ্গল । চারিদিকে কোন শব নেই, পতঙ্গ গুলো 
পর্যন্ত চুপ করেছে। : সঙ্গীকে বললুম--হশায়, এই তো সরু খান--পাঁড় থেকে বাঘ লাফিয়ে 
পড়বে না তে| নৌকোর ওপর? 

সঙ্গী বলনেন--ন! পড়লেই আশ্চর্য হবে! ! 

গুনে অত্যন্ত পুলকে ছইএর মধ্যে ঘেষে বসলু্। খানিকটা বসে থাকবায় পর মঙ্গী 
বনলে__জাহুন একটু শোয়! ঘাক। ঘুম তো হবে না, আর ঘুমোনো ঠিকও না, আহ্থন একটু 
চোখ বুজে থাকি। 

খানিকটা চুপ ক'রে থাকবার পর সঙ্গীকে ডাকতে গিয়ে দেখি তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
মাবিও জেগে আছে ব'লে মনে হ’ল ন; ভাবলুম, তবে আমিই বা কেন মিথ্যে মিথ্যে চোখ 
চেয়ে চেয়ে থাকি-_মহানদের পথ ধরবাঁর উদ্ভোগ করলুষ 

তারপর যা ঘটল সে আমার জীবনের এক অন্ভূত অভিজ্ঞত|। শুতে যাচ্ছি হঠাৎ আমার 
কানে গেল অন্ধকার বন-বোপের ওপাশে অনেক দূরে গভীর জঙ্গলের মধ্যে কে যেন কোথায় 
গ্রামোফোন বাজাচ্ছে।'',তাড়াতাঁড়ি উঠে বসলুম--গ্রামোফোন ? এ বনে এত রাত্রে 
গ্রামোফোন বাজাবে কে? কান পেতে শুনলুম- গ্রামোফোন মন) অন্ধকারে ছিজল 
হিন্তাল গাছগুলো যেখানে খুব ঘন হয়ে আছে, সেখান খেকে কারা যেন উচ্চ কে আর্তকরণ 
গুরে কি বলছে।...খাঁনিকটা গুনে মনে হ'ল সেটা একাধিক লোকের সমবেত কঠশ্বর। 
প্রতিবেশীর তেতলার ছাদে গ্রামোফোন বাজলে যেমন খানিকট! স্পষ্ট, খানিকট! অস্পষ্ট অথচ 
বেশ একট! একটানা সুরের ঢেউ এলে কানে পৌছন্_এও অনেকটা সেই ভাবের । মনে 
হ’ল যেন কতকগুলে! অস্পষ্ট বাংল! ভাষার শব্দও কানে গেল--কিন্ধ ধরতে খারা গেল না 
কথাগুনো কি! শবটা মাত্ৰ মিনিটখানেক স্থামী হ'ল, ভারপরই অন্ধকার য্সতূমি যেমন 
নিপ্রন্ধ ছিল, আবার তেমনি নিস্তৰ্ধ হয়ে গেল।---তাড়াতাঁড়ি ছইএর বাইরে এলুষ | চাঁরি- 
শাশের অন্ধকার বিঙের বিচির মতন কালে|। বনতূমি নীরব, শুধু নৌকোর তলায় ভাটায় 
ছল কল্কল ক'রে বাধছে, আর €ষ রাতের বাতাসে জলের ধারে কেয়া-কোপে এক প্রকার 


মেহ-মললীর ৩০৩ 


অন্পষ্ট শৰ হচ্ছে। পাড় থেকে দূরে হিজল গাছের কানে! গু'ড়িগ্তলোর অন্ধকারে এক ভূত 
চেহায়! হয়েছে। 

ভাষলুয় সঙ্গীদের ডেকে তুলি। আবার ভাবলুম বেচারীরা ঘুমুচ্ছে, ডেকে কি হবে, ভার 
চেয়ে বরং নিজে জেগে বাসে থাকি। দীড়িয়ে দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালুম ; তারপর 
আবার ছইএর মধ্যে চুকতে যাব, এমন সময় সেই অন্ধকাবে ঢাক! বিশাল বনচুমির কোন্‌ 
অংশ থেকে হুম্পষ্ট উচ্চ আর্তকরুণ বি'ঝি পোকার রবের মত তীক্ষস্বর তীরের মতন জমাট 
অগ্ধকারের বুক চিরে আকাশে উঠল - ওগে! নৌকা যাত্রীয়া, তোমরা কার! যাচ্ছ"-.আমরা শ্বাস 
বন্ধ হয়ে ম'লাম...আমাদের ওঠাও ওঠ৩..জামাদের বাচাও। 

নৌকোর মাঝিটা ধ্কমড় ক'রে জেগে উঠল | আমি সঙ্গীকে ডাকলুয়-- মশায়, ও মশায়, 
উঠুন উঠুন) 

মাঝি আমার কাছে ঘেষে এল, ভয়ে তার গলার শ্বয় কাপছিল। বলনে--আল্লা! 
আল্লা! শুনতে পেয়েছেন বাবু? 

সঙ্গী উঠে জিজ্ঞাসা করলে--কি, কি মশায়? ডাকলেন কেন? কোন জাঁনোয়ার- 
টানোয়ায় নাকি ? 

আমি ব্যাপারটা বলশুঁম । তিনিও তাঁডাতাড়ি ছইএর বাইরে এলেন। তিনজনে মিলে 
কান খাড়া ক'রে রইলুম। চারিদিক আবার চুপ : ভাটার অল নৌকোর তলায় বেধে 
আগের চেয়েও জোয়ে শব হচ্ছিল ।-.. 

সঙ্গী মাঝিকে জিজ্যেস করলেন-_এটা কি তবে... 

মাঝি বললে--ছ্যা বাবু, বায়েই কীত্তিপাশার গড়। 

সঙ্গী বললেন_-তবে তুই এত বাত্রে এখানে নৌকে| রাখলি কেন? বেকুব 
কোথাকার !'" 

মাঝি বললে--তিন জন আছি ব'লেই রেখেছিলাম বাবু। ভাঁওার টানে নৌকো পিছিয়ে 
নেবার তো জো ছিল না। 

কথাবার্তার ধরণ শুনে সঙ্গীকে বললুম--কি মশায়, কি ব্যাপার? আপনি কিছু জানেন 
নাকি? 

ভয়ে যত না হোক বিস্ময়ে আমরা কেমন হয়ে গিয়েছিলুম। সঙ্গী বললেন--ওয়ে 
তোর সেই কেরোসিনের ভিবেটা জাল্‌। আলো জেল ব'মে থাকা যাঁক-_রাত 
এখনও ঢের। 

মীঝিকে বললুম_ তুই শব্ষটা শুনতে পেয়েছি।ল ? 

সে বললে, হ্যা বাবু, আওয়াজ কানে গিয়েই তো আমার খু ভেঙে গেল। আমি আরও 
দুবার মৌকে| বেদে হেতে যেতে ও ডাক শুনেছি। 

সঙ্গী বললেন-_এটা এ অঞ্চলের একটা অদ্ভুত ঘটনা । তবে এ জায়গাটা সুন্দরবনের 
নীমানায় ব'লে আর এ অঞ্চলে কোন লোকালয় নেই বলে, শুধু নৌকোর মাঁবিদের কাছেই 


৩৪ বিভূত্তিরচনাবলী 
এটা! স্থপরিচিত । এর পেছনে একটা ইতিহাস আছে, সেটা অবশ্য নৌকোর মাঝির পরিচিত 
ময়- গেইটে আপনাকে বলি শুহন। 

তারপর হৃষাকিত ফেরোসিনের ভিবার আলোয় অন্ধকার বনের বুকের মধ্যে বালে সঙ্গীর 
মুখে কীতিপাঁশার গড়ের ইতিহাঁসটা শুনতে লাগলুষ । 


তিন শ’ বছর আগেকার কখা। মুনিম খ তখন গৌড়ের জুবাধীর। এ অঞ্চলে তখন 
বারতূ ইয়ার ছুই প্রতাপশালী তুইয়। রাজ! রামচন্ রায় ও ঈশা খা মশলদ-ই আলির খুব 
প্রভাপ। মেঘনার মোহানার বাহির সমুত্র, যাকে এখন সন্বীপ চ্যানেল বলে, সেখানে তখন 
মগ আর পর্ভ সীল জল্যন্থার! শিকারান্ধেহণে স্কেনপক্ষীর মত ওৎ পেতে ব'সে থাকত । 

সে সময় এখানে এরকম জল ছিল না। এ সমণ্ত জায়গ! তখন কীত্তি রায়ের অধিকারে 
ছিদ। এইখানে তার স্থদৃঢ় দুর্গ ছিল---মগ জলদস্যুদের সঙ্গে তিনি অনেকবার জড়েছিলেন। 
ডর অধীনে সৈক্সসামস্ত, কামান, যুদ্ধের কোষা সবই ছিল। সন্বীণ তখন ছিল পর্ভ্নীছ 
অলদনথ্যদেয় প্রধান আডড|। এদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে এ অঞ্চলের 
মুল জমিদাযকেই সৈস্তবল দৃঢ় ক'রে গড়তে হ’ত। এ বনের পশ্চিম ধার দিয়ে তখন আর 
একটা খাল বড় নদীতে পড়ত, বনের মধ্যে তার চিহ্ন এখনও আছে। 

কীত্তি রায় অত্যন্ত অত্যাচারী এবং দুর্€র্য জমিদার ছিলেন। তীর রাজ্যে এমন সুন্দয় 
মেয়ে কমই ছিল, যে তীর অন্তঃপুরে একবার না চুকেছে। তা ছাড়া তিনি নিজেও এক প্রকার 
জলদহ্য ছিলেন। তার নিজের অনেকগুলো বড় ছিপ ছিল। আশপাশের জমিদারী এমন 
কি নিজেয় জমিদারীর মধ্যেও সম্পত্তিশালী গৃহস্থের ধনরদু স্ত্রী-কন্তা লুঠপাট করা রূপ মহৎ 
কাৰ্য্যে সেগুলি ব্যবহৃত হ'ত। | 

কীতি রায়ের পাশের জমিদারী ছিল কীন্তি রায়ের এক বন্ধুর। এর! ছিলেন চজ্রস্বীপের 
রাজ! রামচন্জ রায়ন্বের পতনিদার। অবশ্ত সে সময় অনেক পত্তনিদারের ক্ষমত! এখনকার 
স্বাধীন রাজাদের চেয়ে বেশী ছিল। কীত্তি রায়ের বন্ধু মায়া গেলে তার তরুণবয়ন্ধ পুত্র 
নরনারায়ণ রায় পিতার জমিদারীর ভার পান। নরনারায়ণ তখন সবে যৌবনে পদার্পণ 
করেছেন, অত্যন্ত সুপুরুষ, বীর ও শক্তিমান । নরনারায়ণ কীত্তি রায়ের পুত্র চঞ্চল রায়ের 
লমবহসী ও বন্ধু । 

সেবার কীতি রায়ের নিমস্তণে নরনারায়ণ রাগ্ন তার রাজ্যে ্বিনিকতকের জন্তে বেড়াতে 
এলেন। চঞ্চল রায়ের তরুণী পত্নী লক্ষ্মী দেবী স্বামীর বন্ধু নরনারায়ণকে দেবরের মতন 
স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন। ছু'একদিনের মধ্যেই কিন্তু সে স্বেহের চোটে নরনারায়পকে 
বিব্রত হয়ে উঠতে হ'ল। নরদারাযণ রায় তকণণবনস্ক হলেও একটু গন্ধীর প্রকৃত্তি। বিদ্যৎ- 
চঞ্চল! তরুণী বন্ধুপত্থীর ব্যঙ-পরিহাসে গম্ভীর-গ্রক্কতি নরনায়ায়ণের মান বাচিয়ে চলা হুষ্ষর হয়ে 
পড়ল। স্বান ক'রে উঠেছেন, মাথার ভাজ খুঁজে পাওয়া যায় না, নানা জায়গায় খুজে 
হয়রান হয়ে তার আশ! ছেড়ে দিয়ে বাসে আছেন, হঠাৎ কখন নিজের বালিশ তুলতে গিয়ে 


মেখ-মল্লার ৩০৫ 


দেখেন তার নীচেই তাঙ্স চাঁপা আছে-_যদিও এর আগেও তিনি বালিশের নীচে খু'জেছেন। 

"তীয় প্রিস্ন তরবারিখানা দুপুর থেকে বিকেলের মধ্যে পাঁচ বার হারিয়ে গেল, আবার পাঁচ 
বারই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে খুজে পাওয়া গেল। তাত্বুলে এমন সব রবের সমাবেশ 
হ’তে লাগল, ধা কোন কালেই তাম্বলের উপকরণ নয়। **'তরল-মপ্ডিফ বন্ধুপত্রীকে কিছুতেই 
এঁটে উঠতে ন! পেরে বত্যাচার-জ্শ্ধরিত নরনারায়ণ রায় ঠিক করলেন তীর বন্ধুর স্ত্রীটি একটু 
ছিটগ্রস্ত। বন্ধুর ছু্দশায় চঞ্চল রান মনে মনে খুব খুশি হ’লেও বাইরে স্ত্রীকে বললেন 
দু'দিনের জস্ক এসেছে বেচারী, ওকে তুমি যে রকম বিব্রত ক'রে তুলেছ, ও আর কখনো 
এখানে আসবে না। 

দিন-কয়েক এ রকমে কাটবার পর কীরি রায়ের আদেশে চঞ্চল রায়কে কি কাজে হঠাৎ 
গৌড়ে যাত্রা করতে হ’ল। নরনারায়ণ রাও বন্ধুপ্থী কখন কি ক'রে বসে, সেই ভয়ে 
দিনকতক গশস্ক অবস্থায় কালযাপন করবার পর নিজের বজ রান উঠে হাপ ছেড়ে বাচলেন। 
ঘাবার সময় লক্ষী দেবী ব'লে দিলেন__এবার আবার যখন আসবে ভাই, এমন একটি বিশ্বাসী 
লোক সে এনো যে রাত-দিন তোমার জিনিসপত্র ঘরে ব'সে চৌকি দেবে_বুঝলে তো? 

নর়নারায়ণ রায়ের বজরা রায়মঙ্গজলের মোহানা ছাড়িয়ে যাবার একটু পরেই জলঘন্থযদের 
হারা আক্রান্ত হ'ল। তথন মধ্যাহকাল, গ্রথর রৌস্রে বজরার দক্ষিণ দিকের দিশ্বলয়-প্রসারী 
জলরাশি শানানে। তলোয়ারের মত ঝক্‌ ঝক্‌ করছিল, সমূত্রের সে অংশে এমন কোন নৌকে 
ছিল না--বার। সাহাধা করতে আসতে পারে । সেটা রায়মঙ্গল আর কালাবদর নদীয় মুখ, 
সামনেই বার সমৃত্র-সম্বীপ চ্যানেল, জলদসথ্যদের প্রধান ঘাটি। নরনারায়ণের বার 
রক্ষী! কেউ হত হ'ল, কেউ সাংঘাতিক জখম হ’ল । নিজে নরনারায়ণ দৃস্থযদের আক্রমণ 
প্রতিহত করতে গিয়ে উ₹দেশে কিসের খোঁচা খেয়ে সংজ্ঞাশৃন্ত হয়ে পড়লেন। 

জান হ'লে দেখতে পেলেন তিনি এক অন্ধকার স্থানে শুয়ে অ::ঞন, তার সামনে কি যেন 
একটা বড় নক্ষত্রের মতন জলছে। '-'খানিকক্ষণ জোরে চোখের পলক ফেলবার পর তিনি 
বুঝলেন, যাকে নক্ষত্র ব'লে মনে হয়েছিল ত! প্রকৃতপক্ষে একটি অতি স্তর গবাক্ষপথে আগত 
দিবালোক। নরনারায়ণ দেখলেন তিনি একটি অন্ধকার কক্ষেয় আর্ড মেজেয় ওপর শুয়ে 
আছেন, ঘরের দেওয়ালের স্থানে স্থানে সবুজ শেওলার দল গজিয়েছে। 

- আরো ক'দিন আরে] ক'রাত কেটে গেল । কেউ তীর জন্তে কোন খাস্ভ আনলে না। 
তিনি বুঝলেন, যার! তাঁকে এখানে এনেছে, তাঁকে ন! খেক্ষে দিয়ে মেরে ফেলাই তাদের 
উদ্দেড। মৃত্যু! সামনে নির্শম মৃত্যু! '* 

সে ছিনমানও কেটে গেল। আছাত-জনিও ব্যথায় এবং ক্ষুধা তৃফায় অবসর-দেহ 

নরনারায়ণের চোখের সামনে থেকে গবাক্ষ-পথের শেষ দিবালোক মিলিয়ে গেল।...তিনি 

অন্ধকার ঘরের পাধাণ-শহ্যায় ক্ষুধা-কাতর দেহ প্রসারিত ক'রে অধীরভাঁবে মৃত্যুর অপেক্ষা 

করতে লাগলেন ।.: প্রক্ৃতিয় একটা ক্লোরোফণ্ঘ আছে, যন্ত্রণা পেয়ে হছে এমন প্রাণীকে 

বৃত্যু-বনজণা থেকে বীচাবার অন্তে সেটা মুম্ু প্রাণীকে অভিভূত করে। ধীরে ধীরে বেন সেই 
বির. ১-২০ 


৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 
বাম মৃত্যুতজ্া এসে তাঁকেও আশ্রয় করলে। অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে তা তিনি 
বুধতে পারলেন না--হঠাৎ আলে। চোখে লেগে তাঁর তঙ্জাঘোর কেটে গেল। বিস্মিত 
মন্কমারায়ণ চোখ মেলে দেখলেন, তীর সামনে প্রদীপ-হস্তে দাড়িয়ে তীর বন্ধুপত্বী নস্্মী দেবী। 
কখা বন্মতে গিয়ে লক্ষ্মী দেবীর ইঙ্গিতে নরনারায়ণ থেমে গেলেন । লক্ষ্মী দেবী হাতের 
গধীপট আঁচল দিয়ে ঢেকে নয়নারায়ণকে তার অনুসরণ করতে ইন্ধিত করলেম। একবার 
নরনারায়ণের সন্দেহ হু'ল--এস্ব স্বপ্ন নয় ত1 কিন্তু এ খে দীপশিখার উজ্জল আলোয় আর্ত 
ভিত্তিগাতের সবুজ শেওলার দল স্পষ্ট দেখা যায় |... 

নরনারায়ণ শক্তিমান যুবক, ক্ুধায় দুর্বল হয়ে পড়লেও নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস থেকে বীচবার 
উৎসাহে তিনি দৃঢ়পদে অগ্রবস্তিনী ক্ষিপ্রগামিনী যন্ধুপত্রীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললেন! একটা 
বক্ধগতি পাথরের পি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটি দীর্ঘ সুড়জ পার হুবার পর তিনি দেখলেন 
যে তাঁর! কীর্তি রায়ের প্রাসাদের সামনের খালধারে এসে পৌছেছেন। লক্ষ্মী দেবী একটা 
ছোট বেতে-বোন| থলি বার ক'রে তায় হাতে দিয়ে বললেন-_এতে খাবার আছে, এখানে 
খেও মা, তুমি নীতার জানো, খাল পার হয়ে ওপারে গিয়ে কিছু খেয়ে নাও, তারপর যত 
গীগ পির পারো পালিয়ে যাও। 

ব্যাপার কি মরনারায়ণ রায় একটু একটু বুঝলেন । তাঁর বিস্তৃত জমিদারী কাঠি রায়ের 
জমিায়ীর পাশেই এবং তীর অবর্তমানে কীঠি রায়ই দমজমর্দনদেবের বংশধরদের ডবিস্যাৎ 
পত্তনিদার। অঙ বড় বিস্তৃত ভূসম্পত্তি সৈশ্তসামন্ত কী্ি রায়ের হাতে এলে তিনি কি আর 
কিছু প্রা করবেন? কী রায় যে মাথা নীচু ক'রে আছেন, তার এই ন্তি কারণ নয় যে, 
বার একপাশে বাক্লা, চন্ত্রধীপ--অন্তপাশে তুলুয়ার প্রতাপশালী তু ইয়! রাজা লক্ষ্মণমাণিক্য 1 

প্রদীপের আলোয় নরনায়াহণ দেখলেন, তার বন্ধুপত্থীর মুখে সে চটুল হাস্ত-রেখার চিহ্নও 
নেই, তায় মুখখানি সহাক্্কৃতিতে-ভরা মাতৃমুখের মতন প্রেহ-কোমল হয়ে এসেছে। তাঁদের 
চারিপাশে গাঢ় অন্ধকার, মাথার ওপর আকাশের বুক চিরে দিগন্ত-নিত্ৃত উ্জগ ছায়াপথ, 
দিকটেই খানের জল জোর ভাটার টানে ভীরের হোগল। গাছ ছুলিয়ে কল্কল্‌ শব্দে বড় 
মীর দিকে ছুটেছে। ' নরনারায়ণ আবেগপূর্ণ হরে জিজ্ঞাস। করলেন--যৌ-ঠাবরুণ, চ্জও 
কি এর মধ্যে আছে? 

অন্ধ বেবী বললেন_ন! ভাই, তিনি কিছু জানেন না? এসব শ্বপ্তরঠকুরের কীঠি। 
এই জন্তেই তাকে অন্ত জায়গায় পাঠিয়েছেন, এখন আমার মনে হচ্ছে। গৌড়-টৌড় লব 
মিখ্যে। £ 

নরনারাযণ দ্বেখলেন, লক্ষায় তুহখে তীর বন্ধুপত্থীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। লক্ষ্মী দেবী 
আবার ব্দলেন--আমি আজ জানতে পারি। খিড়কি গড়ের পাইক স্দার আমায় মা বলে, 
তাকে দিতে তুপুর রাতের পাহারা সব সরিয়ে রেখে দিত্রেছিলাম। তাই... 

নয়নারায়ণ বললেন--বৌ-ঠাধরণ, আমার এক বোন ছেলেবেলায় মারা! গিয়েছিল... 
ছুষি আমায় সেই বোন, আজ আবার ফিরে এনে। 


মেধ-সল্লার ৩৪২ 


লন্্ী দেবীর পঙ্ছের মতন মুখখানি চোখের জলে ভেলে গেন। একটু ইতস্তত: কারে 
বললেন-_ডাই, বলতে সাহস পাইনে, তবুও একটা কথা বলছি--যোন বালে হি রাখ... 

নরনারায়ণ জিজ্ঞাস! করলেন -কি কথ! বৌ-ঠাকরণ ? 

লক্ষ্মী দেবী বললেন_তুমি আমার কাছে কলে যাও ভাই যে প্বশুরঠাকুরের কোন 
অনিষ্ট-চিন্তা তুমি করবে না? 

নরনারায়ণ রান একটুখানি কি ভাবলেন, তারপর বললেন--তুমি আমার প্রাণ দিলে বৌ- 
ঠাকরুণ, তোমার কাছে ব'লে যাচ্ছি__তুমি বেঁচে থাকতে আমি তোমার শ্বশুরের কোন 
অনিঃ-চিন্তা করব না। 

বিদায় নিতে গিয়ে নয়নারায়ণ একবার জিজ্ঞাসা করলেন--বৌ-ঠাকরুণ, তুমি ফিরে থেতে 
পারবে তো? 

লক্ষ্মী দেবী বললেন-_ আমি ঠিক যাব, তুমি কিন্ত ঘত দূর পার সাঁতরে গিয়ে তারপর 
ডাঙায় উঠে চ'লে যেও । 


নরমারায়ণ রায় সেই ঘনরু্ণ অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে খালের জলে প'ড়ে মিলিয়ে 
গেলেন." 


a 


লক্ষ্মী দেবীর গ্রদীপটা অনেকক্ষণ বাতাসে নিবে গিয়েছিল তিনি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
শ্বশুরের গড়ের দিকে ফিরলেন। একটু দুরে গিয়েই তিনি দেখতে পেলেন, পাশের ছোট 
খালটায় ছু'খানা ছিপ মশালের আলোয় সঙ্দিত হচ্ছে ভয়ে তার বুকের রক্ত জ'মে গেল 
সর্বনাশ! এরা কি তবে জানতে পেরেছে? ক্রুতপদে অগ্রসর হয়ে ওধ সুড়জের মূখে এসে 
তিনি দেখলেন হুড়ঙ্গের পথ খোলাই আছে। তিনি তাড়াতাড়ি হুড়ক্ষের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

কীত্তি রায় বুঝতেন নিজের হাতের আঙুলও যদি বিষাক্ত হয়ে ওঠে তে| তাকে কেটে 
ফেলাই সমস্ত শরীরের পক্ষে মঙ্গল।...পরদিন আবার দ্দিনের আলো! ফুটে উঠল, কিন্তু লক্ষ্মী 
দেবীকে আর কোন দিন কেউ দেখেনি। রাতের চছিংশ্র অন্ধকার তাকে গ্রাস ক'রে 
ফেলেছিল।""* 

নরনারায়ণ রায় নিজের রাজধানীতে বসে সব শুনলেন_-গপ্ত হুড়ঙ্গের তু'ধারের মুখ বন্ধ 
ক'রে কীতি রায় তার পুত্রবধূর শ্বামরোধ ক'রে তাঁকে হত্য। করেছেন। শুনে তিনি চুপ 
কারে রইলেন ।""'এর কিছুদিন পরে তার কানে গেল-_বাশুপ্বার লক্ষণ রায়ের মেয়ের সঙ্গে 
ঈীজ চখ্চলের বিয়ে। 

সেদিন বাজে চাদ উঠলে নিজের প্রাসাদ-শিএরে বেড়াতে বেড়াতে চারিছিকের শুভ স্থন্দর 
আলোর সাগরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দুঢ়চিত মরনারাস্থণ রায়েরও চোখের পাতা যেন 
ভিজে উঠল। তার মনে হ’ল তীর অভাগিনী বৌ-ঠাকুরাদীর হদত্ব-নিঃসার্িত নিষ্পাপ অকলঙ্ক 
পবিত্র গ্ষেহের ঢেউয়ে সার! জগৎ ভেসে যাচ্ছে-'-মনে হ'ল, তারই অন্তরের শামলতায় 
জ্যোগ্জা-ধৌত য্নভূমির অঙ্গে অঙ্গে শ্তাহল-ুনদর প্রী-- নীরব আকাশের ভলে উারই চোখের 


চি বিভূতি-রচমাবলী 

হৃষ্ট হাপিটি তারায় তারায় সব-মন্লিকার মতন ফুটে উঠেছে ।.”মরনারায়ণ রায়ের পূর্কপুক্ষেরা 
ছিলেন হর্ষ ছুমাধিকারী হন্থা--হঠাৎ পূর্বপুরুষের সেই বর্বর রক্ত নরনারায়ণ্রে ধসনীতে 
নেচে উঠল, তিনি মনে যনে বললেন--আমাঁর অপমান আমি এক রকম ভূলেছিলাম বৌ- 
করুণ, কিন্ত তোমার অপমান আদি সহ্‌ করব সা কখনও । 

কিছুদিন কেটে গেল। তারপর একদিন এক শীতের ভোর রাজির কুয়াস! কেটে 
হাওয়ার সঙ্গে বঙ্গে দেখা গেল, কী্তি রায়ের গড়ের খালের মূখ ছিপে, সুলুপে, জাহাজে ভায়ে 
গিপ্লেছে। তোপের আওয়াজে কীর্তি রায়ের প্রাসাদ দুর্গের ভিত্তি ঘম ঘন কেঁপে উঠতে 
লাগল। কারি রায় শুনলেন, আক্রমণকারী নরনারায়ণ রায়, সে দুরস্ত পর্ত,গিজ জনদস্থয 
সিবাইও গঞালেদ। উভয়ের সম্মিলিত বছরের চ্সিশখান| কোধ! খালের মূখে চড়াও হয়েছে; 
পুরা বছরের বাকি অংশ বাহির নদীতে দাড়িয়ে । 

এ আক্রমণের জন্য কীর্তি রায় পূর্ব থেকে প্রস্তুত ছিলেন_কেবল প্রস্তুত ছিলেন না 
মরনারায়শের সঙ্গে গঞ্ালেসের যোগদানের জন্ত। রাজা! রামচন্দ্র রায় এবং রাজা! নক্ষ্ণ- 
মাণিক্যের সঙ্গে গঞ্জালেসের কয়েক বৎসর ধ'রে শত্রুতা চ'লে আসছে, এ অবস্থায় গঞ্ালেস্‌ 
যে তীরের পত্তনিদার নরনারায়ণ রায়ের সঙ্গে ঘোগ দেবে--এ কীতি রায়ের কাছে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । ত হ'লেও কীন্তি রায়ের গড় থেকেও তোপ চলল। 

গঞ্ধালেন্‌ সুদক্ষ নৌ-বীর। তাব পরিচালনে দশখান। স্থলুপ চড়া ঘুরে গড়ের পাশের 
ছোট খালে ঢুকতে গিয়ে কীর্তি রায়ের নওয়ারার এক অ"শ হার! বাঁধাগ্রা্ত হ’ল। গড়ের 
কামান সেদিকে এত প্রধর যে খালের সুখে দীড়িয়ে থাকলে বহর মার! পড়ে । গধালেস্‌ 
ছ’খানা কামান-বাহী হুলুপ ছোট খালের মুখে রেখে বাকিগুলো সেখান থেকে ঘুরিয়ে এনে 
চড়ার পিছনে ঠা করালে। গঞ্জালেসেব অধীনস্থ অন্ততম জলদস্য--মাইকেল রোচ্ারিও 
ডি ভেগা এই ছোট বহর খালের মধ্যে ঢুকিয়ে গড়ের পশ্চিম দিক আক্রমণ করবার ভক্তে 
আদি হ'ন। 

অতর্কিত আক্রমণে কীত্তি রায়ের নওয়ার! শক্র-বহর কর্তৃক ছিপি-জাটা বোতলের মতন 
খালের মধ্যে আটকে গেল_বার নদীতে গিয়ে যুদ্ধ দেবার ক্ষমতা তাঁদের আদৌ রইল না। 
তবুও তাদের বিকমে রোজারিও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কিছু ক'রে উঠতে পারলে না । কান্তি 
রায়ের নৌ-বহর দুর্বল ছিল না কীর্তি রায়ের গড় থেকে পর্তুগীজ জলদস্থাদের আড্ডা সন্দীপ 
ধুব দূরে নয়, কাজেই কীত্তি রায়ের নৌ-বহর সুদৃঢ় ক'রে গড়তে হয়েছিল। 

বৈকালের দিকে রোারিওর কামানের মুখে গড়ের পশ্চিম দিকটা একেবায়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। : নরনারায়ণ রায় দেখলেন প্রাত্ন জিশখানা কোযা জখম অবস্থার খালের মুখে 
পাড়ে, কীতি রায়ের গড়ের কামানগুলো সব চুপ, নদীর ছু'পাড় ঘিরে সন্ধ্যা নেমে জাঁনছে। 
উর্ছে মিশ্ৰ নীল আকাশে কেবলমাত্ৰ এক ঝাঁক শকুনি কীত্তি রায়ের গড়ের উপর চক্রাকারে 
তুরছে হঠাৎ বিজয়োন্সত্ত নরনারায়ণ রায়ের চোখের সন্মুখে বদ্ধু-পত্বীর বিদায়ের রাতের 
বন্ধ্যার পঞ্জের মতন বিধাদতরা ব্লান মৃখখানি, ক'তয় মিনতিপূর্ণ সেই চোখ ছুটি মনে পড়ল 


মেঘ-মল্লার ৩৪৯ 


তীব্র অনুশোচনা তীর মন তখনি ভ'রে উঠল।-:-তিনি করেছেন কি! এই রকম ক'রে কি 
তিনি তার স্রেহময়ী প্রাণদাজ্রীর শেষ অঙ্থরোধ রাখতে এসেছেন? 

নরনারারণ রায় হুকুমঙ্জগারি করলেন-কীর্ি রায়ের পরিবারের এক গ্রাণীরও ধেন 
প্রাণহানি না হয়। 

একটু পরেই সংবাদ এল, গড়ের মধ্যে কেউ নেই। নরনারায়ণ রায় বিস্মিত হলেন। 
তিনি তখনি নিজে গড়ের মধ্যে ঢুফলেম। তিনি এবং গঞ্জালেস্‌ গড়ের সমস্ত অংশ তন্ন তয় 
ক'রে খু'জলেন--দেখলেন সত্যিই কেউ নেই। পর্ণ,গী্ বরের লোকেরা গড়ের মধ্যে 
লুঠপাট করতে গিয়ে দেখলে হুল্যবান্‌ জ্ব্যাদি বড় কিছু নেই। পরদিন খিগ্রহর পর্য্যন্ত 
লুঠপাট চলল.--কীঠি রায়ের পরিবারের এক প্রাণীর সন্ধান পাওয়া গেল না। অপরাহ্ন 
কেবলমাত্র ছুখান! স্থলুপ খালের মুখে পাহার! রেখে নরনারায়ণ রায় ফিরে চ'লে গেজেন। 


এই ঘটনার দিনকয়েক পরে, পর্ভনীজ জদদৃস্থযর দল লুঠপাট ক'রে চ'লে গেলে, করি 
রায়ের এক কর্শচায়ী গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। আক্রমণের দিন সকালেই এ লোকটি গড় 
থেকে অ।8ও 'নেকের সঙ্গে পালিকেছিল। ঘুরতে ঘুরতে একটা বড় খামের আড়ালে সে 
দেখতে পেলে একজন আহত মুহূর্ত লোক তাকে ডেকে কি বলবার চেষ্টা করছে। কাছে 
গিয়ে সে লোকটাকে চিনলে- লোকটি কীঠি রানের পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরনে। কর্মচারী । 
তার মৃত্যুকালীন অস্পষ্ট বাক্যে আগন্তক কর্্মচারী:ট মোটামুটি যা বুঝলে, তাতেই তার কপাল 
ঘেমে উঠল | মে বুঝলে কাঁঠ়ি রায় তাঁর পরিবারবর্গ এবং ধনয়র নিয়ে মাটির নীচের এক 
গুপ্স্থানে আশ্রয় নিয়েছেন এবং এই লোকটিই একমাত্র তার সঞ্ধান জানে । তখনকার 
আমলে এই গুপ্ত গৃহগুলি প্রায় সকল বাড়ীতেই থাকত এবং এর ব্যবস্থা এমন ছিল ঘে বাইরে 
থেকে কেউ এগুলে। না খুলে দিলে তা থেকে বেরুবা'র উপায় “ণল ন1””"কোথায় সে মাটির 
নীচে ঘর, তা স্পষ্ট ক'রে বলবার আগেই আহত লোকটি মার! গেল | বহু অঙুসন্ধানেও 
গড়ের কোন্‌ অংশে সে গুপ্ত-গৃহ ছিল তা কেউ সন্ধান করতে পারলে না। 

এই রকমে কাঠি রায় ও তীর পরিবারবর্গ অনাহারে তিলে তিণে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গড়ের 
যে কোন্‌ নিভৃত তৃ-গছ কক্ষে মৃত্যুুখে পতিত হলেন, তাঁর আর কোন যন্ধানই হ'ল না" 
সেই বিরাট প্রামাদ-দুর্গের পর্বত-প্রমাপ মাটি-পাথরের চাপে হতভাগ্যদের সাদ! হাড়গলো 
কোন্‌ বায়ুশৃ্ত অন্ধকার ভূ-কক্ষে তিলে তিলে গুড়ো! হচ্ছে, কেউ তার খবর পর্য্যন্ত জামে না। 

ওই ছোট খালটা। প্রকৃত পক্ষে সন্দীপ চ্যানেলেরই একটা খাড়ি, খাঁড়ির ধার থেকে 
একটুখানি গেলে গভীর অরণ্যের ভিতর কীর্তি রায়ের গড়ের বিশাল ধ্বংসন্ভুপ এখনও বর্তমান 
আছে দেখা! যাবে। খাল থেকে কিছু দূরে অরণ্যের মধ্যে ছুই সার প্রাচীন বকুল গাছ দেখ! 
খায়, এখন এ বকুল গাছের সারের মধ্যে দুর্তেষ্ঠ জন আর শূলো-কীটার বন, তখন এখানে 
রাজপথ ছিল। মার খানিকটা গেলে একটা বড় দীঘি চোখে পড়বে। তারই ফক্ষিণে কুচো 
ইটের অধলাবৃত ভূপে অ্ধ-প্রোথিত হাঙ্গর-দুখো পাখরের কড়ি, ভাঙ! খামের অংশ-_বার- 


৩১০ বিভূতি-বচনাবলী 
কুঁইয়াদের বাংলা থেকে, রাজ প্রভাপাদিতা রায়ের বাংলা থেকে, বর্তমান যুগের আলোয় 
উকি হারছে। দীঘির যে ইউ সোপানে সকাল-ল্ধ্যায় তখন অতীত যুগের রাজবধুষের 
রাঙা পায়ের অলক্ক রাগ ছুটে উঠত, এখন সেখানে দিনের বেলায় বড় বড় বাঘের পায়ের 
খাবার দাগ পড়ে, গোখুর। কেউটে সাপের দল ফণা তুলে খুরে বেড়ায়। 

বহুদিন থেকেই এখানে একট! ভুত ব্যাপার ঘটে থাকে । দুপুর রাতে গভীর বনভূমি 
যখন নীরব হয়ে যায, হিন্তান হিজল গাছের কালো ও'ড়িঁলো অন্ধকারে যখন বনের মধ্যে 
প্রেতের মত দাড়িয়ে থাকে-..লশ্বীপ চ্যানেলের জোয়ারের ঢেউদ্বের আলোকোৎক্ষেপী লোনা 
জল খাড়িয় মুখে জোনাকির মতন জলতে থাকে : তখন খান দিয়ে নৌকা বেয়ে খেতে যেতে 
মোম-দধু সংগ্রাহকের। কতবার শুনেছে, অন্ধকারে বনের এক গভীর অংশ থেকে কার! যেন 
আর্তহ্বরে চীংকার করছে-_-ওগে! পথযাজীরা, ওগো! নৌকা যাত্রীরা ...আমর! যে এখানে 
দ্বাসরুদ্ধ হয়ে মার! গেলাম. দৃয়া ক'রে আমাদের তোল...ওগো৷ আমাদের তোল. 

ভয়ে বেশী রাঝে এ-পথে কেউ নৌকা বাইতে চান্স না। 


খুকীর কাণ্ড 


হরি মৃখ্ুযোর মেয়ে উম! কিছু খায় না। না খাইয়া খাইয়া রোগা হইয়া পড়িয়াছে বড়। 

উমার বয়স এই মোটে চার । কিন্ত অমন দুষ্ট মেয়ে পাড়া খু'জিয়া আরসএকটি বাছির 
কারো! তো দেখি1.-.তাহার মা! সকালে, ছধ খাওয়াইতে বসিয়া কত তুলার, কত গল্প কবে, 
সব মিথ্যা হয। ছুধের বাঁটিকে সে বাঘের মত ভয্ন করে-_মাঁয়ের হাতে দুধের বাটি 
দেখিলেই সোজা! একদিকে টান্‌ দিয়া দৌড়। 

মা বনে--রও দুষ্টু মেয়ে, তোমার হুষ্টুমি আমি...ছেধ খাবেন না, হুজি খাবেন না, 
খাবেন যে কি ছুনিয়ায় তাও তে! জানি নে--চ'লে আয় ই্দিফে... 

খুকী নিরুপায় দেখিয়! কানা শুরু করে। তাহার ম| ধবিষ্বা ফেলিয়! জোর করিয়া কোলে 
শোহবাইয়া বিসুক মূখে পুরিয়া দুধ খাওয়ায়। কিন্তু ছোর-জবরদন্তিতে অর্থেকের উপর 
ছড়াইয়৷ গড়াইয়া অপচয় হয়, বাকি অর্ছেকটুকু কায়রেশে খুকীর পেটে যায় কি না বায়। 

সময়ে সময়ে সে আবার মায়ের সঙ্গে লড়াই করে। চার বছর বয়স বটে, ন! খাইয়া 
খাইয়! কাটি কাটি হাত পাও বটে, কিন্তু তাহাকে কায়দায় ফেলিতে তাঁহার মায়ের এক- 
একদিন গলাবর্থ। রাগ করিয়া যা বলে--ধাক আপদ বালাই কোথাকার, না খাস তো 
বয়ে গেল আমার-_লারাদিন খেটে খেটে মৃখে রক্ত উঠবে, আবার ওই স্তি মেয়ের সঙ্গে দিনে 
পাঁচায় কৃত্তী ক'রে তুধ খাওয়াধার শক্তি আমার নেই--মব্‌ শুকিয়ে । 

খুকী বাচিয়া হায়, ছটিয়া এক দৌড়ে বাড়ির সামনের আমতলাত্ব দাঁড়াইয়া ঠেঁচাইয়া 
্যবস্সী সঙ্গিনীকে ভাকে-_ও নেমু উ-উ... 


মেঘ-মল্লার ৩১১ 


তাহার বায! একছিন বাড়ীতে বলিল--চেখ, খুকীটাকে আক ঢিন পনেয়ে। ভাল ক'রে 
দেখিনি- আসবার সময় দেখি পথের ওপর খেল! ক'ছ্ছে, এমনি রোগ! হয়ে গিয়েছে ধের 
চেনা যায় না, পিঠটা শরু, কণঠায় হাড় বেরিয়েছে, অহুখ-বিস্থধ নেই, দিন দিন.ওরকম রোগা 
হয়ে পড়ছে কেন বলে! তো? 

খুকীর ম। বলে-পড়বে না আর রোগ! হয়ে? সার! দিন রাতে ক'বিচ্ক দুধ পেটে 
যায়? মরে মরুক, আমি আয় পারি নে লড়াই করতে - কে এখন ওই দশ্টি মেয়েকে রোজ 
রোজ যায় ছুধ খাওয়াতে 1 যাই ওয় কপালে থাকে তাই হোক গে... 

তাই হয়। দস্তি মেয়ে শুকাইডে থাকে । 

ভা মাস, হঠাৎ বর্ষা বন্ধ হইয়া রৌন্ বড় চড়িয়া। উঠিয়াছে, গ্রামের ডোব! পুকুরে সারা 
গাঁয়ের পাটক্ষেতের পাটের আঁটি তিজানে! | নদীর ধারে কাপের ফুল ফুটিয়াছে। 

গ্রামের হ্ীরু চক্রবর্তার আড়তে এই সময় কাজ্জকর্শ্মের বড় ভিড়। নানা দেশের ধানের ও 
পাটের নৌকা নব গঙ্গার ঘাটে জড়ে। হইয়াছে! হুরিশ যুগী আড়তের কয়াল-কাটার 
ফেরায় এক মণ ধানে, আরও সের দশেক ঢুকাইয়! লওয়া--তাহার কাছে ছেলেখেল| মাত্র 
হাজরের দু খোদাই বড় একথান! মহাজনী নৌকা। হইতে ধানের বস্ত! নামিতেছে, পট্পটি 
গাছের ছায়ায় উচুকরা খানের শুপ হইতে হরিশ হুর-সংযোগে কাটায় করিয়া ধান মাপিতেছে 
-য়াম--রাষ- রাম হে রাম রাম হে ছুই--ছুই ছুই__ছই হে তিন_ভিন তিন... 

গছুর মাঝি ডাবা হাকায় তামাক টানিতে টানিতে বলিতেছে_তা৷ নেন্‌ গে! কমার 
মশাই, একটু হাত চালিয়ে নেন্‌ দিকি, মোবা একবার দেখি? ইদ্িকি নোনা গাঙের গোন্‌ 
নামলি কি আর নৌক! বাইতি দেবানে? 

হরি মৃখুষ্যে মহাশক্নকে একটু ব্যস্ত-সমন্তভাবে আসিতে দেখিয়! হীরু চক্রবর্তী বলিলেন 
আরে এস হরি, কি মনে ক'রে 1"..এসো! তামাক খাও” 

এনা থাক_-তামাক--ইয়ে আমার মেয়েটাকে ই্দিকে দেখেছ হীর? না?...বড় 
মুদ্ষিলে ফেলেছে বীদয় মেয়ে--'বারোট! বাজে, সেই বাড়ী থেকে নাকি বেরিয়েছে সকাল 
নাটার সময়---একটু দেখি ভাই খুজে, এত জালাতনও ক'রে তুলেছে মেয়েটা, সে আর 
তোমাকে কি বলব." 

অনেক খোজাখৃ'জির পরে রায়বাড়ীর পথে উমাকে ধূলার উপর পা ছড়াই়। বসিয়া কি 
একটা হাতে লইয়া চুষিতে ও আপন মনে বফিতে দেখা গেল। 

ওরে ছুই মেয়ে... 

ছুরি মৃখুষ্যে গিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়। বইলেন। বাবার কোলে উঠিতে পাইয়া উমা 
খুব খুশি ছইল, হাত-পা নাড়িয়া বলিতে লাখিল-__বাবা, ও বাবা."-ওই ওদের নাছু ভারি দুত্ত 
" এই, এই দুধ এই খায় না-- আমি ছুধ খাই, ন! বাবা? 

বেশ মেয়ে, দুধ খেতে হয়। ওট] কি খাচ্ছিল, হাতে কি? 

-মেবেছুস, ওই পুঁতির মামা এসেছে, তাই দিয়েছে । 


৩১২ বিভৃতি-রচনাবলী 

বাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সন্ধে উমার শাস্তি শুরু হয়। বাটিভরা দুধ, বিচুক, 
টানাটানি ইত্যাফি। তাহার কারা, কীকুতি-মিমতি পাযানী মা শোনে না জোর করিয়া 
বিহুক মুখে পুরিয়া দিয়া টেকে ঢোকে হুষ খাওয়ায়.*.শেষের দিকটায় সে পা ছুঁড়িতে দিয়া 
খানিকটা ছুংসথদ্ধ বাটিট! উণ্টাইয়া ফেলিয়া দিল 

ছুম্‌ দুম্‌ দুই নির্ধাত কিল পিঠে। পিঠ প্রান বীকিয়া ধায়। 

হতভাগা! মস্তি আপদ কোথাকার--ছ'সের ক'রে দুধ টাকায়, ভাত জোটে না, দুখের 
খরচ যোগাতে যোগাতে প্রাণ গেল” দন্তি মেয়ের স্তাকরা দেখ ছদ্ধেকটা ছুধ কিন! ঠ্যাং 
ছুড়ে মাটিতে দিলে ফেলে." 

খুকী দয সাম্লাইয়| লইবার পরে পা ছড়াইয়! কাঁদিতে বসিল। অনেকক্ষণ কী'দিল। 

বেলা পড়ি আমে। ওদের উঠানে পূর্বপুরুষের আমলের বীন্ধু আমগাছের ছায়ায় 
অপরাঞ্ের বোদকে আট্কাইয়া রাখে। খুকী বনিয়| বসিয়া ভাবে অপরের বাড়ীতে ভাল 
খাবার খাইতে পাওয়া যায় _মিটি-_ভাহাদবের বাড়ীতে শুধু দুধ আর দুধ ! 

তাহার মা বলিল--টিপ পরবি ও দৃক্তি ? 

খুকী ঘাড় নাড়িয়| মায়ের কাছে সরিয়! আসিল। 

"বলে ময়ন-তারা টিপ, ছুটো ক'রে এক পয়সায়, বেশ টিপগুলো--স'রে এসে বোস 
দিকি। 

টিপ পরিয়া খুকী আবার পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়। বীশবনের তল! দিয়! গুটি গুটি 
ছাটে। পুনরায় সে লোভে লোভে রায়বাড়ী যায়, পরের বাড়ীতেই যত ভাল খুবার। বিদ্ধুট, 
নেবেঞচদ, কত কি। 

নাহুদেব উঠানে পেঁপে গাছের মাথার দিকে তাহার চোখ পড়িতে সে প্রথমটা অবাক 
হুইয়। গেল--সঙ্গিনীকে ডাকিয়া দেখাইয়! কহিল _ও নাগ, এ পিঁপে। 

পেঁপে তাহার মা! কাটিয়া খাইতে দেয়, বেশ খাইতে লাগে, কিন্ত তাহ! গাছের আগ ডালে 
কি অমন ভাবে দোলে! চাহিয়া চাহিয়! দে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। 


পুঞ্জার কিছু পূর্বের খুকীর আপন মামা কলিকাতা হইতে আদিল। এত ধরণের খাবার 
কখনও সে চক্ষেও দেখে নাই। কিশমিশ দেওয়া মেঠাই, বড় বড় অমৃত, জিলিপি, গজা, 
কমলালেবু আরও কত কি। 

পাশের গ্রামে মামার এক বন্ধুর বাড়ী । মাম! পরদিন সকালে উঠিয়া তাহাকে সাজাইয়া 
সঙ্গে করিয়া লইয়। চলিল। 

পথে কে একজন সাইকেলে চড়িয়া ঘহিতেছে, খুকী চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। মামাকে 
বনদিল”-ও কে গেল মাম! ? 

ও রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে একজন লোক--- 

উমা বলিল--ফরস! মুখ, ফরয়ী জামা গাশ্ন, না যাম। 1.".চমৎকার | "" 
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তাহার মাম! হাসিয়া বলিল _“চমংকাঁর” কথাটা তুই শিখলি কি ক'রে ?---আচ্ছা খুকু, 
তুই ওকে বিয়ে করবি? 

উন সপ্রতি্ মুখে ঘাড় নাড়িয়! জানাইল- তাহার কোন আপত্তি নাই। 

ভাবের শেষ, ম্যালেরিয়ার সময়, ভবে এখনও খুব বেশী আর হত নাই, বাড়ী-বাড়ী 
কীথামূড়ি দেওয়া শুরু হইতে এখনও দেরী আছে। উমার হাটুনির বেগ নিশ্তেজ হইয়া 
পড়িতে থাকে, ক্রমে সে যাঝে মাঝে পথের ধারে বসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে হাই 
তুলিতে লাগিল। তাহার মাম! বলিল- কি হয়েছে খুকু, রোদ্দুর বড্ড বেশী রে, আর বেশী 
নেই, চল-.- 

বন্ধুর বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই উমা বলিল-_মামা, আমার শীত লাগছে 

শীত কিরে? ভাত মাসে এই গরমে শীত 1 ও কিছু না, চল-. 

খুকী আর কিছু না বলিয়া বেশ চলিল বটে, কিন্তু খানিক দূর গিয়া তাঁহার মনে হইল শীত 
একটু বেশী বেশীই করিতেছে। শুধু শীত নয়, তৃষাঁও পাইয়াছে। সে সাহসে ভর করিয় 
বলিল__মাঁমা, আমি জল খাব 

বড় বিপদ দেখছি তো, আচ্ছা, আগে চল সিয়ে পৌছুই--খেও এখন জল . 

গন্বব্যস্থানে পৌছিয়ী উমার মামা তাঁহার কথ! তুলিয়াই গেল । অনেকদিন পরে পুবাঁতন 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, গল্পগুজব ও হাসিঠাট্টায় মশগুল হইয়। উমার সুখহুঃখের দিকে চাহিবায় 
অবকাশ পাইল না। উম! ছু'একবার কি বলিল, আলাপের গোলমালে সে কথা কেহ কানে 
তুলিল না। 

খানিকক্ষণ পরে তাহার মাম। ফিরিয়। দেখিল, সে গুটিস্থটি হইয়া যৌস্রে বসিয়া আছে, 
মামার প্রশ্নের উত্তরে বলিল --জল খাবো মামা, জল-তেষ্টা পেয়েছে." 

--দেখি ? তাই তো রে, গা যে বড় গরম--উ:, খুব অর হয়েছে--ষে ম্যালেরিয়ার 
খায়গা ! আয়, চল্‌ ওদের ঘরে শুইছে রাখিগে, ওঠ -.* 

খুবীকে জল খাওয়াইয়। বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া মাম! পুনরায় পাড়ার দিকে বাহির 
হুইল, ক্মানাহার বন্ধুদের বাঁড়ীভেই সম্পন্ন হইল, ক্রমে দুপুর গড়াইস্া গেল, মুখুষ্যে পাঁড়ার 
হাফ-আখড়াই-এর ঘরে গ্রামের নিষ্ন্বা ছোকরার দল একে একে আসিয়৷ পৌছিল, প্রকাণ্ড 
কফেটলিতে চায়ের জল চড়িল, গল্পে গল্পে বেদ! একেবারেই গেল পড়িয়া । 

এতক্ষণে হঠাৎ খুকীর কথা মনে পড়িয়া গেল তাহার মামার। সে বলিল-ওই হাঃ, 
তোমরা বোসে। ভাই, খুকীটার অনুখ হয়েছে ব'লে ভোম্বলদের বাইয়ের ঘরে শুইয়ে রেখে 
এসেছি অনেকক্ষণ, দেখে আসি দাড়াও - 

ভোম্বলদেয় বাড়ীর বাইরের উঠানে গোয়ালের কাছে আসিতে ভোঙলের বড় ছেলে 
টোন! বলিল--ধুকু কোথায় কাকা? 

খুকীর মামা বিস্ময়ের সুরে বলিল--কেন, সে তোদের বাইরেয় ঘরে শুয়ে নেই? 

শান! কাকা, সে তো অনেকক্ষণ আপনার কাছে যাবে ব'লে বেরিয়েছে, তখন খুব 


৩১৪ বিভূতি-রচনাবলী 
রোদ, উঠে কাদতে লাগল, বললে, মামার কাছে যাবে! শুনলে না, তখুনি রোদ্দ,রে 
আপনাকে খু জতে বেরুলে1""" 

সে কিরে! আমি কোথায় আছি তা সে জানবে কেমন ক'রে? আর তোর! বা 
ছেলেমাছ্ষকে ছেড়ে দিলি কিব'লে? বেশ লোক তো] আয় এ মেয়ে নিয়েও হয়েছে 

মাম! অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিধভাবে পুনরায় পাড়ার দিকে ফিরিল। পরিচিত স্থানগলিতে 
খোঁজ! শেষ হুইল, কোথাও সে নাই, কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়া পিয়াছিল কাহারও চোখে 
পড়ে মাই, কেবল মতি মুখুষ্যের ছেলে বলিল, অনেকক্ষণ আগে একটি অপরিচিত ছোট 
খুঁকীকে চড়চড়ে রৌজ্রে টলিতে টলিতে ভোগ্লদের বাড়ীর উঠানের আগধ পার হইয়া আসিতে 
ফেখিয়াছিল বটে, খুকীকে সে চেনে না, ভাবিয়াছিল ভোঙ্ছলদেয় বাড়ীতে কোন কুটুম্ব হয়ত 
আসিয় থাকিবে, তাহাদের মেয়ে। 

অবশেষে তাহাকে পাওয়া গেল গ্রামের বাহিরের পথে | মামাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া 
পথ ছায়াইয়া ঘুরিতে খুরিতে নিরুপায় অবস্থায় পথের উপর বসিয়া কাদিতেছিল, বৃদ্ধ হাঁয়াণ 
সরকার দেখিতে পাইয়া লইয়া আসেন। 

জিজ্ঞাস! করিয়া জান] গেল, সে সারাদিন কিছুই খায় নাই-খাইবার মধ্যে দুপুরবেলা 
ভোখলমের বাড়ীর কোন্‌ ছেলে এক টুক্রা আঁমসঘ হাতে দিয়াছিল, জরের ঘোরে সেটুকু শুধু 
চুবিয়াছে শুইয়া শুইয়া। তাহার মামাকে সকলে বকিতে লাগিল । সরকায় মশার বলিলেন 
-তোমারও বাঁপু আকেলটা কি-ছোট মেয়েটাকে নিয়ে দুপুর রোদে এক কোশ হাটিয়ে 
আনলে, পথে এল তার অর, দেখলেও না, শুললে ও না, ওদের চণ্ডীমগ্ুপে কু] ক'রে ফেলে 
রেখে তুমি যেরুলে আড্ডা! দিতে--না একটু দুধ, না কিছু - ছিঃ ' 

তাহার মামা পপ্রতিভ হইয়া বলিল _তা আমি কি আনতে গেছলাম, আমি বেকবার 
সময় ছাড়ে না কোন রকমেই-_তোমার সর্জে যাব মামা, তোমার সঙ্গে যাব মামা-_আমি 
কি করব? 

বেশ, খুব আদর করেছ ভাগ্রীকে--এখন চল আমার বাড়ী, ওকে একটু দুধ খাইয়ে 
ঘি, কচি মেয়েটাকে সারাদিন--ছি:__ 

খুকীর মামা একটু দিয়া গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিবার সময় খুকীকে বলিল--কিন্তু বাড়ী 
গিয়ে কিছু বোল না যেন খুকু! মার কাছে যেন বোল না ঘে জর হয়েছিল, কি হারিয়ে 
গিয়েছিলে, কেমন তো ? লক্ষ্মী সেয়ে, বললে আমি কলকাতা যাবো পরশু, সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাব না--- 

-_আমি কলকাত! যাব মাম". 

যদি আজ কিছু না বলো, পরশ ঠিক নিয়ে যাব বলবি নে তো? 

কিন্ত বাড়ী পৌছিয়া খুকী বুদ্ধির দোষে সব গোলমাল করিয়া ফেলিদ। তাহার শু মুখ ও 
চেহারায় তাহার মা ঠাওরাইয়া লই একটা কিছু যেন ঘটিয়াছে। জিজানা করিল-_কি খেলি 
য়ে খুকী সেখানে? 
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খাওয়ার কথা মাম! কিছু শিখাইর| দেয় নাই, সুতরাং খুকী বলিল --আমসত্‌ খুব ভাল 
এত বড় আমসত্‌--- 

--আমসথ ? আর কিছু খাসনি সেখানে সারাদিনে! হা! রে ও যতীশ, খুকী সেখানে 
কিছু খায়নি? 

“খেয়েছে বৈকি, খেয়েছে বৈকি-তাঁ, হ্যা--জানোই তে! ওকে, কিছু খাওয়ানোই 
দায় '. 
মা একটু আড়ালে গেলে খুকী মুখ নীচু করিয়! হাসিমুখে মামার দিকে চাহিয়! হাত 
নাড়িয়া বলিল-_মাকে কিছু বলিনি মামা--কাঁল আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবে তে? 

ছাই যাবো, না-খাওয়ার কথ! বললি কেন? বার মেয়ে কোথাকার." 

মামার রাগের কারণ খুকী কিছু বুঝিতে পারিল না । 

খাওয়ার কথা স্বন্ধে মামা তো কিছু বলিয়া দেয় নাই, তবে নে কথ! যদি বলিয়া থাকে 
তাহার দোষ কি? 

তাহার মাম| একথ! বুঝিল না| রাগিয়া বলিল--তোমার জন্তে যদি আর কখনে! কিছু 
কিনে আনি খুকী, তবে দেখে৷ বলে দিলাম কখনে! আনব না, ফলকাভাতেও নিয়ে যাব 
না। 

তাহার প্রতি এই অবিচারে খুকীর কান্না আমিল। বা রে, তাহাকে যে কথ! বলিয়! দেয় 
নাই, তাহ! বলাতেও দোষ? সে কি করিয়৷ অতশত বুঝিবে? 

খুকী খুব অভিমানী, সে চীংকার করিয়! হাত-পা ছুড়িয়া কাধিতে বসিল না, এক কোণে 
ছাড়াইয়। চুপ করিয়া নিঃশব্দে ঠোট ফুলাইরা ফুলাইয়। কাঁদিতে লাগিল। 

পরদিন সকালে তাহার মাম। কলিকাতায় রওন!| হইল--ঘাইবার সময় তাহার সহিত 
কথাটিও কহিল না। 


আবার দিন কাটিতে লাগিল । বর্ষা শেষ হইয়া গেল, শরৎ পড়িল--ক্রমে শয়ংও শেষ 
হয় ছয়। পূজা এবার দেরীতে, কাঠিক মাসের প্রথমে, কিন্তু বাড়ী-বাড়ী সবাই জরে পড়িয়া, 
পুজায় এবার আনন্দ নাই। প্রবীণ লোকেও বলিতে লাগিলেন, এরকম দুর্বৎসর তাঁহার! 
অনেকদিন দেখেন নাই। 

উমা! লারা আশ্বিন ধরিয়া তুগিয়া সার! হইছে । একে কিছু না খাওয়ায় দরুণ রোগা, 
তাহার উপর জরে তুগিয়! রোগা-_ভাহার শরীরে বিশেষ কিছু দাই। তবুও জরট! একটু 
ছাঁড়িলেই কাথা ফেলিয়া উঠিয়া পড়ে, কাকুর কথা শোনে না_ভারপর গরলা-পাড়া, 
সদগোপ-পাড়া, কোথায় নবীন ধোপার ত্েতুলতলা__এই করিয়া! বেড়ায়। বাড়ী ফিরিলেই 
ছুম্‌ ছম্‌ কিল পড়ে পিঠে । মা বলে--দস্তি মেয়ে, মরেও না যে আপদ চুকে যায়, কবে যাবে 
বীর মাঠে। কবে তোমায় রেখে থুকী-খুকী বালে কাদতে কাদতে আসব-** 

ওঘর হইতে বড়-জ! বলিয়া ওঠে আচ্ছা ওসব কি কথা সকাল বেল! ছোট বেঁ.-.বলি 


৩১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
মেয়েটার হতীর মাঠে যাবায় আর তো দেরী নেই, ওর শরীয়ে আর আছে কি1...ডার ওপর 
রোগা মেয়েটাকে ওই রকম ক'রে মার !---ছি ছি, একটা পেটে ধরেই এত ব্যাজার, 
তবুও দ্দি আর ছু'একটা হ'ত। এস উমা, আমার হাওয়ার এলো তো মাণিক! এসো 
এদিকে। 

তাহার মা পাণ্টা জবাব দিয়া বলে -বেশ করছি, আমি আমার ষেয়েকে বলব তাঁতে 
পরের গা জলে কেন? যাসনে ওখানে, খেতে হবে না । শৌখীন কথা সকলে বলতে পারে 
শাষখন জর হয়ে পড়ে থাকে, তখন যত্ব করতে ডো! কাউকে এগুতে দেখিনে- তখন তো 
রাত জাগতেও আমি, ডাক্তার ডাকতেও আমি, ওষুধ খাওয়াতেও আমি--মুখের ভালবাস! 

ছুই জায়ে তুমুল ঝগড়া বাধিবার কথা বটে এ অবস্থায়, কিন্তু বড়-জা হরমোহিনী বড় ভাল 
মান্য । লাতেপাচে থাকিতে ভালবাসে না, খুকীর ওপর একটা! স্বেও আছে, সে কিছু না 
বলিয়া! নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয় যায়। 

পুজার সময় খুকীর মান! আবার আপিল। তাহারও বয়স এই কুড়ি-একুশের বেশী নয়, 
এই ছিদিটি ছাড়া সংসারে তাহার আর কেহ নাই। এতদিন কলিকাতায় চাকুরির চেষ্টায় 
ছিল, পুজার কিছুদিন মাত্র পূর্বে কোন্‌ ছাপাখানায় মাসিক আঠারো টাক! বেতনে 
লিনোটাইপের শিক্ষানবিনী করিতে ঢুকিয়াছে। 

নেক খাবারদাবার, খুকীয় জন্যে ভাল ভাল ছু'ভিনট! রঙিন জামা, ছোট ডুরে শাড়ী ও 
জাপানী রবারের জুতা আনিয়াছে। তাহার দিদি বকে_-এসব বাপু কেন জানতে যাওয়া, 
সবে তে| চাকরি হয়েছে, নিজের এখন কত খরচ রয়েছে, ছু" পয়সা হাতে জমা, ভাল খাও- 
দাও--শরীয় তো এবার দেখছি বড্ডই খারাপ--অস্খ-বিহ্খ হয় নাকি? 

ছেলেটি হালিয়। বলে--না দিদি, অস্ুখ-বিস্বখ তো নয়, বড্ড খাটুনি, সকাল ন'টা থেকে 
সারাদিন, বিকেল ছটা অবধি -এক একদিন আবার রাত আটটাও বাঞ্জে- এক-একদিন 
আবার রবিবায়েও বেরুতে হয়, তবে তাতে ওভার-টাইম পাওয়া যায় বারো! আনা ক'রে 
এবার গুড় উঠলে এক কলসী গুড় নিয়ে যাবই এখান থেকে, ভিজে ছোলা আর গুড় সকালে 
উঠে বেশ জলখাবার হবে ' 

তারপর সে চীনাষাটির খেলনা বাহির করিয়া খুকীকে ডাকে-- ও উমা, দেখে ধা কেমন 
কাচের ঘোড়। মেপাই, এদিকে আয়... 

খুকী নাচিডে নাচিতে ছুটিয়ী আসিল, নামা আসাতে খুকীর খুব আহলাদ ছইক্জাছে, এসব 
ধরনের খাবার যাম। না আসিলে তো পাওয়া যায় না!.""পৃজার কয়দিন খুকী মামার কাছেই 
সর্বদা খাকিল। সকাল হইতে না হইতে খুকী চোখ মূছিয়া৷ আলিয়া! মামার কাছে বসে, মাঝে 
মাঝে বলে, এবার কলকাতায় নিয়ে যাবে না মাম! ? 

পৃজ। ফুরাইয়! গেলে খুকীর মাস! দিরবির কাছে প্রন্তাবট! উঠায়, দিদি সহোদর বোন নয়, 
বৈষাকের, তবুও তাঁহাকে বেশ ভালবাসলে, যড় করে । সেও চুটি-ছাটা পাইয়ে এখানে জাদে। 


মেঘ-মল্লার ৩১৭ 
্বাসী-স্বীতে পরামর্শ করিত দিন-দশেকের জন্ত আপাতত: খুকীকে কলিকাতা খূরাইয়া 
আনিবার সন্মতি দিল। 

খুকীর মামা খুশি হুইয়া বলে--আমি ওকে লেখাপড়া শেখাব, সেখানে গিয়ে মহাকালী 
পাঠশালায় ভপ্তি কারে দেব-_-দেখতে পাই কেমন গাড়ী আসে, বাড়ী থেকে ছেলেমেয়েদের 
তুলে নিয়ে হায়--গাড়ীর গায়ে নাম লেখ! আছে “মহাকালী পাঠশালা? । 

ভঙ্গীপতি হরি মুখুষ্যে বলেন-_পাঁগল আর কি{ অতটুকু মেয়ে স্কুলে ভঠি আবার কি 
হবে 1..'হৃজুগে পড়ে. যেতে চাচ্ছে_ছেলেমাজ্ষ, ও কি আর গিয়ে টিকতে পারে? যাও 
নিয়ে ছু'দিন_এখানে তো স্যালেরিয়ায় ম্যালেরিয়ায় ছাড় দার ক'য়ে তুলেছে--হদি দু'দিন 
হাওয়। বদলাতে পারলে সেরে যায় -- 


ট্রেনে কলিকাত। আসিবার পথে উম! খুব খুশি। প্রথমটা তার য় হইয়াছিল, র়েলগাতীর 
জানালার ধারে মামা বসাইয়া দিয়াছে, গাড়ীট! চলিতেই খুকীর মনে হইল তাহার পায়ের 
তলা হইতে মাটিটা সরিয়া যাইতেছে, ভয়ে তাহার চোখ বড় বড হইল-_ আতঙ্কে মামাকে 
জড়াইয়! ধরতে ঘাইতেই তাহার 'মাম। হালিয়া বলিল--ভয় কি, ভয় কি খুকু? এযে রেলের 
গাড়ী_দেখ আরও কত জোরে যাবে এখন." 

রেলগাড়ী চড়িবার আনন্দকে যে বয়সে বুদ্ধি দিয়া উপভোগ করা খায়, উমার সে বয়স 
হয় নাই। সে শুধু চুপ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া! বিয়া থাকে । মাঝে মাঝে 
তাহার সামা উৎসাহের স্থয়ে বলে--কেমন রে খুকী, সব কেমন বল্‌তে।1 কেমন লাগছে 
রেলগাড়ী? 

খুকী বলে--খুব ভাল... 

কিন্তু খানিকক্ষণ পরে তাঁহার মামা দুঃখের সহিত লক্ষ্য ক ব যে খুকী বসিয়া বসিয়া 
চুলিতেছে, দেখিতে দেখিতে সে খুমাইয়া পড়ে । 

গাড়ী কলিকাতায় পৌছিলে একখান! রিক্সা! ভাড়া করিয়া! তাহার মাম! তাহাকে বামায় 
আনিল। অধিল শিশ্রীর লেনে একটা! ছোট মেসে বালা, অফিসের বাবুদের মেস, সকলেই 
বয়সে প্রবীণ, সে-ই কেবল অক্পবন্বস্ক। খুকীর আকশ্মিক আবির্ভাবে সকলেরই আনন্দ হইল। 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সকলেরই আছে, কিন্তু চ্িশ-পঞ্চাশ টাকা! মাস-মাহিনার বেড়াজালে 
আষ্টেপৃঠে জড়াইয়া পড়িবার দরুণ মাসে একবার কি ছুঈলাব ভির বাড়ী যাওয়। ঘটে না, 
ছেলেমেয়ের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না! খুকীকে পাইয়া একটা অভাব দূর ছইল। চার- 
পাঁচ বছরের ছোট ফুটফুটে মেয়ে, চাঞ্ের মত মুখখানি, কোকড়! কৌকড়া কালে! চুল, 
কালো চোখের ভারা--আপিসের ছুটির পর তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। এ 
ভাকে উহার ঘরে, ও ডাকে ভাহার ঘরে। , 

কিন্তু তাহার মামার বড় দুঃখ, খুকীর বেশ্যা একেবারে খাঁটি পাড়াগেঁয়ে। মাথায় 
বিবনী, কপালে কাচপোকার টিপ, অতটুকু মেয়ের পায়ে আবার আল্ভা, ছোট চুছমী শাড়ী 


৬১৮ বিভৃক্তিরচনাবলী 
পরনে, ওসব সেকেনে কাণ্ড আজকাল শহর-বাজারে কি আর চলে? দিদি পাড়াগীয়ে 
পড়িক্না থাকে, শহরের রীতিনীতি বেশতৃযার কি ধার ধারিবে? এখানকার ভরের 
ছেলেমেয়েদের কেমন হুম্পর চুলের বিস্তাস, পরিফার-পরিচ্ছর, ফিটফাট সাজানো, দেখিতে 
বেন কাচের পুতুন। থুকীকে এ রকম সাজান! ধায় দা? 

ভাবিত্না ভাবি! সে ধুকীকে সঙ্গে করিয়া ট্রামে ধর্শতলার এক চুল ছাটাই দোকানে লইয়া 
গেল। নাপিতকে বলিন_ঠিক--শাহেযদের ছেলে-মেয়েদের মত বদি চুল কাটতে পার 
তবে কাঁচি ধরো, নইলে অমন ঘন কালে! চুল নষ্ট কোর না যেন। 

মেস হইতে সে খুকীর নাখায় বিজলী খুলিয়া আনিয়াছিল। 

চুল ছাটিতে উমার বেশ ভান লাগিতেছিল। মামনে একখান! প্রকাণ্ড আয়না, চার- 
পাঁচটা বড় বড় আলো জলিতেছে, নাপিত মাঝে মাঝে আবার ময়দার মত কি একটা গু'ড়। 
তাহার ঘাডের চুলে মাধাইতেছিল...এমন সথড়স্বড়ি লাগে [... 

তাহাকে সাজাইতে খুকীর মামা পাচ-ছয় টাকা খরচ করিয়া ফেলিল। মেসের নিয়োগ 
মশা একে একে কয়েকটি পুত্র-কন্তাকে উপরি উপরি চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে হারাইয়াছেন, 
উনাকে পাইয়। আর ছাড়িতে চাহিলেন না। সন্ধ্যার পর রঙিন ফ্রক পরা, ববড চুল, মুখে 
পাউডার, পায়ে জ্রির নত, আর এক উমা যখন তাহার ঘরে আসিয়া দাড়াইল, তাহাকে 
বেখিয়া তো নিয়োগী মশার বিষম খাইবার উপক্রম করিলেন। 

তাঁহার মাম! হাসিয়া বলে--গেলই না! হয় কিছু খরচ হয়ে, এমন স্বন্দর মেযে কি ক'রে 
ভূত দাঞজিয়ে রেখেছিল বলুন দিকি 1-"ও কৃুমশায়, চেয়ে দেখুন পছন্দ হয় ? ৬ 

কি করিয়া থুকীর শীর্ণত৷ দূর কর! যাইতে পারে, এ সম্বন্ধে নান! পরামর্শ চলিল। গলির 
মোড়ের একজন ডাক্তার কড.লিভার অয্বেন ও কেপলারের মণ্ট, একার ব্যবস্থা দিলেন, 
তাহা ছাড়া! বগিলেন--খাওয়া! চাই, না খেয়ে খেয়ে এমন হয়েছে_পুষ্টির অভাব, এ বয়সে 
এদের খুব পুষ্টিকর জিনিস খাওয়ানো চাই কিনা । সকালে কোয়েকার ওট্‌স্‌ খাওয়াবেন 
দিন পনেরো, দেখুন কেমন থাকে । 

কিন্তু চতুর্থ দিনে খুকীব কম্প দিয়া জর আপিল। খুকীর মামার লিনোটাইপের কাছে 
যাওয়া! হইল না, সারাদিন খুকীর কাছে বিয়া রহিল। অন্ত দিন বৃদ্ধ নিয়োগী মহাশয়ের 
তত্বাবধানে রাখিয়া! ছাপাখানায় যাওয়! চনিত, আজ আর তাহা হইল ন! ।.--সম্ধ্যার পূর্বে 
অর ছাড়িয়া গেল, খুকী উঠিয়া বসিয়া এক টুকরা মিছরি চুষিতে লাগিল। 'আপিসফেরতা 
ফৰীবাবু একটা বেষানা ও গোর্টাকতক কমলানেৰু খুবীর অন্য আানিয়াছেন, সতীশবাবু 
পোয়াটাক ছোট আঙুর ও পুনরায় গোটাতিনেক কমলালেবু, আরও স্থ'তিন জনের 
প্রত্যেকেই কিছুনা-কিছু কিনিয়া আনিয়াছেন।---সকলে চলির| গেলে খুকী মামার দিকে 
একবার চাহিল, পরে ঠোঁট ফুলাইয়া মাধ! নীচু করিন। মামা বিস্মিত হইয্না বলিল-_কি 
রেখুকী? কি হয়েছে? 

খুকী দুঃখের চাপ! কামার খধ্যে বলিল-_বাঁড়ী বাব মাম! ' মার কাছে ছার". 


মেঘ-মল্লার ৩১৯ 


আচ্ছা কেদে ন! খুকু-_জর সারুক, নিয়ে হাব এখন! 

ছ'তিন দিন গেল! জয় দারিয়! গিয়াছে বটে, কিন্ত রাত্রে মাঝে মাঝে সে ঘুমের ঘোরে 
মায়ের জন্তু কাদিয়। ওঠে ।.".তৃলাইবার জন্য তাঁহাকে একদিন হগ সাহেবের বাজারে খেলনার 
দোকানে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে একটা! খুব বড় সোমের খোকা-পুতুল তাহার খুব পছন্দ 
হইল, কিন্ত দামটা বড় বেশী, সাড়ে চার টাকা _-খুকীর মাযার এক মাসের মাহিনার প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ । মামা বদিল--অন্য একট! পুতুল পছন্দ কয়ে! ধুকু, ওটা ভাল না। কেমন 
ছোট ছোট এই সব কুকুর, হাতী, কেমন না? 

খুকী ছবিরুক্তি ন! করিয়া দাড় নাড়িল বটে, কিন্ত পুড়লটা ফিরাইয়া দিবার সমগ্র (নে পূর্ব 
হুইতেই পুতুলটাকে দখল করিয়! বসিদ্নাছিল ) তাহার ডাগর চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আসিল। 

দোকানদার বলিল-_বাবু, খুকীর মনে কষ্ট হয়েছে, আপনি বড় পুতুলটাই নিন্‌, কিছু 
কমিশন বাদ দিয়ে দিচ্ছি... 

তাহার মাম! বলিল-_আচ্ছা, আচ্ছা খুকু তুমি বড়ো খোক।-পুতৃলটাই নাওসকুকুরের 
দরকার নেই_-ধরে| বেশ ক'রে, যেন ভাঙে না দেখো-*. 

প্রায় এক সপ্তাহ কাঁটিাছে। সেদিন রবিবার, খুকীর মাম! বিশেষ কারণে চেঙলার 
হাটে এক বন্ধুর সহিত দেখ! করিতে গিম্বাছে। এখনি আসিবার কথা, কিছু টাকা পাওনা 
আছে, তাহারই আদায়ের চেষ্টায় যাওয়া, ততক্ষণ অন্ঠান্ত দিনের মত নিয়োসী মহাশয়ের 
তত্বাবধানেই খুকীর থাকিবার কথ! ।-* খানিকক্ষণ খুকীর সহিত গর্মপুদব করিবার পরে বৃদ্ধ 
নিয়োগী মহাশয়ের মাধ্যা্ধিক নিদ্রাকর্ধণ হইল। কথা বলিতে বলিতে খুকী দেখিল তিমি 
আর কথ! বলিতেছেন না, অল্প পরেই তাহার নাসিকা গর্জন শুরু হইল। মেসে কোন ঘয়ে 
কেহ মাই, উমার ভয় ভয় করিতে লাগিল। একবার মে জানাল, দিয়! উকি মারিয়া! চাহিয়! 
দেখিল, গলির মোড়ে দুইজন কাবুলী ওয়াল! দাড়াইয়া ধাড়াইয়। গল্প করিতেছে, তাহাদের 
ঝোলাঝুলি, লগা চেহারায় ভয় পাইয়া মে জানাল! হইতে মুখ সরাইয়া লইল। 

মাষা কোথায় গেল? মামা আসে না কেন? 

নে ভয় পাইয়া! ডাকিল-_ও জ্যাতাবাৰু, জ্যাতাবাবু? . 

তাহার মাম! তাহাকে শিখাইয়! দিয়াছে-_নিয়োগী মহাশয়কে জ্যাঠাবাৰু বলিয়া ডাকিতে । 

নাড়া না পাইয্না সে আর একবার ডাকিল--আমার মাম! কোথায় ও জ্যাতাবাবু? 

নিয়োগী মহাশয় জড়িতস্বরে ঘুমের ঘোরে বদিলেন--হু আচ্ছা, আচ্ছ|।--- 

তিনি স্বপ্ন ধেখিতেছিলেন, দেশের বাটিতে রাত্রিতে শুইয়া আছেন, মালপাড়ার কেতু 
মাল চৌকিধার লাঠি ঘাড়ে রোদে বাহির হুইয়া তাহার নাম ধরিয়া হাক দিডেছে। 

খুকী এদিক-ওদিক চাহিয়া উঠিয়া পড়িল-_নি'ড়ির দরজা! খোল] ছিল, দে নামিয়! নীচে 
আমিল। বি-চাকর রান্নাঘরে ভাল! বদ্ধ 'করিয়। অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, একট! কাদে 
বিড়াল চৌবাচ্গার উপর বলিয়। মাছের কীট! চিবাইতেছে.। 


৩২৪ বিভূতি-রচনাবলী 

বাহির হইয়াই রাস্তা । খুকীর একটা অন্পষ্ট ধারণা আছে যে, এই রাস্তাটা পার হইলেই 
তাহার মামার কাছে পৌছানো যাইবে, এই পথের যেখানটাতে শেষ, সেখান হইতেই 
পরিচিত গণ্ডীর আর্ত । 

ঘুরিতে খুয়িতে সে পথ হারাইয়া ফেলিল, গলি পার হইয়া আর একটা বড় গলি, তাহার 
পয় একটা লোহার বেড়া-দেরা মাঠ মত, সেটার পাশ কাটাইয্জ। আর একটা গলি। ক্রমে 
খুকীয় সব গোলমাল হইয়া! গেল, এ পর্য্যন্ত সে একবারও পিছনের দিকে চাছে নাই, এববার 
পিছনের দিকে চাহিয়! তাহার মনে হইল সে দ্িকটাও সে চেনে ন!।.- সামনের পিছনের 
ছুই জ্গংই তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কোথাও একটা এমন জিনিস নাই ধাহা সে পূর্ণ 
কখনে! দিয়াছে |. 

মে ভর পাইয়! কাঁদিতে লাঁগিল। ঠিক ছুপুর বেলা, পথে লোকজনও কম, বিশেষত: এই 
সব গলির মধো। আরও খানিকদূর গিয়া একট! লান রঙের বাড়ীর সামনে গাড়াইয়া 
কাদিতেছে, তাহাদের বাঁড়ীর মতি-ঝিয়ের মত দেখিতে একজন স্বীদোক তাঁহাকে জিঞ্জান! 
করিল-_কি হয়েছে খুকী, কাছ কেন 1. তোমাদের কোন্‌ বাড়ীটা, এইটে? 

খুকী কাদিতে কাদিতে বদিল--আমি মামার কাছে যাব ., 

তোমাদের ঘর কোথা গো? 

খুকী আঙুল তুলিয়া একটা দিক দেখাইয়া বলিল-_ওই দিকে । 

তোমার বাপের নাম কি? 

বাপের নাম...কই তাহা তো দে জানে না! বাপের নাম 'বাবা’_শ্তা ছাড়া আবার 
কি? দে চোখ তুলিয়া বিয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

স্বীলোকটি একবার গলির ছুই দিকে চাহিয়া দেখিল, পরে বলিল-_আচ্ছা এস, এস খুকী, 
আমার সঙ্গে এস, আমি তোমার মামার কাছে নিয়ে ঘাচ্ছি, এস--- 

এ-গলি, ও-গলি ঘুরিতে খুরিতে অবশেষে একট! ছোট্র খোলার বাড়ী। বি কাহাকে 
ডাবিত্না কি একটা কথ! নীচুহ্থরে বলিল, তারপর ছুইঞ্জনেই খানিকক্ষণ কি বলাবলি করিল, 
নবাগতা স্বীলোকটি হাত দিয়া কি একটা দেখা ইল, খুকী সে সব বুঝিতে পারি না। পরে 
তাহারা খুকীকে একটা! অন্ধকার ঘরের মধ্যে লইয়! গেল । ছোট ঘুল্থুলির কাঁছে একট! প্রকাণ্ড 
মাটির জালা! ও তাহার চারিপাঁশে একরাশ অন্ধকার । খুকীর কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল 
_বঙ্ষিবুড়ীর যে জালাতে ছোট ছোট ছেলেমেরেদের লুকাইয়! পুরিয়া রবিবার গল্প 
শুনিয়াছে, যেন সেই ধরণের জালা। সে কাদে কাঁদো সুরে বলিল--আমায় মামা 
কোথায়? 

নবাগতা হীলোকটি বলিদ-_কেউ দেখেনি তো আনবার সময়ে? আমার বাপু ভগ্ন 
করে। এই দেদিন শৈরভীর বাড়ীতে পুলিশ এসে কি তঙ্গি, আমি থালা ফেরৎ দিতে গেছ 
তাই. 

খুকীদের বাড়ীর যতি-বিয়ের মত দেখিতে হে হীলোকটি সে বিদ্রপ করিয়া বলিল 


মেঘ-মঙ্লার ৩২১ 


মেক! যাও, সামনের দরজাটা খুলে ঢাক ক'রে রেখে এলে কেনে ?-“'নেকু, জানে না 
ঘেন কিছু! 

সে খুকীফে চৌকির উপয় বসাইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদরের কথা 
বলিল, তাহাকে একটা রষমগোলা খাইতে দিল। পরে খুকীর হাতের সোনার বালা ছু'গাছা 
খুরাইয়| ঘুরাইয়া বলিল--এখন তুলে রেখে দি খুকী ?---বেশ নক্ষি মেয়ে-_ঘেখি--- 

ধুকী ভয়ে তয়ে বলিল--বালা খুলো না...আমার মামাকে ডেকে দাও." 

কিন্তু ততক্ষণে ঝি তাহার হাত হইতে বালা দু'গাছ! অনেকটা খুলিয়াছে, দেখিয়া খুকী 
কীদিয়া। উঠিয়া বলিল--আমার বাল! নিও না, মামাকে ব'লে দেব--আমার বালা 
খুলে! না "" 

মতি-বিদ্বের ইঙ্গিতে নবাগত! স্বীলোকটি তাঁহার মৃখ চাপিয়া ধরিল। কিন্ত একটা বিষয়ে 
দুইজনেই বড় ভূল করিয়াছিল, উমার কাটি কাটি হাত-পা দেখিয় তাহার লড়াই করিবার 
ক্ষমতা সন্ধে সাধারণের হয়তে সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু এ ধারণা যে কতদূর অসতা, তাছ! 
গত মাসে ছুঞ্$পানের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের সময় উমার মা ভালরূপই জাঁনিত। 
ইহারা সেস, খনর জানিবে কোথা হইতে? বেচারীদের তুল ভার্গিতে কিন্তু বে বিলম্ব 
হইল না, ধ্বপ্তাধৰস্তিতে বিছানা ওলটপালট হইয়া! গেল, উমার আচড়-কামড়ে মতি-ঝি তো 
বিত্রত হইয়া উঠিল। গোলমালে একগাছা বালা হাত হইতে খুলিয়া কোথায় চৌকির নীচের 
দিকে গড়াইয়া গেল। পিছন হইতে তাহার হাত-মুখ চাপিয়। ধরিয়া অন্তগাছা নবাগতা 
স্বীলোকটি ছিনাইয়া খুলিয়া লইল। 

মতি-ঝি বলিল--ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-_হাপিয়ে মরে বাঁবে--দেখি ও আপদ রাস্তার 
ওপর রেখে আসি-_বাপ.রে, কি দৃক্তি !--- 

_এখন কোথায় রাখতে যাবি লে? খ্যান্তমণিকে একটা খন. দিবি নে? 

-না বাপু, তাতে আর দরকার নেই, ওকে রেখে আসি কেউ টের পাবে না, দেখ, না 
ব’সে বসে -. 


তুমুল গোলমাল, খোজাধু'জি, হৈচৈ-এর পরে সন্ধ্যার সময় উমাকে পা এয়া গেল নেবুতলার 
ফেন্টজেম্স্‌ পার্কের কোণে। কেবিন-ছাঁটাই ববড চুল ছেঁড়াখৌড়া, কপালে ও গালে 
আচড়ের দাগ; হাত শুধু, ফ্রকের কোমরবদ্ধ ছি ড়িয়া ঝুলিতেছে ' ‘মামা’, ‘মামা’ বলিয়া 
কাহিতেছিল, অনেক লোক চারিধায়ে ঘিরিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে, একজন গিয়| একটা! 
পাহারাওয়ালাও ডাকিয়া আনিয়াছে--ঠিক সেই “ময় নিয়োগীমশায়, কুগুসশায়, সতীশবাবু, 
অধিলবাৰু, খুকীর মামা সবাই গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

যধারীতি খানায় ডায়েরী ইত্যাদি হইল । কে তাহার বালা খুলিয়া লইয়াছে এ সম্বন্ধে 
খুকী বিশেষ কোন খবর দিতে পারিল না! খুকীর মামাকে সকলে যথেষ্ট ভংগন! করিল। 
খ্বরদামী করিবার ঘখন স্ম্ নাই, তখন পরের মেয়ে আন! কেন ইত্যাছ্বি। সবাই বলিল -- 

বি, ব, ১২১ 


৩২২ বিভূতি-রচনাবলী 
যাও ওকে কালই বাড়ী রেখে এস, ছিঃ, ওই রকম ক'য়ে কি কৎনে|---মেসের সকলে চাদ! 
তুলিয়া খুকীকে ছু'গাছ! পালিস-কর! বিলাতী সোনার বাল! কিনিয়া ফিল। 

গাড়ীতে যাইবার সময় তাহার মাম! বলিল-_খুকু, বাড়ীতে গিয়ে যেন এসব কথ! কিছু 
বলে। না !--কেমন তে| !'--কক্ষনো বলো! ন! যেন 1"ছ্যা, লক্ষী মেয়ে--তাহলে আর 
কলকাতায় নিয়ে আসব না" 

খুকী ঘাড় নাড়িয়া রাহী হইল। বলিল__আমায় তখন একটা পুতৃল কিনে দিও মামা... 
আর একটা মেম-পুতুল ' 


ঠেলাগাড়ী 


সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি, রোদ তখনও ভালোরকম ওঠেনি-খিড়কি দোরের জগডুমুর 
গাছটার মাথায় গোটাকতক শালিখ পাখীতে কিচ কিচ, ও ঝটাপটি বাধিয়েছে_-আমি উঠে 
মনে মনে তোলাপাড়া করছি যে কাল রাত্রের বাসি কলার বড়া যা আমাদের অন্টে রাাঘরে 
ঝুলন্ত শিকায় বড় জাঁম বাটিতে টাঙানো! আছে-_তা কোন্‌ অছিলায় মার কাছে চাওয়| ঘায়, 
বা মুখ ধোবার পূর্বে ত! চাইতে গেলে সেটা শোভনীয়ই ব| কতদূর হবে_এমন সময় 
আমাদের বাহির দরজার কাছে একট। ঠেলাগাড়ীর ঘড়ঘড় শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রিন্‌- 
রিনে গলায় ভাক শোন! গেল__ 

টুনি ই-ই-দাআ-আ--ও টুনি--- 

অমনি আমার বৃদ্ধা জেঠাইমা মারমুখী হয়ে কি একটা হাতে উচিয়ে ছুটে গেলেন--সকাল 
বেলা জুটলে এসে? এখনো কাক-পক্ষীর খুম ভাঙেনি, অমনি এলে ছেলেটাকে টুইয়ে 
বার ক'রে নিয়ে যেতে ? সকাল নেই, সঙ্গে নেট, দুপুর নেই, সব সময় ঘড়ঘড় ঘড়ছড় 
শব -যাই দিকি একবার হর গাঙ্গলীর কাছে, বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত 
নেই গাড়ী ঘড়ঘড় ক'রে বেড়াতে দিচ্ছ, ওর পরকালটা যে বর্ঝবে হয়ে গেল_ 
যা এখন যা, টুনি এখন যাবে না। গাড়ীর ঘড়ঘড় সহি হয় না বাপু সব সময়--হ! ওসব 
নিয়ে যা--- K 

দামি নিরীহ মূখে পূজনীয়! জেঠাইমার পিছনে এসে দাড়াতে না দীড়াতে গাড়ীর শব্টা 
আমাদের ঘাটের পথ দিয়ে দূর থেকে দূরে অস্পষ্ট হয়ে গেল, তারপর হাত্ত-মুখ ধুতে গিয়ে 
ধিড়কি দোরের কাছে মৃতু শব্দ কানে এন--ও টুনিদা1..-আমি একবার পিছন ফিরে 
জেঠাইমার অবস্থিতি-স্থান ও তীর দৃষ্টির গতির দ্বিগ-নির্ণ্ন ক'রে নিয়েই বাট করে খিড়কি 
দোরট। খুলে বার হয়ে এলুয়। সকালের গন্ধের মত নির্মল, প্রচ, তরুণ নরু ছালিভরা 
ডাগর চোখে গড়িয়ে আছে। 

“আসবি নে টুনিদ1? . 


মেঘ-মল্লার ৩২৬ 

“এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও খাইদি-_বাড়ীর মধ্যে আয় না! 

নর চোখের ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে বললে_ কোথায় ? 

কিছু বলবে না জেঠাইমা, আয় তুই--- 

উত্থাপিত প্রস্তাবে সে মনেপ্রাণে যোগ দিতে সক্ষম হ'ল না। 

তুই আর মুখ ধুয়ে টুনিদ'--আমি চাল্তে তলায় আছি গাড়ী নিয়ে, চড়বি তো 
টুনিদা ? 

ছন্ষনে মিলে পাড়ায় বেরিয়ে গেলুম। তেঁতুলতলায় খেলার জান্নগায় খুব ভিড়_মুখুয্যে 
পাড়ার কোন ছেলে আর বাকী নেই। নরু হাসিমুখে যলদে--নায় পটুদা, নিতাইদা--আমি 
গাড়ী এনেছি-_-দেখ ঠিক সময়টা আসিনি ? আয় চড় ---গাড়ী একা নকুই টানতে লাগল। 
চড়ল সকলেই । পটু বললে--দুপুর বেল! আমাদের বাড়ী যাবি নক? 

নক ঘাড় নেড়ে অমস্থতি জানালে। 

পটু বললে--যাস তুই--সেদ্বিন যে একেবারে কাকার সামনে গিয়ে পড়েছিল, ত! 
কিহবে? 

নর ব.প--আমি আর যাচ্ছিনে তোমাদের বাড়ী পটুদা। তোমার কাকা সেদিন 
একেবারে মারতে**'বলীলে রোজ রোজ গাড়ী ঠেলে বেড়ানে! বার করছি। আমি না 
পালালে সেদিন মার খেতুম ঠিক। হদ্দি এর পর গাড়ী কেড়ে রাখে? 

লেখান থেকে দুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার ছায়ায় ব'সে গল্প করলুম। রোজই 
কত গল্প হ'ত। এর পরে কে কি হবে তাই নিয়ে গল্প। 

খোকার অত ভবিম্বৎ ভেবে দেখবার বয়স হয়নি! সে এর পরে কি হবে অত গুছিয়ে 
বলতে পারে না-_খাপছাড়। ভাবে উত্তর দেয়, বলে--সে নৌকোর মাঝির সা্দীর হবে, রেল 
গাড়ীর ইঞ্জিন চালাবে, ইন্টীমার যারা চালায়, তাদের কি ব' তাঁও হতে চায়। আমি 
আমার সমবয়সী ছেলেদের তুলনায় একটু অকাঁলপক্ক, বলতাম--আমি ভাই সায়েব ডাক্তার 
হবো!। মহকুমার হাকিম হবে! | "* 

অনেক বেলায় সে রৌস্রে খুরে রাঙামূখে বাড়ী ফিরত। বাবা যেদিকে বসে, সেদিকে 
না গিয়ে চুপি চুপি অন্ত দিক দিয়ে বাড়ী ঢোকে । মা বলত--ওরে ছুট, তুমি সেই যেরিয়েছ 
কোন্‌ মকালে, আর এই দুপুর ঘুরে গেল, এখন তুষি--. 

খোকা বলে- চুপ চুপ-_না, আমি তো ওই ওদের বাডীঃ জামতলায় চুপটি ক'রে ব'সে 
বালে খেল। কঞ্ছিলাম, আমি জার টুনিদা--কোথাও তো যাইনি মা! সত্যি." 

কি জানি কেন ওকে বড় ভালোবাসতুম। গ্রামের সকল ছেলের চেয়ে এর মুখে চোখে, 
কথায় কি মোহ যে ছিন-_সারাদিনটির মধ্যে একবার অন্তত ওর সঙ্গে না দেখ! ক'রে 
পারতুম না। খোকাও আমার বাড়ী না হয়ে পাড়ার অস্ত কোথাও বেরুত না। 

এক-একদিন দামাদের বাড়ীর সামনের জামতল। দিয়ে সে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বাড়ী ফিরে 
যায় দুপুরের আগে । আমার দিকে চেয়ে বলে এমন ছু এই নিতাইটা, এত ক'রে 


৩৪ বিভূত্ি-রচনাবলী 
বঙগলূষ, চড় গাড়ীতে, আয় তোকে ঠেজে গরলাপাড়। ঘুরিয়ে আনি-'-তা কিছুতে চড়লো না, 
বললে, ম! বকবে, তেল আনতে বাচ্ছি--আয় চড়বি টুনিদ।? 

তোর বুঝি আজ আর কেউ চড়ার জোক হয়নি থোকা ? 

আমাদের পাড়ায় কেউ চড়লে মা, কখন থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি-লব যা ছু 
আসবি টুনিদা? 

খোকার চোখেয় হিনতি-ভর! দৃষ্টি তখনকার দিনে আমার এড়াবার সাধ্য হত না কোন 
মতেই। আমি চড়তুম। মহা খুশির সঙ্গে খোকা চৈত্র-বৈশাখের মধ্যাহ সুর্য্যকে উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞা ক'রে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াত-..ুধ্যও প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ওর কচি মুখ রাডিয়ে 
দিতেন, ঘামে কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে ছাড়তেন। 

তার বয়স অল্প ও মবেহ অত্যান্ত ক্ষীণ মেয়েলী ধরণের ছিল ব'লে পাড়ার কোন ছেলের সজে 
বলে সে পেরে উঠত না-:-দকলের কাছে তাকে অবিচার সহ করতে হ'ত। ছূর্বলের প্রতি 
মবলের অধিকার তার ওপর নিধ্বিধাদে জারি করত সকলেই। 

দেষিনটা ছিল ভারি গরম । চৈজ-বৈশাখের দিন গ্রামের পথের ধুলো তেতে আগুন 
হয়েছে__পঞ্চাননতলায় বারোয়ারীর আমর সাজানো, বাশের মাচা বীধা__সবাই কাকে 
সকাল থেকে সন্ধা। পর্য্যন্ত খাটছে। 

বড় পিটুলি গাছতলাটায় তার ঠেলাগাড়ীর ঘ্খড় আওয়াজ উঠল। অস বললে- ওই 
নরু আলছে। পিছনে পরমদক্গী কেরোসিলের ঠেলাগাড়ীটা টেনে নরু হাঁকির। বীধা 
আসরের দিকে এসে আঙুল ফেখিয়ে বলে--যাত্র। কবে বস্বে রে টুনিদ! ? 

মংবাদ সংগ্রহের পর সে সস্তোষের হাঁসি হাসল। আঙুল দিয়ে গাড়ীটার দিকে দেখিয়ে 
বললে-_-চড়বি পটু? পটু থাড নেডে বললে চড়ব, টানবে কে? 

খোকা খুব খুশি হয়ে বললে--কেন আমি? 

আসম আমোদের প্রত্যাশায় তার চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

পটু বদলে, দূর, তুই বুঝি নামান টানতে পারিস? টান দ্বিকি কেমন--হয় না আর 
আঁমাকে'"* 

বসো না? টানতে কেমন পারিলে ! 

পটুর পান! শেষ হয়ে গেলে ক্রমে ক্রমে অহ, বীরু, হরু উপস্থিত সব ছেলেই উঠল গাঁড়ীতে। 
এদের মধ্যে বড় ছোট সব রকমই দাছে, টানতে টানতে খোকা হয়রান হয়ে পড়লেও সে 
উৎসাহের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত ঠিক টেনে নিয়ে বেড়াল সকলকে । নকলের শেষ হয়ে গেলে 
শে হেসে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বললে--আমায় একটু এইবার টান ! 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি শুর করলে। ভাবে বোব। গেল, তাঁকে কেষ্ট টানতে রাজী 
নয়। তার প্রতি কপ! ক'রে তার গাড়ীতে চ'ড়ে তাকে দিয়ে টামিয়ে তাকে বার্থ করা 
হয়েছে, এতে আবার তার প্রকে দিয়ে টানাবার কোন্‌ দাবী আছে? সকলে মিলে এই 
ভাবটা ঢেখালে। 


মেথ-মল্লার ৩২৫ 


বাঃ, সকলকে চড়িয়ে দিলাম, আর আমার বেলায় বুঝি কেউ... 

আমার ইচ্ছে হ'ল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের কাছে 
উপহাপের ভয্লেই হোক ব! তাদের বিরুদ্ধে দীড়াবার সাহস না থাকার দরণই হোক-_যেতে 
পারলুম ন৷। সে গাড়ী টেনে নিয়ে চ'লে গেল। এদের মধ্যে পূর্বের কি পরামর্শ হয়েছিল 
আমারি জানা নেই গাড়ীখানা খানিক দূর যেতে ন! যেতেই দলের একজন একটা বড় ঝানা 
ইট নিয়ে গাড়ীতে ছুড়ে মেরে বসল। 

গাড়ীধানার তা! তখনি মচ মচ, বরে দেশলাইয়ের বাক্সের মত ভেঙে গেল। খোকা 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল--পরে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ক্ষতির পরিমাণ 
নির্ণয় করবার জন্তে এসে গাড়ীর অবস্থা দেখেই আর একবার বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাইলে । তারপর সে চাইলে আমার দিকে--তার চোখের সে ব্যখা-ভরা| বিন্ময়ের 
অপ্রত্যাশিত না-বুঝতে-পার! দৃষ্টি আমার বুকে তীয়ের মত বিধল। ভাবটা এই রকম যে, 
তুইও টুনিদা এর মধ্যে ? 

কিন্ত মে কোন কথা কাউকে না বলে ভাঙা গাড়ীটার পাশে বসে প'ড়ে দেখতে লাগল। 
এর আগেই আমাদের দুল সেখান থেকে স'রে পড়েছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ সে ব'সে বসে নেড়েচেড়ে দেখলে গাড়ীখানার ভাগ! ভলাটা কি ক'রে 
সারানে। যায়। পাশে একট! ছোট বাকস্‌ ফুলের গাছের সাদা ডালে খোলো। থোলে। বাঁকস্‌ 
ফুল ছুলছিল- তারই পাশে গাব, ভেরেণ্ডার ঝোপের ধারে সে গাড়ীখান! রেখে খানিক ব'সে 
ব'দে পরে ঠেলে নিয়ে গেল। 

সারারাত ভাল ঘুম হ'ল না। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে গিয়ে যদি ভাব ক'রে ফেলতুম 
তো। বেশ হ'ত, কিন্তু কেমন বাধো৷ বাধো৷ ঠেকতে লাগল। “থাক! রোজ সকালে আসে, 
সেদিন এল না, অভিমানে তুল বুঝেছে। 

ছু'তিন দিন ক'রে মপ্তাহখানেক কেটে গেল। 

অয্লদিন পরেই আমি বাড়ীর সকলের সঙ্গে মামার বাড়ী চ'লে গেলুম ছোট মাসীমার 
বিয়েতে । ফিরতে হয়ে গেল আট-দশ মাস। 

খোকাকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের পৌষ মাসে সে হুপিংকাশিতে মার! 
গিয়েছে। ফেরবার দিন দশেক পরে একদিন ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম । খোকার মা উঠানে 
কুল রৌজে দিয়েছিল, তখন তুলছে, আমায় দেখে বললে-_ টুনি, ভোর! দেশে এলি ?--- 
আমি কোন কথ! বলবার আগেই তার মা হাউ হাউ কারে কেঁদে উঠল-তবুও 
এসেছিস তুই টুনি-আর কি কেউ আসবে এ বাড়ী বেড়াতে ? খোকা যে আমায় 
ফাকি দিয়ে চ'লে গিয়েছে রে! বোস্‌ বোস্‌, বাতাবী নেবু পাঁকা ঘরে আছে, কেটে 
দেব, খাবি জুন দিয়ে? ওই পেকে পেকে থাকে, কেউ খায় না-খোকা কত খেত-থা 
নাবসে ব'সে। 

শরতের অপরাহ্ণ । নির্থেঘ লীন আকাশের তলায্ন অবসন্ন বৈকালের রৌত্রে ভান! মেলে 


৩২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
কি পাখী উড়ে চলেছে। কানিন ভাঙা ছাদের ফাটলে কোথায় খুধুরর ভাক-.-উঠানের ছায়া- 
জি বাতাস গুকমে!| কুলের গন্ধে ভরপুর 1... 

খোকার নেই ঠেলাগাড়ীখানা দেখলুম-কাঠের সাচার নীচে তোল! আছে। হড়িটা 
পর্য্যন্ত । অনেকদিন গাড়ীটাতে কেউ হাতও ঘেশ্বনি।--- 


বহকালের কথা হলেও আমি কিন্তু চোখ বুজে ভাবলেই দেখতে পাই--কতকাঁল 
আগেকার আট বৎসরের সেই ছোট্ট খোকাটি ঠেলাগাড়ীটা টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে । নিজ্দন 
দুপুরে খুধুর ডাকের মধো বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পালেদের জামরুল বাগানের ছাক্সায়'-' 
আমাদের বড মাদার গাছটার তলাকার পথ দিয়ে, রাঙ! মূখে আশা ও জানন্দ-ভরা উজ্জল 
চোখে সে তার কেরোসিন কাঠের গাড়ীখানা টেনে টেনে নিয়ে আসছে-''নারিকেলতল! 
বেয়ে-*পটুদের বড় ঘো-ফল! আম গাছটার তলা বেয়ে...ফেতে যেতে ক্রমে তার মূত্তি মাইতি- 
পুকুরের মোড়ের পথে স্থপারি গাছের সারির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়।--- 


পুই মাচা 


শহায়হরি চাটুযো উঠানে পা দিয়াই স্ত্রীকে হলিদেন--একট! বড় বাটি কি ঘটি যা হয় কিছু 
দাও তো, তারক খুড়ে। গাছ কেটেছে, একটু ভাল রদ আনি। 

রী অপূর্ণ! খড়ের রান্নাঘরের দাওায় বমিয়! শীতকালের সকাল বেলা নারিকেল তেলের 
বোতলে ঝাটার কাটি পুরিয়! দুই আঙুলের সাহায্যে ঝাঁটার কাটিলপ্র জমানো তৈলটুকু সংগ্রহ 
করিয়। চুলে মাথাইতে ছিলেন। স্বামীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়া 
দিলেন মাত্র, কিন্তু বাটি কি ঘটি বাহির করিয়া দিবার জ্ন্ত বিন্দুমাত্র আগ্রহ তো! মেখাইলেনই 
না, এমন কি বিশেষ কোন কথাও বলিলেন না। 

সহায়হরি অগ্রবর্তী হইয়া বলিনেন--কি হয়েছে, ব'সে রইলে যে? দাও না একটা ঘটি ? 
আঃ, ক্ষেন্তি টেস্তি সব কোথায় গেল এরা ? তুমি তেল মেখে বুঝি ছোবে না? 

অনপূর্ণা তেলের বোতলটি সরাইসা স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেম, পরে অত্যন্ত 
শাঝ সুরে জিজ্ঞাস! করিলেন--হুমি মনে মনে কি ঠাউরেছ বলতে পার? " 

স্ত্রীর অতিরিক্ত রকমের শাস্ত স্বরে সহায়হরির মনে ভীতির সঞ্চার হইল_-ইছা! ষে ঝড়ের 
অব্যবহিত পূর্বের আকাশের স্থিরভাব যা, তাহ! বুবিস্থা তিনি মরিয়া হইয়া ঝড়ের প্রতীক্ষায় 
কছিলেন। একটু আম্তা আদ্ত। করিয়া কছিলেন--কেন---কি আঁবার-.-কি_ 

অপূর্ণ পূর্বাণেক্ষাও শাস্ত্রে বলিলেন_দেখ, রঙ্গ কোর ন! বলছি--স্কাক্চামি করতে হন 
অন্ত সময় কোর। তুমি কিছু জান না, নাকি খোজ রাখ না? অত বড় মেয়ে ধার ঘরে, সে মাছ 
ধারে আর রস খেয়ে দিন কাটায় কি ক'রে তা বলতে পার? গাঁয়ে কি গুজয রটেছে জান? 


মেথ-সল্লার ৩২৭ 


স্হায়হরি আশ্চর্য্য হইয়া হিজাসা! করিলেন--কেন { কি গুজব? 

কি গুলুব জিজ্ঞাস! করে| গিয়ে চৌধুরীর বাড়ী। কেবল বাগী ছুলে-পাড়ায় ঘুরে 
ঘুরে জন্ম কাটানে ভদ্রয়লোকের গায়ে বাস কর! খায় না।-_সমার্জে থাকতে হলে সেই রকম 
মেনে চলতে হয়। 

সহায়হরি বিস্মিত হইয় কি বলিতে যাইতে ছিলেন, অন্পূ্ণ। পূর্ববৎ স্থরেই পুনর্বার বলিয়া 
উঠিলেন-একদরে করবে গো তোমাকে একঘরে করবে, কাল চৌধুরীদের চণ্তীমণ্ডপে এসব 
কথ! হয়েছে। আমাদের হাতে ছোয়া জল আর কেউ খাবে না। আশীর্বাদ হয়ে মেয়ের 
বিয়ে হ'ল না-_ও নাকি উচ্ছুগ্‌ করা মেয্নে-গীয়ের কোন কাজে তোমাকে আর কেউ যেতে 
বলবে লা-_বাও, ভালই হয়েছে তোমার । এখন গিয়ে তুলে-বাড়ী বাগ দী-বাডী উঠে বসে 
দিন কাটাও। 

মহায়হরি ভাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_এই ! আমি বলি, না! জানি কি 
ব্যাপার । একঘরে | সবাই একঘরে করেছেন, এবার বাকী আছেন কালীময় ঠাকুর 
ওই 14৯, 

অপূর্ণ! তেলে-বেঞুনে জিয়া উঠ্িলেন_ফেন, তোমাকে একঘরে করতে বেশী কিছু 
লাগে নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা না একজন মাতব্বর লোক? চাল নেই চুলে! নেই, 
এক কড়ার মুরোদ নেই, চৌধুরীব! তোমায় একঘরে করবে তা আয় এমন কঠিন কথা কি? 
আর সত্যিই তে! এদিকে ধাড়ী মেয়ে হয়ে উঠল। - হঠাৎ স্বর নামাইয়! বলিলেন--হ'গ যে 
পনেরে! বছরের, বাইবে কমিয়ে বলে বেভালে কি হবে, লোকের চোখ নেই 1"".পুনরায় গলা 
উঠাইয়। বলিলেন-__ন| বিয়ে দেবার গা, না কিছু। আমি কি হাব পাত্র ঠিক করতে? 

সশরীরে ধতক্ষণ স্বীর সন্মুখে বর্তমান থাকিবেন, স্ত্রীর গলার হুর ততক্ষণ কমিবার কোন 
সম্ভাবনা নাই বুঝিয়! সহাযহরি দাওয়া হইতে তাডাতাড়ি একা ফ্াসার বাটি উঠাইয়! লইয়া 
খিডকি-হুয়ার লক্ষ্য করিয়! যাত্রা করিলেন--কিন্তু খিডকি-দুয়ায়ের একটু এদিকে কি দেখিয়া 
হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং আনন্দপূর্ণ্রে বলিয়া উঠিলেন_এসব কিরে? ক্ষেন্তি যা, এসব 
কোথা থেকে আনলি? ওঃ! এযে-' 

চৌদ্দ পনেবো বছরের একটি মেয়ে আর ছুটি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে লইয়া বাড়ী 
ঢুকিল। তাহার হাতে এক বোবা পুইশাক, ভাটাগুলি মোটা ও হুল্দে হল্দে, চেহারা 
দেখিয়। মনে হয় কাহার! পাকা পু'ই গাছ উপড়াইয়া। ফেলিয় ওঠানের জঙ্গল তুলিয়া দিতেছিল 
মেয়েটি তাহাদের উঠানেব জঞচাল প্রাণপণে তুলিয়া আনিয়াছে--ছোট মেয়ে দু'টির মধ্যে 
একজনের হাত খালি, অপরটির হাঁতে গোটা দুই-তিন পু'ইপাত! জড়ানো কোন অব্য! 

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাল চেহাবা, মাথার চুলগুলো কক্ষ ও অগোছালো-_বাতাসে 
উড়িতেছে, মুখখানা খুব বড়, চোখ ছু'টা ভাগর ডাগর ও শান্ত । পর সরু কাচের চুড়িগুলা 
ছু'পয়স! ডজনের একটি সেফটিপিন দিয়! একত্র করিয়া আটকানো । পিনটার বসন খুজিতে 
খাইলে প্রাগৈতিহাসিক যুগে গিয়া পড়িতে হয়। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় ক্ষেত, 


৩২৮ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 
কারণ সে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহার পশ্চাতিনীর ছাত হইতে পু'ইপাতা 
জড়ানো হব্যটি লই! মেলিছা! ধরিয়া বলিল-চিংড়ি মাছ, বাবা। গা! খুড়ীর কাছ 
থেকে রাণ্থা নিলাম, দিতে চায় না, বলে--তোঁমার বাবার কাছে জার দিসকার দরুণ 
ছুটে! পরল! বাকী আছে! আমি বললাম-_দাও গর! পিসী, আমার বাবা কি তোমার ছ'টো। 
পয়ষ! নিয়ে পালিয়ে যাবে আর এই পু'ইশাকগুলো-..ঘাটের ধারের রায় কাকা বললে, 

অনপূর্ণা মাওয়া হইতে অত্যন্ত ঝাঁজেয় সহিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন_ নিয়ে যা, আহা 
কি অমর্তই তোমাকে তার! দিয়েছে পাক! পু'ইভাটা কাঠ হয়ে গিয়েছে, ছু'দিন পরে ফেলে 
দিত "নিয়ে যা-“'আর উনি তখন আগাছা! উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন--ভাঁলোই হয়েছে, 
তাদের আর নিজেদের কষ্ট ক'রে কাটতে হ'ল না---যত পাথুরে বোকা সব মরতে আসে 
আমার ঘাড়ে..ধাড়ী মেয়ে, বলে দ্বিয়েছি না তোমার বাড়ীর বাইয়ে কোথাও পা দিও না? 
জন্জ! করে না এ-পাড়! সে-পাড়। ক'রে বেড়াতে ! বিয়ে হলে যে চার ছেলের ম| হতে! 
খাওয়ার নামে আর জ্ঞান থাকে না, না 1”*কোথায় শাক, কোথায় বেগুন, আর একজন 
বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, কোথায় ছাই, কোথায় পাশ--ফেল্‌ বলছি ওসব---ফেল্‌।-'- 

মেয়েটি শান্ত অথচ ভয়-মিজ্রিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া হাতের বাধন আলগা করিয়া 
দিল, পু'ইশাফের বোবা! মাটিতে পড়িয়া গেল। অগ্নপূর্ণ। বকিয়। চদিলেন--খা তো রাধী, ও 
'আপদগুদে! টেনে খিড়কির পুকুরের ধারে ফেলে দিয়ে আয় তে!--যা, ফের বদি বাড়ীর 
বার হতে দেখেছি, তবে ঠ্যাং যদি খোঁড়া না করি তো--- 

বোঝ! মাটিতে পড়িয়। গিয়াছিল। ছোট মেয়েটি কলের পুতুলের মতন সেগুলি তুলিয়। 
লইয়া ধিড়কি অভিমুখে চলিল, কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড় বোবা আকড়াইতে পারিল না, 
অনেকগুলি ডাটা এদিকে ওদিকে ঝুলিতে ঝুলিতে চলিল।'-'সহায়হরির ছেলেমেয়ের! 
তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভর করিত। 

সহায়হরি আম্ত| আম্তা করিয়া বলিতে গেলেন--ত| এনেছে ছেলেমাহূয খাবে ব'লে... 
তুমি আবার “বরং - 

পু ইশাকের বোবা লইয়া যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়! দাঁড়াইয়া মার দুখের দিকে 
চাহিল। অর্পূর্না তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-ন না, নিয়ে যা, থেতে হবে না 
মেয়েমাহষের আবার অত নোলা কিসের 1 একপাড়া থেকে আর একপাড়ায় নিয়ে আসবে 
ছুটে! পাকা গু ইশাক ডিক্ষে ক'রে | যা, বা তুই থা, দূর ক’রে বনে দিয়ে আয়... 

নহায়হরি বড় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন তাহার চোখ ছুণ্টা জলে ভরিয়া 
আসিয়াছে। তার মনে বড় কষ্ট হইন্ । কিন্তু মেয়ের যতই লাধের জিনিস হোক, পুহ শাকের 
পক্ষাবলঙন করিয়া দুপুর বেলা স্ত্রীকে চটাইতে তিনি আদৌ লাহমী হইলেন না।--মিঃশব্দে 
খিড়কি-দোর দিয়! বাহিয় হইয়! গেনেন। 

নিয়া রাধিতে রাধিতে বড় মেয়ের দৃখের কাতর দৃষ্টি স্বরণে পড়িবার সঙ্গে বধে 


মেঘ-মল্লার ৩২৯ 


অনপূর্ণার মনে পড়িল-_গত অরন্ধনের পূর্ববদিন বাড়ীতে পু ইক রানার সময় ক্ষেস্তি আবদার 
করিয়া বলিয়াছিল-_মা অন্ধেকগুলো কিন্তু এক! আঁমার, র্দেক সব মিলে তোমাদের ! 

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নিজে পিয়া উঠানের ও খিড়কি-দোয়ের আশে-পাশে যে 
ডাটা পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়্া! লইয়া আসিলেন-_বাকীগুল! কুড়ানো হায় না, ডোবার 
ধারের ছাই-গাঁদার় ফেলিয়া! দিয়াছে। কুচো। চিংড়ি দিয়া এইরূপে চুপিচুপিই পু ইশাকের 
তরকারি র'ধিলেন। 

দুপুরবেলা! ক্ষেত্তি পাতে পু'ইশাকের চচ্চড়ি দেখিয়া! বিশ্যয় ও আনন্দপূর্ণ ডাগর চোখে 
মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিল। দু'এক বার এদিকে ওদিকে খুরিয়া আসিতেই অপূর্ণ 
দেখিলেন উক্ত পু'ইশাকের একটুকরাঁও তাঁহার পাতে পড়ি মাই। পু ইশাকের উপর তাহার 
এই মেয়েটির কিরূপ লোভ তাহা তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন_কিরে ক্ষেস্তি, আর 
একটু চচ্চডি দিই? ক্ষেত্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া এ আনন্দ্জনক প্রস্তাব সমর্থন করিল। 
কি ভাবিয়া! অরপূর্ণার চোখে জল আসিল, চাপিতে গিয়া! তিনি চোখ উচু করিয়া চালের 
বাতায় গৌজ| ভাল। হইতে শুকনা! লঙ্কা পাঁড়িতে লাগিলেন। 


কালীময়ের চ্ডীমণ্ডপে সেদিন বৈকাল বেলা সহায়হরির ডাক পড়িল। সংক্ষিপ্ত ভূমিকা 
ফাদিবার পর কালীময় উত্তেজিত স্থরে বলিলেন--সে সব দিন কি আর আছে ডায়।? এই 
ধরো! কেষ্ট মুধুষ্যে.--স্বভাব নইলে পাত্রে দেৰ না, স্বভাব নইলে পাত্রে দেব না ক'রে কি 
কাণ্ডটাই করলে--অবশেষে কিন! হরি ছেলেটাকে ধ'রে পণডে, মেয়ের বিয়ে দেয় তবে রক্ষে! 
তার কি স্বভাব? রাম বলো, ছ'সাঁত পুরুষে ভঙ্গ, পচ! তীয়! পরে স্বর নবম করিয়! 
বলিলেন, তা সমাজের সেসব শাসনের দিন কি আর আছে? দিন দিল চ'লে যাচ্ছে। বেশী 
দূৰ যাই কেন, এই যে তোমার মেস্কেট তেরে! বছরের *- 

সহায়হুরি বাধা দিয়া বলিতে গেলেন--এই শ্রাবণে ভেরোয় *- 

-২আহাঁ-হা, ডেরোয় আর যোলোয় তফাৎ কিসের শুনি? তেরোদ্ধ আর যোলোয় 
ভফাৎটা কিমের ? আর সে তেরোই হোক, চাই যোলোই হোক, চাই পঞ্চাশই হোক, ভাতে 
আমাদের দরকার নেই, সে তোমার হিসেব তোমার কাছে। কিন্ত পাত্তর আশর্ববাদ হয়ে 
গে, তুমি বেঁকে বলে কি ডন্তে শুনি? ও তো একরকম উচ্ছুগ্্ড করা মেয়ে। অশীর্বযাদ 
হওয়াও যা বিয়ে হওয়াও তা, সাতপাকের ঘা বাকী, এই তে । “সমাজে কমে এসব কাজ- 
গুলো! তুমি যে করবে আর আমর! বাসে বস দেখব, এ তুমি মনে ভেব না। সমাজের 
বামুনদের বদি জাত যারবার ইচ্ছে না থাকে মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল ।-" পাত্তর 
পাত্তর! বাজপুতর না হলে কি পাতর মেলে না? ' গরীব মাছব, দিতে-থুতে পারবে না 
ঝ'লেই প্রীমন্ত মজুমন্নায়ের ছেলেকে ঠিক ক'রে দিলাম। লেখাপড়া নাই বা জানলে ? জজ- 
মেজেন্টার না হলে কি মাহুয হয় ন! ?--দ্বিব্যি বাড়ী বাগান পুকুর- শুনলাম এবার নাকি 
কুঁড়ির জমিতে চাটি আমন ধানও করেছে, ব্যস্‌_-রাজার হাল ! ছুই ভাইয়ের অভাব কি }--. 


৩৩০ বিভূতি-রচনাবলী 

ইতিহাসটা হইতেছে বে, মণিগীয়ের উক্ত মজুমদার মহাশয়ের গুটি কালীময়ই ঠিক করিয়া! 
ধেন। কেন কালীময় মাথা-বাথ। করিয়া! সহায়হরিয় মেয়ের বিপ্বের সম্বন্ধ মজুমদার যহাশয়ের 
ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে গেলেন, তাহার কারণ মির্দেশ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলেন 
যে, কালীময় নাকি মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধারেন, অনেক দিনের সুদ 
পর্যন্ত বাকী--শীগ্র নালিশ হইবে, ইত্যারদি। এ গুজব যে শুধু অবান্তর তাহাই নহে, ইহার 
কোন ভিত্তি আছে বলিয়াও মনে হয় না। ইহা হুষ্ট পক্ষের রটনা মাত্র। যাহাই হউক, 
পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ করিয়া যাওয়ার দিনকতক পরে সৃহায়হরি টেব পান, পাটি কয়েক মাস 
পূর্বে নিজের গ্রামে কি একট! করিবার ফলে গ্রামের এক কুম্ভকাব-বধূর আত্মীয়-স্বজনের 
হাতে বেদম প্রহার খাইয়! কিছুদিন নাকি শখ্যাগত ছিল। এ রকম পাত্রে মেয়ে দিবার প্রস্তাব 
মনঃপূত ন! হওয়ায় সহায়হরি সে সংস্ধ ভাডিয়! দেন। 

দিন ছুই পরের কথ! । সকালে উঠিয়া সহায়হরি উঠানে বাঁতাবিলেবুব গাছের ফাঁক দি 
যেটুকু নিতান্ত কচি রাঙা রৌত্র আসিরাছিল, তাহারই আতপে বসিয়া আপন মনে তাহাক 
টানিতেছেন। বড় মেয়ে ক্ষেস্তি আসিয়া চুপি চুপি বলিল --বাবা, বাবে ন1? মা ঘাটে গেল "' 

সহায়হরি এক্বার বাডীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জানি কেন চাহিয়া দেখিলেন, 
পরে নিয়ন্বরে বলিলেন, যা পগৃগির শাবলখানা! নিয়ে আয় দিকি! কথা শেষ কবিয়া তিনি 
উৎকণ্ঠা সহিত জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জানি 
কেন খিডকির দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন। ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একটি লোহাব 
শাবল দুই হাত দিয়া আকড়াইয়! ধবিয়া ক্ষেপ্তি আসিয়া! পড়িল--তৎপযে পিতা-পুত্রীতে 
সন্তৰ্পণে মন্মুখের ঘরজ| দিয়! বছির হইয়া গেল। ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল -- 
ইহার! কাহারে। ঘরে শি'দ দিবার উদ্দেশ্যে চলিয়াছে। 

অশ্নপূর্ণ। স্নান করিয়। সবে কাপড় ছাড়ি উহন ধরাইবার ঘোগাড করিতেছেন, দৃখুযো- 
বাড়ীর ছোট খুকী হূর্গ। আসিয়া বলিল, খুড়ীম।, স! ব'লে দিলে, খুড়ীমাকে গিয়ে বল্‌ মা ছোঁবে 
না, তুমি আমাদের নবান্নট| মেখে আব ইতুব ঘট গুলো বার ক'রে দিয়ে আসবে? 

মুখুষ্যে-বাড়ী ও পাড়ায়__যাইবাব পথের বী! ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভাট, য়াংচিতা, 
বমচাল্ত! গাছের ঘন বন। শীতের সকালে এক প্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে 
বাহিব হইতেছিল। একটা লেদ-ঝোলা হুল্ছে পাধী আমড়া গাছের এ-ডাল হইতে ও-ডালে 
যাইতেছে! 

দুৰ্গা আঙুল দিয়! দেখাইয়! বলিল, খুড়ীম| খুড়ীমা, & যে কেমন পাধীটা 1+-লাখি দেখিতে 
গিষ্। অনপূর্ণা কিন্ত আর একটা দিনিস লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটার মধ্যে ক্ষোথায় এতক্ষণ 
খুপ, খুপ, করিয়া! একটা জওয়াব হইতেছিল :-কে ধেন কি খু'ড়িতেছে :-ছর্গার কথার পরেই 
হঠাৎ সেটা বন্ধ হইয়। গেল। অগ্পূর্ণ। সেখানে খানিকক্ষণ থমকিয়া দীাড়াইলেন, পরে চলিতে 
আরম্ভ কবিলেন। তাহারা খাদিকদূর যাইতে না বাইতে যনের মধ্যে পুনরায় খুপ, ধুপ, শব্দ 
আস্ত হইল। 


মেঘ-মল্লার ৩৩১ 


কাজ কফয়িয়|া ফিরিতে অরপূর্ণার কিছু বিলম্ব হইল। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, ক্ষেস্তি 
উঠানের রৌতে বসি তেলের বাটি সন্মুখে লইঙা খোপা খুলিতেছে। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
মেয়ের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া রান্নাঘরে গিহা উন্নন ধরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
মেয়েকে বলিলেন--এখনও নাতে যাঁসনি যে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

ক্ষেন্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দ্বিল__এই বে যাই মা, এক্ষুণি যাব আর আসব। 

ক্ষেন্তি সান করিতে যাইবায় একটুখানি পরেই সহায়হরি দোৎসাহে পনেরো। বোল সের 
ভারী একটা মেটে আলু ঘাড়ে করিয়া কোথা! হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সন্মুখে 
স্ত্রীকে দেখিয়া কৈফিয়তের দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন_-ওই ও পাড়ার ময়শা 
চৌকিদার রোজই বলে--কর্ভা-ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তবু মাসে মাসে এদিকে 
তোমাদের পায়ের ধুলে পড়ত, তা আজকাল তো তোমর] আর আসে! না, এই বেড়ার গায়ে 
মেটে আলু করে রেখেছি, তা দাদাঠাকুর বরং*** 

অন্পূ্ণ স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_বরোজপৌতাঁর বনের মধ্যে ব'লে 
খানিক আগে কি করছিলে শুনি? 

লহার়হরি অবাক হুইয়! বলিলেন-আমি ! না আমি কখন? কক্ষনো না, এই তো আমি 
শসহায়হরির ভাব দেখিয়! মনে হইতেছিল তিনি এইমাত্র আকাশ হইতে পড়িয়াছেল। 

অঙ্নপূর্ণ। পূর্বের মতই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! ধিলেন-_চুরি তে! করবেই, 
তিন কাল গিয়েছে এক ফাল আছে, মিথ্য। কথাগুলো আর এখন বলো ন11...আমি সব 
জানি। যনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে গিয়েছে আর কি--.দুর্গার ম! ডেকে পাঠিক়েছিল, ও 
পাড়ায় যাচ্ছি, শুনলাম বরোগ্গপোতার বনের মধ্যে কি সন খুপ, খুপ, শব্দ---তখনি আমি বুঝতে 
পেরেছি, সাড়া পেয়ে শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, যেই আবার খানিকদূর গেলাম আবার দেখি শয--- 
তোমার তো ইহকানও নেই পরকালও নেই, চুরি করতে, ডাকা! . করতে, য! ইচ্ছে কর, কিন্তু 
মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা খাওয়া! কিসের জন্যে? 

সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরো'জপোতায় তাহার উপস্থিতি থাকার বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রমাণ 
উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন; কিন্তু স্ত্রীর চোখের দৃষ্টির সামনে ভাহার বেশী কথাও 
জোগাইল ন! বা কথিত উক্তিগুলির মধ্যে কোন পৌর্ববাপর্ধ্য সন্বন্ধও খু'জিয়| পাওয়া গেল না। ** 

আধ ঘণ্টা পরে ক্ষেন্তি প্রান সারিয়! বাড়ী ঢুকিল। সম্দুখস্থ মেটে আলুর দিকে একবার 
আড়চোখে চাহিয়াই নিরীহমূখে উঠানের আলনায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া 
দ্বিতেছিল। 

অ্পূর্ণা ডাকিনেন-_ক্ষেন্তি এদিকে একবার আহ তো, শুনে যা." 

মায়ের ডাক শুনিন্ন| ক্ষেত্তির মুখ শুকাইয়া গেল--সে ইতস্তত করিতে করিতে মা'র. নিকট 
আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--এই মেটে আলুটা দু'জ্নে ছিলে তুলে এনেছিস না? 

ক্ষেত্তি মা'র মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একযার ভূপতিত মেটে আলুটার 
দিকে চাহিল, পরে পুনরায্ন মা'র মুখের দিকে চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে একবার 


৩৩২ বিভূতি-রচনাবলী 
বাড়ীর লন্তস্থ বাশ বাঁড়ের মাখার দিকেও চাহিয়া লইল? তাহার কপালে বিন্যু বিন্দু ঘাম 
দেখা ছিল, কিন্ত মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

অপূর্ণ কড়া সুরে বলিনেন--কধা বলছিস নে যে বড়? এই মেটে আলু তুই এনেছিস 
কিনা? 

ক্ষেন্তি বিপন্ন চোখে মা'র মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, উত্তর দিল, হা। 

জসরপূর্ণা তেলে বেওঁনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, পাজী, আজ তোমার পিঠে আসি আস্ত 
কাঠের চেনা ভাওব তবে ছাড়ব, বয়োজপোতার বনে গিয়েছো মেটে আলু চুরি করতে? 
সোমত মেয়ে, বিয়ের যুগ্যি হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, সেই একগলা বিজন বন, তার মধ্যে 
দিনদপুরে বাঘ লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে ! যদি গো্সাইরা 
চৌকিদার ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেয় ? তোমার কোন্‌ শ্বশুর এসে তোমায় বীচাত ? আমার 
জোটে খাব, ন| জোটে না খাব, তা ব'লে পরের জিনিসে হাত? এ মেয়ে নিয়ে আমি কি 
করব, মা? 

ছ'তিন দিন পরে একদিন বৈকালে ধূলামাটি মাখা হাতে ক্ষেস্তি মাকে আসিয়া! বলিল 
মা মা, দেখবে এস." 

অযনপূর্ণ। গিয়া! দেখিলেন, ভাঙা পাঁচিলের ধারে যে ছোট খোলা জমিতে কতকগুল! 
পাথরকুচি ও ক্টিকাৰীর জঙ্গল হইয়াছিল, ক্ষেস্তি ছোট বোনটিকে লইয়া সেখানে মহা! উৎসাহে 
তরকারিয় আওলাত করিবার আয়োজন করিতেছে এবং ভবিম্যস্ভাবী নানাবিধ কাল্পনিক 
ফলমূলের অগ্রদৃত-ন্বরূপ বর্তমানে কেবল একটিমাত্র শীর্ণকায় পু ইশাকের চীরা কাপড়ের 
ফালির গ্র্থি-বন্ধনে বন্ধ হইগা ফাসি হইয়া যাওয়া আসামীর মতন উর্দমূখে এক খও শুক কফির 
নে ঝুলিয়া রহিয়াছে । ফলমূলাদির অবপিইগুলি আপাততঃ তার বড় মেয়ের মস্তিষ্কের মধ্যে 
অবস্থিতি করিতেছে, দিনের আলোয় এখনও বাহির হয় নাই। 

অগ্নপূর্ণ৷ হালিয়। বলিলেন, দুর পাগলী, এখন পু'ইড টার চার পৌতে কখনো? বর্ষাকালে 
পুততে হয়। এখন ঘে জল না পেয়ে মরে যাবে! 

ক্ষেন্তি বলিল_কেন, আমি রোজ জল ঢালব? 

অনপূর্ণ। বলিলেন-_দেখ, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে? আজকাল রাতে খুব শিশির হয়। 


খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হরি দেখিলেন, তাহার ছুই ছোট মেয়ে দোলাই 
গায়ে বীধিয়। রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কাঠালতলায় দাঁড়াইয়া আছে। একটা ভাঙা 
ঝুড়ি করিয়া ক্ষেত্তি শীতে কাপিতে কাঁপিতে মৃখুষ্যে-বাড়ী হইতে গোবর কুড়াইয়া আনিল। 
লহায়ছরি বলিলেম--হা ম! ক্ষেস্তি, ত! সকালে উঠে জামাট! গায় দিতে তোর কি হয়? দেখ 
ঘিকি, এই পীত! 

_দ্বাচ্ছা দিচ্ছি যাবা, কই শীত, তেমন তো... 

স্থান ছে মাচ এক্কুণি ছে অন্থখ-বিহ্খ পাচ রকম হতে পারে বুঝলি নে 1-_-সহায়হরি 


মেধ-সল্লার ৩৩৩ 


বাহির হই গেলেন, ভাঁবিতে ভাঁবিতে গেলেন, তিনি কি অনেক দিন মেয়ের মুখে ভাল 
করিয়া চাহেন নাই? ক্ষেত্তির মুখ এমন হুঞ্ হইয়া উঠিয়াছে? - 

জামার ইতিহাস নিয়লিখিতরূপ | বহু বৎসর ভীত হইল, হরিপুরের রাসের মেলা হইতে 
সহায়হরি কালে! সার্জের এই আড়াই টাকা মূল্যের জামাটি ক্রয় করিয়া আনেন। ছাড়িয়া 
যাইবার পর তাহাতে কতবার রিপু ইত্যাদি কর! হইয়াছিল, সুতি গত বৎসর হইতে ক্ষেত্ির 
্াস্থ্ো্গতি হওয়ার দরুণ জামাটি তাহার গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোজ সহায়হরি 
কখনও রাখিতেন না। জামার বর্তমান অবস্থা অন্পূর্ণারও জান! ছিল ন!--ক্ষেত্তির নিজম্ব 
ভাঙা টিনের তোরক্ষের মধ্যেই উহা থাকিত। 


পৌষ সংক্রান্তি। সন্ধ্যাবেলা সয়পূর্ণা একট! কীপিতে চালের গড়া, ময়দা ও গুড় দিয়! 
চটকাইতে ছিলেন একটি ছোট বাটিতে একবাটি ছেল। ক্ষেন্তি কুরুমির নীচে একটা কলার 
পাতা পাঢ়িয়া এক মাল! নারিকেল কুরিতেছে। স়নপূর্ণা প্রথমে ক্ষেত্তির লাহাধা লইতে 
স্বীকৃত হন মা$, কারণ সে যেখানে সেখানে বসে, বনে বাঁদাড়ে ঘুরিয়া ফেরে, তাহার কাপড়- 
চোপড় শাস্ত্র সন্মত ও শুটি নহে। অবশেষে ক্ষেস্টি নিতান্ত ধরিয়া পড়ায় হাত-পা ধোয়াইয়া 
ও শুদ্ধ কাপড় পরাইয়! তাহাকে বর্তমান পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। 

ময়দার গোল! মাথ৷ শেষ হইলে অন্পূর্ণ। উগনে খোঁল। চাপাইতে যাইতেছেন, ছোট মেয়ে 
রাধা হঠাৎ ডান হাতখান। পাতিয়া বলিল, মা, & একটু... 

রপূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিয়া দয়া হাতের আঙুল পাঁচটি ছারা 
একটি বিশেষ মূত্র! রচন! করিয়া! সেটুকু রাধার প্রসারিত হাতের উপর ধিলেন। মেজো মেয়ে 
গুটি অমনি ডান হাতখানা কাপড়ে তাড়াতাড়ি মুহিয়| লইয়া, মা'র শামনে পাতিয়া বলিল 
মা, আমায় একটু --- 

ক্ষেস্তিশ্ুচিবন্ধে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লুক্নেত্রে মধ্যে মধ্যে এদিকে চাহিতেছিল, এ 
সময় খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। 

অয্নপূর্ণ। বলিলেন-_দেখি, নিয়ে আত্ন ক্ষেপ্তি এ নারকেল মালাটা, ওতে তোর জন্যে 
একটু রাখি।-'-ক্ষেন্তি ক্ষিপ্র হস্তে নারিকেলের উপরের মালাখানা, যাহাতে ফুট। নাই, মেখানা 
সরাইয়া দিল, অন্নপূর্ণা তাহাতে একটু বেশী করিয়! গোল! ঢালিত্রা দিলেন। 

মেজো মেয়ে পুঁটি বলিল__জেঠাইমার! অনেকখানি ছুধ নিয়েছে, রাঙাদিদি ক্ষীর তৈরী 
করছিল, ওদের অনেক রকম হবে। 

ক্ষেপ্তি মুখ তুলিয়া! বলিল--এ বেলা আবার হবে নাকি ? ওর! তো ওবেলা৷ ব্রাহ্মণ নেমন্তন্ন 
করেছিল সুরেশ কাকাকে আর ও পাড়ার তির বাবাকে । ওবেল| তে! পায়েস, ঝোল-পুলি, 
মূগতক্তি, এই সব হয়েছে! 

পুঁটি জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা মা, ক্ষীর নইলে নাকি পাটিনাপ টা হয় না? খেদি বলছিল, 


৩৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 
ক্ষীরের পুর না হলে কি আর পাটিসাপটা হয়? আনি বললাম, কেন, আমার মা তো 
শুধু নারকেলের ছাই দিয়ে করে, সে তো কেমন লাগে! 

অন্গপূর্ণা বেগুনের বোটায় একটুখানি তেল লইয়া খোলায় মাথাইতে মাখাইতে প্রপ্নের 
সুত্র খু'জিতে লাগিলেন। 

ক্ষে্তি বলিল-__খেঁদির ওই সব কথা! খেঁদির সা তো তারি পিঠে করে কিনা? ক্ষীরের 
পুর দিয়ে দিয়ে ভাজলেই কি আর পিঠে হ’ল ? সেদিন জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে 
গেলুম কি না, ভাই খুডীমা ছু'খান! পাটিসাপ টা খেতে ঢিলে, ওযা, কেমন একটা ধরা'ধরা গন্ধ, 
আর মা'র পিঠেতে কখনো কোন গন্ধ পাওয়া বায়? পাটিলাপ টায় ক্ষীর দিলে ছাই খেতে হয়! 

বেপরোয়্াভাবে উপরোক্ক উক্তি শেষ করিয়া ক্ষেন্তি মা'র চোখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল- যা, নারকোল-কোরা! একটু নেবো? 

অরপূর্ণ। বলিলেন_নে, কিন্তু এখানে বনে খাসনে। মুখ থেকে পড়বে না কি হবে, 
যা এদিকে যা। 

ক্ষেন্তি নারকেলের মালায় এক থাবা কোরা তুলিয়া লইয়| একটু দূরে গিয়া খাইতে 
লাগিন। মুখ যদি মনের দরপণহ্বরূপ হয়, তবে ক্ষেস্তির মুখ দেখিয়া সন্দেহের কোন কারণ 
থাকিতে পারিত না যে, সে অত্যন্ত মানসিক তৃপ্তি অনুভব করিতেছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূর্ণ। বলিলেন-_-ওরে, তোরা সব এক এক টুকবো পাতা পেতে 
বোন তো দেখি! গরম গরম দিই। ক্ষেন্তি, ছল দেওয়া ভাত আছে ওবেলার, বার ক'রে 
নিয়ে আয়। 

ক্ষেস্থির নিকট অরনপূর্ণার এ প্রস্তাব যে খুব মনঃপূত হইল না, তাহ! তার মুখ দেখিয়া 
বোঝা গেল। পুঁটি বলিল--মা, বড়দি পিঠেই খাক। ভালবাসে! ভাত বরং থাকুক, 
আমর] কাল সকালে খাব! 

খানকয়েক খাইবার পরেই ছোট মেয়ে রাধা আর খাইতে চাহিল না। সে নাকি অধিক 
মিষ্ট খাইতে পায়ে না। সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও ক্ষেত্তি তখনও খাইতেছে! সে 
মুখ বুজিয়! শান্তভাবে থায়, বড় একট! কথা কহে না { অক্পূর্ণা দেখিলেন, নে কম কবিস্বাও 
আঠারো উনিশখান! খাইয়াছে। জিজ্ঞাস! করিলেন-_ক্ষেন্তি আর নিবি? :-ক্ষেস্তি খাইতে 
খাইতে শান্ত ভাবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। অন্পূর্ণ তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন। 
ক্ষেন্তির মুখ চোখ ঈযৎ উজ্জল দেখাইল, হাসি-ভরা চোখে মা'র দিকে চাহিয়। বলিন--বেশ 
খেতে হয়েছে, মা এ যে তুর্ষি' কেমন ফেনিয়ে নেও, ওতেই কিন্তু সে পুনরায় খাইতে 
নাগিল। 

পূর্ণ ছাতা, খুস্তি, চুলী তুলিতে তুলিতে সন্বেহে তীর এই শান্ত নিরীহ একটু অধিক 
মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটির ফিকে চাহিয়া! রহিলেন। মনে মনে ভাবিলেন--ক্ষেত্তি জমার 
যায় ঘরে যাবে, তাদের অনেক স্থখ দেবে। এমন ভালমাচ্ষ, কাজ-কর্খে বকো॥ মারো, 
গাল দাও, টু' শব্দটি মুখে নেই; উচু কথা কখনো কেউ শোনেনি * 


মেঘ-সল্লার ৩৬৫ 


বৈশাখ মাপের প্রথমে সহায়হরির এক দূর-সম্পকীয় আত্মীয়ের ঘটকালিতে ক্ষেত্বির 
বিবাহ হইয়া গেল । দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও পাটির বয়স চক্লিশের খুব বেশী কোন 
মতেই হইবে না। তবুও প্রথমে এখানে অন্নপূর্ণা আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পান্টি 
মজতিপর, শহর অঞ্চলে বাড়ী, সিলেট চুন ও ইটের ব্যবসায়ে ছু'পয়সা নাকি করিক্জাছে_- 
এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও বড় দুর্ঘট কিনা! 

জামাইয়ের বয়স একটু বেশী, প্রথমে অঙ্নপূর্ণা জামাইয়ের সন্মুখে বাহির হইতে একটু 
সংকোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে ক্ষেস্তির মনে কষ্ট হয়, এই জন্ত বরণের সময় তিনি 
ক্ষেত্তির হুপু্ট হন্ডখানি ধরিয়া জামাইয়ের হাতে তুলিয়| ঢিলেন--চোখের জলে তাহার গলা 
বন্ধ হইয়৷ আসিল, কিছু বলিতে পারিলেন না। 

বাড়ীর বাহির হইয়া আমলকীতলায় বেহারারা সুবিধা করিয়া লইবার জন্ত বরের পালকি 
একবার নামাইল। অগ্নপুর্ণ। চাহিয়া দেখিলেন, বেড়ার ধারের নীল রং-এর মেিঞুলের 
গুচ্ছগ্ুলি যেখানে নত হুইয়! আছে, ক্ষেপ্তির কম দামের বালুচরের রাঙা চেলীর আঁচলখানা 
পালকির বাহির হইয়া সেখানে লুটাইতেছে। '.তার এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত 
নিরীহ, একট অধিক মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে 
তাঁর বুক উহেল হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষেপ্তিকে কি অপরে ঠিক বুবিবে 1... 

যাইবার সময় ক্ষেন্তি চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সাস্বনার সুরে বলিয়াছিল_মা, 
আধাঢ় মাসেই আমাকে এনে!---বাবাকে পাঠিয়ে ছিও..ছু'টে। মাস তো... 

ওপাড়ার ঠানধিদি বলিলেন-_তোর বাব! তোর ঝাড়ী ঘাবে কেন রে, আগে নাতি 
হোক--তবে তো" 

ক্ষতির মুখ লজ্জায় রাঙ! হইয়! উঠিল। জলভয়! ডাগর চোখের উপর একটুখানি লাজুক 
হাসির আভা মাথাইয়! সে একগুয়েমির স্থরে বলিল_-না, যাবে না বৈকি ]-.-দেখে| তো, 
কেমন না যান্‌! ্ 


ফাল্তন-চৈত্র মাসের বৈকাল বেলা উঠানের মাচায় রৌজ্রে দেওয়া আঁষসব তুলিতে তুলিতে 
অনপূর্ণার মন হ-হ করিত-..উর অনাচারী লোভী মেয়েটি আজ বাড়ীতে নাই যে, কোথা 
হইতে বেড়াইয়। আমিয়! লন্জাহীনার মতন হাতখানি পাতিয়। ধিনতির স্থরে অমনি বলিবে-- 
মা, বল্ব একট। কথা, ও কোণটা ছিড়ে একটুখানি *- 


এক বছরের উপর হইয়া গিয়াছে। পুদয়ায় আযাঢ় মাস। বর্ষা বেশ নামিয়াছে। 
ঘরেয় দাওয়ায় বসিয়া সহায়হরি প্রতিবেশী বিষ্ণু সরকারের সহিত কথা বলিতেছেন। 
সহায়হরি তামাক সাঁজিতে সাঁজিতে বদিলেন--ও তুমি ধ'রে রাখো, ও-রকম হবেই দাঁদা। 
আমাদের অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভাল কি আর জুটবে ? 

বিষ্ণু সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বনিয়াছিলেন, দূর হইতে দেখিলে 


৩৩৬ বিতূতি-রচনাবলী 

মনে হইবার কথা, তিনি কটি করিবার জন্ত ময়দা! চট্কাইতেছেন.। গলা পরিষ্কার করিয়া 
বলিলেন” নাঃ, সব তো আর...ত| ছাড়া আমি যা দেব নগদই দেব। তোমার মেয়েটির 
হয়েছিল কি? 

সহায়হরি হাকাটায় পাঁচ-ছ"টি টান দিয়া কাশিতে কাঁশিতে বলিলেন__বসন্ত হয়েছিল 
শুনলাষ। ব্যাপার কি দাড়াল বুঝলে? মেয়ে তো কিছুতে পাঠাতে চায় না। আড়াইশো৷ 
আন্দাজ টাকা বাকী ছিল, বললে, ও টাকা আগে দাও তবে মেয়ে নিয়ে যাও। 

_ একেবারে চামার --- 

- তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পূজোর তথ কম ক'য়েও অিপটে 
টাকার কমে হবে না ভেবে দেখলাম কি না! মেয়ের নানা নিন্দে ওঠালে.. ছোটলোকের 
মেয়ের মতন চাল, হাঁভাতে ঘরের যত খাই খাই ''আরও কত কি! পৌষ মাঁদে দেখতে 
গেলাম _মের়েটাকে ফেলে থাকতে পারতাম না, বুঝলে? 

সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে পোরে মিনিট-কতক ধরিয়া! হ'কায় টান দিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ দু'জনের কোন কথ! শোন! গেল ন1। 

আক্ষণ পরে বিষ্ণু সরকার বলিলেন _তারপর ? 

--আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করাতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম। মেয়েটার থে 
অবস্থা করেছে! শাড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না দেনে শুনে ছোটলোকের 
সঙ্গে কুটুম্বিতে করলেই এ রকম হয়, যেমনি মেয়ে তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিল মেয়ে 
দেখতে এলেন শুধু হাতে 1,-*পরে বিষ্ণু সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন্‌_বলি আমরা 
ছোটলোক কি বড়লোক, তোমার তো! সরকার খুড়ো জানতে বাকী নেই, বলি পরমেশ্বর 
চাটুয্যের নামে নীলকুঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে_-আজই 
না হয় আমি... প্রাচীন আভিদাতোর গৌরবে সহায়হরি শুধরে হা-হ! করিয়া! খানিকটা! শুক 
হাস্ত করিলেন। 

বিষ্ণু সরকার সমর্থন-স্মচক একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া বারকতক ঘাড় নাড়িলেন। 

-_ভারপর ফাল্তন মাসেই তার বসন্ত হ'ল । এমন চামার _বসন্ত গায়ে বেরুতেই টালায় 
আমার এক দুর-সম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে পূজে দিতে এসে তার খোঁজ 
পেয়েছিল-_তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল । আমায় না একটা সংবাদ, না কিছু। তারা 
আমায় সংবাদ দেয়! তা আমি গিয়ে "* 

_ দেখতে পাওনি? 

নাঃ! এমনি চামার-_গহনাগুলে। অসুখ অবস্থাতেই গা! থেকে খুলে দিয়ে তবে 
টানায় পাঠিয়ে দিয়েছে। .-বাক, তা চলো, যাওয়া যাক, বেলা গেল। চার ফি ঠিক করলে? 
*' পিঁপড়ে টোপে মুডির চার তে! হুবিধা হবে না। * 


তারপর কয়েক মাস কারি গিয়াছে । আগ আবার পৌঁয-পার্কণের দিন। এবার 


মেঘ-মল্লার ৩৩৭ 


পৌষ মাসের শেযাশেষি এত শীত পঢড়িয়াছে যে অত্যন্ত বৃদ্ধ লোকেরাও বলাবলি করিতেছেন 
যে, এরূপ শীত তাহারা কখনো জ্ঞানে দেখেন নাই। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়া অঙ্নপূর্ণা মূরুচাকৃলি পিঠার জন্ চালের গড়ার গোলা 
তৈয়ারী করিতেছেন। পুঁটি ও রাধী উনানের পাশে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে। 

রাধী বলিতেছে--আর একটু ছল দিতে হবে মা, অত ঘন ক'রে ফেললে কেন? 

পুঁটি বলিল_-আচ্ছা মা ওতে একটু হন দিলে হয় না? 

ওমা দেখ মা, রাধীর দোলাই কোখায় ঝুলছে, এখুনি ধ'রে উঠবে -. 

অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন- সয়ে এসে ব'মো না, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না বসলে কি 
আগুন পোহানো হয় না? এই দিকে আয়! 

গোলা তৈয়ারী হইয়। গেল...খোলা আগুনে চড়াইয্না অস্নপূর্ণ। গোলা ঢালিয়া মুচি দিয়া 
চাপিয়া ধরিলেন-.. দেখিতে দেখিতে মিঠে-আঁচে পিঠ! টোপরের মতন ফুলিয়া উঠিল। 

পুঁটি বলিল--মা দাও, প্রথম পিঠাখান| কানাচে ষাঁড়া-ব্ঠীকে ফেলে দিয়ে আঁসি। 

অন্পপূর্ণ। বলিলেন-_-এক! যাঁসনে, রাধীকে নিয়ে যা। 

খুব খেত উঠিয়াছিল, বাডীর পিছনে বাঁড়া-গাছের ঝোপের মাথায় তেলাকুচো লতার 
খোলো! খোলে! লাদ! ফুলের মধ্যে জ্যোৎঙ্বা আটকিয়! রহিয়াছে। 

পু'টি ও রাধী খিড়কি-দৌর খুলিতেই একট! শিয়াল শুকনো পাতায় খস্‌খস্‌ শব করিতে 
করিতে ঘন ঝোপের মধ্যে দুটিগ্রা পলাইল} পুটি পিঠাখানা জোব করিয়া ছুঁড়ির ঝোপের 
মাথায় ফেলিয়া দিল। তাহার পর চারিধারের নির্জন বীশবনের নিশ্তন্বতাম় ভয় পাইসা 
ছেলেমাহুষ পিছু হটিয়া আশিয়! খিড়কি-দরজার মধ্যে চুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ 
করিয়! দিল। 

পুঁটি ও রাখী ফিরিয়া আসিলে অন্বপূর্ণা জিজ্ঞাসা কিলেন- ধি'স? 

পুঁটি বলিল- হ্যা মা, তুমি আর বছর যেখান থেকে নেবুর চারা তুলে এনেছিলে সেখানে 
ফেলে দিলাম '" 


তারপর সে রাত্রে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ হইয়া আনিয়াছে।-. 
ঝাতও তখন খুব বেশী। ..জ্যোত্মার আলোয় বাড়ীর পিছনের বনে অনেকক্ষণ ধরিয়া একট! 
কাঠ ঠোকর! পাখী ঠক্‌-র-বৃ-র্‌ শব্দ করিতেছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তঙ্রালু হইয়া 
পড়িতেছে...ছেই বোনের খাইবার জন্য কলার পাতা চিরিতে চিরিতে পুঁটি অগ্থমনন্বভাবে 
হঠাৎ বলিয়! উঠিল-_দিদ্ি বড় ভালবাসত-.. 


তিনজনেই খানিকক্ষণ নিবব1ক হুইয়! বসিয়া রহিল, তাহার পর তাহাদের তিনজনেরই 
দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনা-আপনি উঠানের এক কোণে আবদ্ধ ছইয়। পড়িল---যেখানে বাড়ীর 
নেই লোভী মেয়েটির লোভের স্বতি পাভায়-পাতায় শিরার্-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত 
বি, র, ১২২ 


৬৮ বিভুত্ি-রচনাবর্লী 

সাধের নিজের হাতে পৌতা পু'ইগাছটি বাচা ভুড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে. বর্ষার জল ও কাণ্তিক 
মালের শিশির লইয়া কচি-কচি সবুঙ্গ ভগাঞ্চলি যাচাতে লব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহির 
ছইয়া ছুলিডেছে.. রে, নধর, প্রবর্ধযান জীবনের লাহপ্যে ভরপুর ! 


উপেক্ষিতা 


পথে যেতে যেতেই তার সঙ্গে আমার পরিচন্ব। 

মে বোধ হয় বাংলা তুই ফি তিন সালের কথা। নতুন কলেজ থেকে বাব হয়েছি, এমন 
লময়্ বাবা! মায়া গেলেন। সংসারের অবস্থা ভাল ছিল না, ক্ছুল-মাল্টাবী নিয়ে গেলুম হগলী 
জেলার একটা পাডাগীয়ে। গ্রামটির অব! এক সময়ে খুব ভাল থাকলেও আমি যখন গেলুম 
খন তার অবস্থা খুব শোচনীয়। খুব বড় গ্রাষ, অনেকগুলি পাড়া, গ্রামে এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত বোধ হয় এক ক্রোশেরও ওপর । প্রাচীন আম-কাটালের বনে সমস্ত গ্রামটি 
অন্ধকার । 

আমি ও গ্রামে থাকতুষ ন|। গ্রাম থেকে প্রায় এক মাইল দূরে সে গ্রামের রেলস্টেশন । 
স্টেশনমাস্টারের একটি ছেলে পড়ানোর ভায় নিয়ে সেই রেলেব 7. VW. D-এয় একটা 
পরিত্যক্ত বাংলোয় খাকতুম। চারিদিকে নির্জ্জন মাঠ, মাঝে মাঝে ভাল-বাগান। স্কুলটি 
ছিল গ্রামের ও-প্রান্তে । মাঠের মধ্যে নেমে হেঁটে যেতুম প্রায় এক ক্রোশ। 

একফিন বর্ষাকাল, বেলা দশটা প্রায় বাজে, স্কুলে ঘাচ্ছি। সোজ! রান্ধ! দিয়ে ন! গিয়ে 
একটু পীত যাবার অপ্ত পাড়ার ভেতর দিয়ে একটা রাপ্ত! নেমে গিয়েছে সেইটে দিয়ে যাচ্ছি। 
সমস্ত পথটা বড় বড় আম-কাটালের ছাদ্বায় তরা। একটু আগে খুব এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে 
দিয়েছিল, আকাশ মেঘে শাচ্ছন্ন ছিল। গাছের ভাল থেকে টুপ টুপ, কবে বৃষ্টির জল ঝরে 
পড়ছিল। একটা জীর্ণ ভাঙ্গ! ঘাটওয়াল! প্রাচীন পুকুরেব ধার দিয়ে রাপ্ত।। সেই রানা বেয়ে 
যাচ্ছি, সেই সময় কৈ একটি স্ত্রীলোক, খুব টক্টকে রংটা, হাতে বালা অনন্ত, পবনে চওড়া 
লালপাড় শাড়ী, বয়ন চব্বিশ-পচিশ হবে, পাশেব একটা সরু রাণ্ড! দিয়ে ঘড়! নিয়ে উঠলেন 
আমার সামনের রাস্তায় । বোধ হয় পুকুরে যাচ্ছিলেন জল আনবার জন্যে । আমায় দেখে 
ঘোমটা টেনে পথের পাশে দাড়ালেন! আমি পাশ কাটিয়ে জোরে চ’লে গ্রেলুম। আমার 
এখন স্বীকার করতে লক্ষ চু, কিন্ত তখন আমি ইউনিভাসিটির সদ্ধপ্রসুত গ্রান্রেট, বয়স 
সবে কুড়ি, অবিবাছিত। সংস্কৃত কাব্যসাছিত্যেব পাতায় পাতায় যে সব তরলিকা, মঞ্চুলিকা, 
বাসস্ধী--উজ্জয়িনীবাসিনী অপ্তরু-বাসমোদিত-কেশ তরুণী অতিপারিকার ধরল, তার1-- আয় 
তাঁদের সঙ্গে ইংরেজী কাব্যের কত 41:09 কত Genevieve, 1'॥৫০৪৫৮৷৭, তাদের নীল 
নয়ন আর তুধায় ধবল কোমল বাহবরী নিয়ে আমার তরুণ যমের মধ্যে রাতদিন একটা 
সুমিষ্ট কর্লোকের সৃষ্ট ক'রে রেখেছিল। তাই সেদিন সেই সুজ তরুণী, তাঁয় বালা-অনস্ত- 
পরা অনাবৃত হাতহুটির সুঠাম সৌন্দর্য্য আর সকলের ওপর তার পরনের শাড়ী দ্বারা নিদিষ্ট 


মেঘ-মষ্টার ৬৩১ 


ভার সমস্ত দেছেয় একটা মহিমান্বিত সীষারেখ! আমাকে মৃষ্ধ এবং অভিভূত ক'রে ফেললে । 
আমার মনের ভিতর এক প্রকারের নৃতন অহুততি, আমার বুকের রকের তালে তালে সেদিন 
একট! নৃতন স্পন্দন আমার কাছে বড় স্পষ্ট হয়ে উঠল । -- 

বিকালবেল! রেল-দাইনের ধারে মাঠে গিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলুম । ভালবাগানের 
মাথার ওপর হর্য্য অস্ত যাচ্ছিন। বেগুনী রংএর মেঘগুলে! দেখতে দেখতে ক্রমে ধূনর, পরেই 
আবার কালে হয়ে উঠতে জাগল।-.আকাশের অনেকটা জুড়ে মেঘগুলো দেখতে হয়েছিল 
যেন একটা আদিম যুগের জগতের উপরিভাগের বিস্তীর্ণ যহাসাগর ।""বেশ কল্পনা ক'রে 
নেওয়া যাচ্ছিল, সেই সমৃজ্জের চারিপাশে একট গৃঢ় রহস্তভরা অজ্ঞাত মহাদেশ, যার 
অদ্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর মধ্যে প্রাচীন যুগের লুপ্ত অতিকায় প্রাণীরা লব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

দিন কেটে গিয়ে রাত হ'ল। বাসার এসে Kea পড়তে শুরু করলুম। পড়তে পড়তে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, মাটির প্রদীপের বুক পুড়ে উঠে প্রদীপ কখন নিভে গিয়েছে। অনেক 
রাত্রে উঠে ফেখলুম বাইরে টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়ছে...আকাশ মেঘে অন্ধকার |... 

তার পরাধনও পাড়ার ভেতর দিয়ে নেমে গেলুম। সেদিন কিন্তু তাকে ঘেখলুম লা! 
আমার সময়ও শেখান দিয়েই এলুম, কাউকে দেখলুয ন!। পরদিন ছিল রবিধার। মোম- 
বার দিন আবার সেই পথ দিয়েই গেলুম। পুকুরটায় কাছাকাছি গিয়েই দেখি যে তিনি জল . 
নিয়ে ঘাটের সিড়ি বেয়ে উঠছেন, আমায় ধেখে ঘোঁঘট! টেনে দিয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইলেন।-..আমার বুকের রক্তট| যেন ছুলে উঠল, খুব জোরে হেঁটে বেরিয়ে গেলুম |..'রান্তার 
বাকের কাছে গিয়ে ইচ্ছা আর দমন করতে না পেরে একবার পিছন ফিরে তাকালুম, দেখি, 
তিনি ঘাটের ওপর উঠে ঘোমটা! খুলে কৌতুহলী নেত্রে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন, আমি 
চাইতেই ছোমট! আবার টেনে দিলেন। 

ওপরের পথটা ছেড়েই দিলুম একেবারে। পুকুরের পথ দিয়েই রোধ ঘাই ছ'একফিন 
পরে আধার একদিন তাঁকে দেখতে পেলুম। আমার মনে হ’ল সেফিনও'তিনি আমায় একটু 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করজেন। এইভাবে পনেরো-কুড়ি দিন কেটে গেল। কোনদিন তাকে 
দেখতে পাই, কোনদিন পাই না। আমার কিন্তু বেশ মনে হতে লাগল, তিনি আমার প্রতি 
দিন দিন আগ্ৰহান্বিত হয়ে উঠছেন। আজকাল ততটা জন্তভাবে ঘোমট! দেন ন|। আমারও 
কিহা'ল-_-তীয় গতি-ভঙ্গীর একটা মধুর জী, ভার দেহের একট! শাস্ত কমনীরতা, আমায় দিন 
দিন খেন অক্টোপাদের মত জড়িয়ে ফেলতে লাগল ।"'' 


এবদিন তখন আশ্বিন মাসের প্রথম, শরৎ পড়ে গিয়েছে-:-নীল আকাশে নাছ! সাদ! লখু 
মেতষখণ্ড উড়ে হাচ্ছে...ঢারিদিকে খুব রৌহ ফুটে উঠেছে--.রাম্তার পাশের বলকচু, ভাট 
শেগুড়া, কুচলতার ঝোপ খেকে একটা! কটুতিজ গন্ধ উঠছে।.'-শনিবার সকাল সকান স্কুল 
থেকে ফিরছি। রাস্তা নিক্সন, কেউ কোন ফিকে নেই। পূকুরটার পথ ধরেছি, একাল 


৩৪৯ বিভূতি-রচনাঁবলী 
ছাঁতারে পাখী পুকুরের ওপায়ের ঝোপেয় মাথায় কিচ.কিচ, করছিল, পুকুরের জলেয় নীল 
স্কুলের দনগুদে। রৌন্রতাপে মুড়ে ছিল। আমি আশ! করিনি এমন সময় তিনি 
পুকুরের ঘাটে আসবেন। কিন্ত দেখলুম তিনি জল ভ'রে উঠে আসছেন। এর আগে 
চার-পাঁচ দিন তাকে দেখিনি, হঠাৎ কি মনে হ'ল, একটা বড় ছুঃসাহসের কাজ 
কারে বসলুম। তাঁর কাছে গিয়ে বললুম-দেখুন, কিছু মনে কয়বেন না আপনি। 
আমি এখানকার স্কুলে কাজ করি, রোজ এই পথে যেতে যেতে আপনাকে দেখতে পাই, 
আমার বড ইচ্ছা করে আপনি আমার বোন হন। আমি আপনাকে বৌদিদি বলব, 
আমি আপনার ছোট ভাই। কেমন তো? তিনি আমার কথাব প্রথম অংশটায় হঠাৎ 
চমকে উঠে কেমন জঙসড হয়ে উঠেছিলেন, দ্বিতীদ্ঘ অংশ্টায় তাঁর দে চমকানে। ভাবটা একটু 
দূর হুল। ঘড়া-কাখে নীচু চোখে চুপ ক'রে গ্রাডিয়ে রইলেন। আমি যুক্তকবে প্রণাম ক'রে 
বললুম--বৌদ্বিদি, আমাব এ ইচ্ছা আপনাকে পূর্ণ করতে হবে। আমাকে ছোট ভাইয়ের 
অধিকার দিতেই হবে আপনাকে । 

তিনি ঘোমটা অর্ধেকটা খুলে একটা স্থির শাস্ত-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। সুজ 
মুখ যে আমি কখনো দেখিনি তা নয়, তবুও মনে হ'ল তীর ডাগর কালে! চোখছুটির শান্ত ভাব, 
আয় তার ঠোটের নীচের একটা বিশেষ তীর্জ, এই ছটিতে মিলে তার সুন্দর মুখের গড়নে 
এমন এক বৈচিআা এনেছে, য| লচয়াচর চোখে পড়ে না। 

খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপ কায়ে রইলুম। তারপর তিনি দিজ্ঞাস। কবলেন--তোমাব বাড়ী 
কোথায়? 

আনন্দে সারা শ্ব কেঘন শিউরে “উঠল। বললুম-_কলকাতাঁর কাছে, চব্বিশ পরগণা 
জেলায়। এখানে স্টেশনে থাকি। 

তিনি জিজাদা করলেন--তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। 

তিনি বললেন--তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন? 

বললুম- এখন বাড়ীতে শুধু মা আয় ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে। বাব! এই ছু'বৎসর 
মারা গিয়েছেন। 

তিনি একটু যেন আগ্রহের হরে বললেন -তোমার কোন বোন নেই ? 

আমি বললুম-__ল1। আমান ছু'জন বড় বোন ছিলেন, তীর! অনেকদিন মারা গিয়েছেন। 
বড়ি যখন মীরা যান তখন আমি খুব ছোট, মেজদি আহ পাচ ছ'বৎসর মাঁরা গিয়েছেন। 
আমি এই মেনদিকেই জানতুম, তিনি আমায় বড় ভালবাঁসতেন। তিনি আঁধার চেয়েও ছয় 
বছরের বড় ছিলেন। 

তার দৃষ্টি একটু ব্যথা-কাঁতর হয়ে এল, জিজ্ঞাল! করলেম_তোমার মেরি থাকলে এখন 
তীর বয়ন হ'ত কতা? 

বললুম--এই ছাবিবশ বছর । 


মেঘ-মল্লার ৩৪১ 


তিনি একটু মৃতু হাঁসির সঙ্গে বললেন-_তাই বুঝি ভাইটির আমায় একন্দন বোন খুজে 
বেড়ানো হচ্ছে, না? 

কি মিটি হাসি! কি মধুর শাস্ত ভীব | মাথা নীচু ক'রে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললুম তা হ'লে ভাইয়ের অধিকার দিলেন তে! আপনি? 

তিনি শান্ত হাসিমাঁথা মুখে চুপ ক'রে রইলেন। 

আমি বললুম-বৌদি, আমি জানতুম আমি পাব। আগ্রহের সঙ্গে খু'জলে ভগবান ও 
নাকি ধর! দেন, আমি একজন বোন অনায়াসেই পাব। আচ্ছা এখন আলি। আপনি কিন্ত 
তুলে যাবেন না বৌদি, আপনার ধেন দেখা পাই। রবিবার বাদে আমি দু'বেলাই এ রাস্তা 
দিয়ে যাব। 

আমার মাঠের ধারের তাল-বাঁগানটার পাখীগুলে! রোজই সকাল বিকাল ডাকে । একটা 
কি পাখী তার স্বর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে একেবারে পঞ্চমে চড়িয়ে আনে। মন 
যেদিন ভারী থাকে সেদিন সে সবরের উদাস মাধুর্য প্রাণের মধ্যে কোন সাড়া দেগ্ন না। আজ 
দেখলুম পাখীটার গানের সুরের স্তরে স্তরে হৃদ্য়টা কেমন লঘু থেকে লঘুতর হয়ে উঠছে।-" 
যনে হ'তে গ্রাগদ জীব্নট! কেবল কতকগুলো দিব ছায়াসীতল পাখীর গানে তর। অপরাধের 
সমষ্টি, আর পৃথিবীটা শুধু নীল আকাশর তলায় ইতস্তত বঞ্চিত অধত্র-সঙ্কৃত তাল-নারিকেল 
গাছের বন দিয়ে তৈরী-_ধাদের ঈষৎ কম্পমান দীর্ঘ শ্যামল পত্রশীর্য অপরাধের অবসন্ন রৌজে 
চিকৃচিক্‌ করছে। 

তার পরদিন বৌদিদির সঙ্গে দেখা হ'ল ছুটির পর বিকাল বেলা। যৌদিদি যেন চাপা- 
হাদির সুরে জিজ্ঞাসা করলেন--এই যে, বিমলের বুঝি আজ খুব সকাল সকাল স্কুলে যাওয়া! 
হয়েছিল? 

আমি উত্তর দিলুম--বেশ বৌদি, আমি ওবেলা তো “ক সময়েই গেলুম--আপনিই 
ছিলেন না, এখন দোষটা বুঝি আমার ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে, না? আর বৌদি, ঘাটে ওবেলা 
আরও সব মেয়েরা ছিলেন। 

বৌদিদি হেসে ফেললেন, বললেন--তাই তো! ভাইটির আমার ওবেল। তো বড় বিপদ 
গিয়েছে তা হ'লে! 

আমার একটু দন্দা হ'ল, ভাল ক'রে জবাব দিতে ন! পেরে বললুম-_তা নয় বৌদি, আদি 
এখানে অপরিচিত, পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ পাছে কেউ কিছু মনে করে। 

বৌদ্িদির চোখের কৌতুক দৃষ্টি তখন৭ যায় নি, তিনি বললেন--আসি ওবেলা ঘাটের 
জলেই ছিলাম বিমল। তুমি ওই চট্কা গাছটার তলায় গিয়ে একবার ঘাটের দিকে চেয়ে 
দেখলে, আমায় তুমি দেখতে পাও নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--বৌদি, আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? 

বৌদিছি উতর দিলেন, খোলাপোতা! চেন? সেই খোলাপোতায়। ্ 

আমি ইতস্তত করছি দেখে আমায় আর একটু বিশদ সংবাদ দিয়ে বললেন, ওই যে 


৩৪২ বিভূতি-রচনাবলী 
খোঁলাপোভার রাস! বৌনিদির ছাসিভয়া দৃষ্টি যেন একটু গর্কাসিত্রিত হয়ে উঠল। কিন্ত 
বলা আবন্তক যে, খোলাপৌড। ব'লে কোনো গ্রামের নাম এই আমি প্রথম শুনলুম। অথচ 
বৌদির বাপের বাড়ী, যেখানে এমন রান হন, সেই বিশ্ববিশ্রিত খোলাপোতার ভৌগোলিক 
অবস্থান সম্বন্ধে আমার অজতা! পাছে তীর মনে ব্যথা ফেক, এই ভয়ে ব'লে ফেললুম_-ও! সেই 
খোলাপোতায় ? ওটা কোন্‌ জেলায় ভান... 

বৌদিদির কাছ থেকে সাহাহ্য পাবার প্রত্যাশা করেছিলুষ কিন্ত দেখলু তিনি সে বিষয়ে 
নিধ্বিকার। তার হাসিভর! সরল মুখখানির দিকে চেয়ে আমার করুণ! হ'ল, এ-সমস্ত জটিল 
ভৌগোলিক তত্বের মীযাংলা মিক্পে তাকে পীড়িত করতে আর আমার মন সরল না! 

ধললুম__আচ্ছা বৌধি, আমি তা হ'লে। 

বৌদিফি তাড়াতাড়ি ঘডার মুখ থেকে কলার পাতে মোড়া কি বার করলেন। সেইটে 
আমার হাত দিয়ে বললেন--কাল চাপ ডা! ব্ঠীর জন্তে ক্ষীরের পুতুল তৈরী কয়েছিলাম, আর 
গোটাকতক কলার বড়া আছে, বাসায় গিয়ে খেও। 


চার-পাঁচ দ্বিন জয় তোগের পর একদিন পথ্য পেয়ে খুলে যাচ্ছি, বৌদিদির সঙ্গে দেখা । 
আমায় আনতে দেখে বৌধি্ধি উৎসুক দৃষ্টিতে অনেকদূর থেকে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন। 
নিকটে যেতে জিজ্ঞাস। করলেন--এ কি বিমল, এমন মুখ শুকনো কেন? 

বললুম--জর হয়েছিল বৌদিদি। 

বৌদি উদ্বেগের সুরে বললেন--ও, তাই তুমি চার-পাঁচ দিন আসনি ঘটে। আমি 
ভাবলাম, বোধ হয় কিসের ছুটি আছে। আহা তাই তো, বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছ যে 
বিমল। 

ভার চোখেব দৃষ্টিতে একটা সত্যিকারের ব্যধা-মিঞ্রিত স্েহের আত্মপ্রকাশ বেশ বুঝতে 
পেরে মনের মধ্যে একটা নিবিড় আনন্দ পেলুম। হেসে বললুম--যে দেশ আপনাদের বৌদি, 
খকবার অতিথি হলে আপ্যায়নের চোটে একেবারে অস্থির ক'রে তুলবে। 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করলেন-_ আচ্ছা বিমল, ওখানে তোমায় রেখে দেয় কে? 

আমি বললুম__কে আর রূধবে, আমি নিজেই। 

বৌদ্দিদি একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন---আচ্ছা বিমল, এক কাজ করো 
মা কেন! 

আমি জিজ্ঞাস! ফরলুম--কি বৌদি? 

তিনি বললেন-_মাকে এই পূজোর ছুটির পর নিযে এম । এরকমভাবে কি ক'রে বিদেশে 
কাটাবে বিমন ? লক্ষি, ছুটির পর মাকে অবিস্তি ক'রে নিছে এস। এই গায়ের ভেতর 
অনেক বাড়ী পাওয়া যাবে। আমাদের পাড়াতেই আছে! না হ'লে অনুখ হ'লে কে একটু 
জর দেয়? আচ্ছা হা বিমল, কাজ যে পথ্য করলে, কে রেধে দিলে? 

আমার হালি পেন, ব্ললুম--ফে আবার দেবে বৌদি ? দিলেই করলুষ। 
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তিনি আমার দিকে যেন কেমন ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন.। তীর সেদিদকার 
সেই মহাঁমভূতি-বিগলিত শ্রেহ-মাখানো মাতৃমুখের জলভর! কালে! চৌখছুষটি পরবর্তী জীবনে 
আমার অনেকছিন পর্যন্ত মনে ছিল 1... 

সেদিন স্থূল থেকে আসবার সময় দেখি, বৌদিদি যেন আমার জন্তেই অপেক্ষা করছেন। 
আমায় দেখে কলার পাতায় মোড়া কি একটা আমার হাতে দিয়ে বললেন--পরীরটা! একটু 
না সারলে, রাতে গিয়ে রান্না, সে পেরে উঠবে না বিমল | এই খাবার দিলাম, রাতে থেও | 
» বোধ হয় একটু আগেই তৈরী ক'রে এনেছিলেন, আমি হাতে বেশ গরম পেল্হ। বানায় 
এসে কলার পাতা খুলে দেখি, খানকতক রুটি, যোহনডোগ, আর মাছের একটা ভালন! মত। 

তার পরদিন ছুটির পর আসবার সময়ও দেখি বৌদিদি খাবার হাতে দাড়িয়ে রয়েছেন, 
আমার হাতে দিয়ে বললেন-_বিষল, তুমি তোমার ওখানে দুধ নাও? 

আমি বললুম--কেন, তা! হ'লে ছুধও খানিকটা ক'রে দেন বুঝি? লত্যি বলছি বৌদি, 
আপনি আমার জন্য অনর্থক এ কষ্ট করবেন না, তা হ'লে এ রাস্তায় আমি আর আসছি না। 

বৌন্দিদির গল! ভারী হয়ে এল, আমার ভান হাতটা আস্তে আন্তে এসে ধ'রে ফেললেন, 
বললেদ_ লম্ী ভাই, ছিঃ ও-কখ। ব'লো না। আচ্ছা, আমি যদি তোমার মেজদিই হতাম, 
তা হজে এ কথ! ফি আজ আমায় বলতে পারতে? আমার মাথার দিবা রইল, এ পথে 
য়োজ যেতেই হবে। 

দেই দিন থেকে বৌদিদি রোজ রাত্রের খাবার দেওয়া শুরু করলেন। সাত আট দিন 
পরে কির বদলে কোনদিন লুচি, কোনদিন পরোটা দেখা দিতে লাগল। তাঁর সে 
আগ্রহভর| মুখের ছবিকে চেয়ে আমি তার সেসব স্নেহের দান ঠিক অস্বীকারও করতে পারুম 
না, অথচ এই ভেবে অম্বস্তি বোধ করতুম যে আমার এই নিত্য খাবার যোগাতে না জানি 
বৌদিদিকে কত অস্থবিধাই পোহাতে হচ্ছে। তার পরই আৰ্বিন মাসের শেষে পুজোর ছুটি 
এসে পড়াতে আমি নিষ্কৃতি পেলুম। 

সমস্ত পূজোর ছুটিটা কি নিবিড় আনন্দেই কাটল সেবার। আমার আকাশ বাতাস 
যেন রাতদিন আফিমের রঙিন ধূমে আচ্ছন্ন খাকত। তোর বেলা উঠানের শিউলি গাছের 
সাদ! ফুল বিছানো! তলাটা দেখলে --হেমস্ত রাত্রির শিশিরে ভেজা ঘাঁলগুলোর গা যেমন 
শিউরে আছে, ওই রকম আমার গা শিউরে উঠত. কার ওপর আমার জীবনের সমস্ত ভার 
অসীম নির্ভরভার সঙ্গে চাপিয়ে দিয়ে আমার মন যেন শরতের জলভার নামানে হাল্কা 
মেঘের মত একটা! সীমাহারা হাওয়ার রাজ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল। '* 

ছুটি ফুরিয়ে গেল। প্রথম স্কুল খোলবার দিন পথে তাকে দেখলুম না। বিকালে যখন 
ফিরি, তখন শীতল হাওয়া একটু একটু দিচ্ছে।-*-পথের ধারের এক জায়গায় খানিকটা মাটি 
কারা বর্যাকালে তুলে নিয়েছিল, লেখানটায় এখন বনকচু, কাল-কাসন্দা, ধৃতুরা, কুচকীটা, 
কুম্‌কো লতার ধল পরস্পর অড়ার্জড়ি ক'রে একটুখানি ছোট ছোট ঝোপ সত তৈরী করেছে” 
শীতল হেমন্ত অপরারের ছারা সবুজ ঝোপটির ওপর নেমে এলেছে-..এমন একটা মি নির্মল 


৩৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 
গদ্ধ গাছগুলো থেকে উঠছে, এমন সুদ্দর গর হয়েছে ঝোপটির, লমত্ত ঝোপটি যেন বনলক্ীর 
শ্যামল শাড়ীর একটা অঞ্চল-গ্রান্তের মত। 

তার পরদিন তাকে দেখলুম। 

তিনি আমা লক্ষ্য করেন নি, আপন মনে ঘাটের চাঁতালে উঠতে খাচ্ছিলেন | আমি 
ভাকলুম--বৌদি 1. বৌদিদি কেমন হঠাৎ চমকে উঠে আমার দিকে ফিরলেন। 

একি বিমল! কবে এলে? আজ কি স্কুল খুলল? কি রকম আছ1-..সেই 
পরিচিত প্রিয় কণশ্বরটি! সেই স্ষেহ-ঝরা শান্ত চোখ ছুটি। বৌদিদি আমার মলে ছুটির 
আগে যে স্থান অধিকার কবেছিলেন, ছুটির পরের স্থালটা তার চেয়ে আরও ওপরে । : আমি 
সমস্ত ছুটিট| তাঁকে ভেবেছি, নানা মৃন্তিতে নান! অবস্থায় তাকে কল্পনা করেছি, নানা গুণ তাতে 
আরোপ করেছি, তাকে নিয়ে আমার মুগ্ধ মনের মধ্যে অনেক ভাঙা-গড়া করেছি । আমাব 
মনের মন্দিরে আমারই প্রথা ভালবাদার গড়! তীর কল্পনা-যুতিকে অনেক অর্ধ্যচন্দনে চচ্চিত 
করেছি। তাই সেদিন যে বৌদিদিকে দেখলুম, তিনি পূজার ছুটির আগেকাঁব সে বৌদিদি 
নন, তিনি আমার সেই নিৰ্মলা, পৃতহৃদয়া পুণাময়ী মানসী প্রতিমা, আমাঁব পাখিব বৌদিদিকে 
তিনি তীর মহিমাথচিত দিব্য বসনের আচ্ছা্নে আবৃত ক'রে রেখেছিলেন, তার ন্সেহ-করুণার 
জ্যোতিবাস্পে বৌর্দিছির রক্তমাংমের দেহটার একটা আড়াল স্থষ্টি কবেছিলেন। 

আমার মাথা শ্রন্থায় স্ঘমে নত হয়ে পড়ল, আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। 
বৌদিদি বললেন-_এস, এস ভাই, আর প্রণাম করতে হবে না, আশীর্বাদ করছি এমনিই_- 
রাজ হও। আচ্ছা বিমল, বাড়ী গিয়ে আমার কথা মনে ছিল? 

মনে এলেও বাইরে আর বলতে পারলুম না_কে তবে আমার মগ্ন চৈতন্তকে আয় 
ক'রে আমার নিত্য স্বযুধির মধ্যেও আমার সঙ্গিনী ছিল বৌদি ?--শুধু একটু হেসে চুপ করে 
রইলুম। বৌদিদি জিজ্ঞাসা করলেন__ম1 ভাল আছেন? 

আমি উত্তর দিলুম_হ্যা বৌদি, তিনি ভাল আছেন। তাকে আপনার কথা বললুম। 

বৌদিদি আগ্রহের স্বরে বললেন-__তিনি কি বললেন? 

আমি বললুম-গুনে মার ছুই চোখ জলে ভ'রে এল, বললেন _একবার দেখাবি তাকে 
বিমল? আমার নলিনীর শোক বোধ হয় তাকে দেখলে অনেকটা নিবারণ হয়। 

বৌদ্দিদিরও দেখলুম দুই চোখ ছলছল ক'রে এল, আমায় বললেন, হ্যা, বিমল, তা মাকে 
এই মাসে নিয়ে এলে না কেন? 

আমি বললুম-- সে এখন হয় ন! বৌদি। 

বৌদি একটু স্ক্ হলেন, বলজেন--বিমল, জানো তে! সেবার কি রকম কষ্টটা পেয়েছ! 
এই বিদেশ বিভূ ই, মাকে আনলে এই মিথ্যে কষ্ট! তে আর ভোগ করতে হয় না ! 

আমি উত্তর দিলুম _বৌদি, আমি তো আর ভাবি নি যে আমি বিদেশে আছি, যেখানে 
আমার বৌদি রয়েছেন, সে দেশ জামার বিদেশ নয়! মা মা থাকলেও জামার এখানে 
ভাবদ! কিসের বৌদি? 
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বৌদিগির চোখে লজ্জা! ঘনিয়ে এলো, আমার দিকে ভান ক'রে চাইতে পারলেন না, 
যলজেঈ- হ্যা, আমি তে| সবই করছি। আমার কি কিছু করবার জো আছে? কত 
পরাধীন আমর তা জানো তো ভাই ! ওসব নয়, তুমি এই মাসেই মাকে আনো। 

আমি কথাটাকে কোন রকমে চাপা দিয়ে সেফিন চ'লে এলুষ | 

তার পরদিনও ছুটির পর বৌদিদির সঙ্গে দেখা । অন্তান্ক কথাবার্তার পর আসবার সময় 
তিনি কলার পাতে মোড়া আবার কি একটা বার করলেন। তীর হাতে কলার পাত 
দেখলেই আমার ভয় হয়; আমি শক্ষিতচিতে বলে উঠলুম-- ও আবার কি বৌদি? আবার 
সেই" 

বৌদিদি বাধা দিয়ে বললেন_ আমার কি কোন মাধ নেই বিমল ? ভাই-ফোটাটা 
অমনি অমনি গেল, কিছু কি করতে পারুম? কলার পাতা-মোড়া রহ্তটি আমার হাতে 
দিয়ে বললেন--এতে একটু মিষ্টিমুখ ক'রে, আর এইটে নাও--একখানা কাপড় কিনে নিও। 

কথাটা ভাল ক'রে শেষ না ক'রেই বৌদি আমার হাতে একখান! দশ টাকার নোট 
দিতে এলেন। আমি চমকে উঠলুষ, বললুম--এ কি বৌদি, না না, এ কিছুতে হবে না) 

খাবার আমি নিচ্ছি, কিন্ত টাকা নিভে পারব না। 

আমার কথাটার স্বর বোধ হয় একটু তীত্র হয়ে পড়েছিল, বৌদি হঠাৎ থতমত খেয়ে 
গেলেন, তীর প্রসারিত হাঁতখীন! ভাল ক'রে যেন গুটিয়ে নিতেও সময় পেলেন না, খেল 
কেমন হয়ে গেলেন। তারপর একটুখানি অধাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকবার পরই 
তার টান! কালে। চোখহটি ছাপিয়ে বাধ-ভাঙা বন্যার স্রোতের মৃত জল গড়িয়ে পড়ল। 
আমার বুকে যেন কিসের খোঁচা বিধল। 

এই নিতান্ত সরল! মেয়েটির আগ্রহ-ভরা। ম্েহ-উপহার জ্যভাবে প্রত্যাখ্যান ক'রে তার 
বুকে যে লজ্জা আর ব্যথার শূল বিদ্ধ করলুম, সে ব্যথার প্রতি, ত অদৃপ্তভাবে আমার নিজের 
বুকে গিয়েও বাল! 

আমি তাড়াতাড়ি ছুই হাতে তীয় পায়ের ধুলে! নিয়ে তীর হাত থেকে নোটথান| ও 
খাবার দুই নিয়ে বললুম-_-বৌদি, ভাই ব'লে এ অপরাধ এবারটা মাপ করুন আমার আর 
কখনো আপনার কথার অবাধ্য হব না। 

বৌদিদির চোখের জল তখনও থামে নি। 

ছুই চোখ জলে ভর! সে তরুণী দেবী ঘৃত্তিয় দিকে ভাল ক'রে চাইতে না পেরে আমি মাথা 
নীচু ক'রে অপরাধীর মত দীড়িয়ে রইলুষ । 

বাড়ী এসে দেখলুম, কলার পাতের মধ্যে কতকগুলো দুগ্গুভ্র চজ্রপুলি, সুন্দর ক'রে 
তৈরী। ল্সত্ত রাত ঘুমের ঘোরে বৌদিদ্বির বিষ্জ কাতর দৃষ্টি বারবার চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল । -. 


মাসখানেক কেটে গেল। 


৩৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

প্রায়ই বৌদিধির সঙ্গে দেখা হ’ত। এখন আমরা ভাই-বোনের মত হয়ে উঠেছিলুব, সেই 
রকমই পরস্পরকে ভাবতুম। একদিন আসছি, ফ্লানেল শার্টের একটা বোতাম আমার ছিল 
না। বৌদি বিজ্ঞাসা করলেন--এ কি, বোতাম কোথাহ গেল? 

আমি বললুম--সে কোথায় দিয়েছে বৌদি, বোতাম পরাতে জানিনে কাজেই এ অবস্থা । 

তার পরদিন ধেখনুম, তিনি ছুঁচ-হুতো বোতাম সবেতই এসেছেন। আমি বললুষ-- 
যৌফি, এটা ঘাটের পথ, আপনি বোতাম পরাতে পরাতে কেউ বদি দেখে তে! ফি যনে 
করবে! আপনি বরং ছু চট! আমায় দিন, আমি বাড়ী নিয়ে চেষ্টা করব এখন! 

বৌদ্বিদি হেসে বললেন--তুমি চেষ্টা কারে যা করবে ত! আমি জানি, নাও ল'রে 
এসে এদিকে । 

বাঁধা হয়ে স'রেই গেলুম। তিনি বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই বোতাম পরাতে লাগলেন। ভয়টা 
বেখলুম তার চেয়ে আমারই হ’ল বেশী। ভাবলুম, বৌদির তো সে কাওজান নেই, কিন্ত 
যদি কেউ দেখে তো এর সমস্ত কষ্টটা ওঁকেই ভুগতে হবে । 

একদিন বৌছিদি জিজাস! করলেন-_বিধল, গৌকুল-পিঠে খেয়েছ? 

আমার মা খুব ভাল গোকুল-পিঠে তৈরী করতেন, কাজেই ও গ্গিনিসটা আমি খুব খেয়েছি। 
কিন্তু বৌদিদিকে একটু আনন্দ দেওয়ার জন্.বললুম__সে কি রকম বৌদি ? 

আর রক্ষা নেই। তার পরদিনই বিকাল বেল! বৌহিদি কলার পাতে মোড় পিঠে 
নিয়ে হাজির। 

আঁঘায় বললেন--তুমি এখানে আমার সামনেই খাও। ঘড়ার জলে হাত ধুয়ে ফেলে! 
এখম। 

আমি বললুম--সর্বনাশ বৌদি, এই এতগুলো পিঠে খেতে খেতে এ পথে লোক এলে 
পড়বে, সে হয় না, আষি বাড়ী গিয়েই খাব। 

বৌদি ছাড়বার পাজীই নন, বললেন_ না, কেউ আসবে ন! বিমল । তুমি এখানেই খাও। 

খেলুম পিঠে খুব ভাল হয় নি। আমার মায়ের নিপুণ হাতের তৈরী পিঠের মত নয়। 
বোধ হয় নতুন করতে শিখেছেন, ধারগুলে! পুড়ে গিয়েচে, আস্বাদও ভাল নয়। বঞলুষ-বাঃ 
বৌরি, বড় সুন্দর তো! এ কোথায় তৈরী করতে শিখলেন? আপনার বাপের বাড়ীর 
দেশে বুঝি! 

বৌদিয় মুখে আর হাসি ধরে না। হাসিমুখে বললেন--এ আমি, আমের গুরুমা 
এসেছিলেন, তিনি শহরের মেয়ে, অনেক ভাল খাবার করতে জানেন, তক কাছে শিখে 
নিয়েছিলাম । 

তারপর সারা ঈতকান অন্তত পিঠের সঙ্গে সেই গৌরুল-পিঠের পুনরাবৃত্তি চলন। এ থে 
বলেছি, আমার ভাল লেগেছে, আর রক্ষা নেই! 

একট! কথা আছে। 

কিছুদিন ধ'রে আমার সনের মধ্যে একটা আগ্রহ একটু একটু ক'রে জসছিল, জীবনটাকে 


মেঘ-মল্লার ৩৪৭ 


খুব বড় ক'রে অহুতব করবার জন্তে। আমার এ কুড়ি-একুশ বছর বয়সে এই গু পাড়াগায়ে 
খাঁচার পাখীর নত আবদ্ধ থাকা ক্রমেই অসহ হয়ে উঠছিল। চ'লেও যেতাম এতদিন। 
এখানকার একমাত্র বন্ধন হয়েছিলেন বৌদিদি । তাঁরই আগ্রহে ছেহ-বতধে সে অশাস্ত ইচ্ছাটা 
কিছুদিন চাঁপা ছিল। এমন সময় মাঘ মাসের শেষের দিকে আমার এক আত্মীয় আমায় 
লিখলেন যে, তীদের কারখানা! থেকে কাচের কাজ শেখবার জন্যে ইউরোপ আমেরিকায় 
ছেলে পাঠানো হবে, অতএব. আমি যদি জীবনে কিছু করতে চাই, তবে মত্ত যেন 
মোরাদাবাদ গিয়ে তার মজে দেখ! করি। তিনি সেখানকার কাঁচের কারখানার 
ম্যানেজার । 

পজ পেয়ে সমন্ত রাত আমার খুম হ'ল না। ইউরোপ-_নামেরিক! ! দে কত উীর্- 
সঙ্গীত-মুখরিত শ্তাম সমূত্রতট--.কত অকৃল সাগরের নীল জলরাশি, দূরে সবুজ বিন্দুর মত 
ছোট ছোট দ্বীপ, এ কসিকা, এ সিসিলি ! নতুন আকাশ, নতুন খনুভূতি '*ভোভারের সাদা 
খড়ির পাহাড়_প্রশন্ত রাজপথে জনতার ভরত পাদচারণ, লাভ গেট সার্কাস, টটেন্হাম্‌ কোর্ট 
রোড --বার্চ-উইলে! পপ.লার-মেপ-ল্‌ গাছের সে কত শ্তামল পত্রমন্তার, আমার কল্পলোকের 
সঙ্গিনী কনক-কেশিনী কত ক্লীরা, কত মেরী, কত ইউজিনী। -- 

পরদিন সকালে পত্র লিখলুম--আঁমি খুব শীঘ্রই রওনা হব। স্থলে সেইদিনই নোটিশ 
দিলুম, পনেরো দিন পরে কাজ ছেড়ে দেব! 

মন বড় ভান ছিল না, উপরের পথটা ছয়ে কয়েকদিন গেলুম । দশ বারো! দিন পরে 
নীচের পথট! দিয়ে যেতে যেতে একদিন বৌদিদির সঙ্গে দেখা । বৌদিদি একটু অভিমান 
প্রকাশ করলেন--বিমন, বড় গুণের ভাই তে! আজ চার-পাঁচ দিনের মধ্যে বোনটা বাঁচল 
কি মাল তা খোঞ্জ করলে না? 

আমি বললাম---বৌদিদি, করলে সেটাই অস্বাভাবিক হ'ত! বোনেরাই ভাইয়ের জন্তে 
কেঁদে মরে, ভাইয়েদের দায় পড়েছে বোনদের ভাবনা ভাবতে । ছুনিয়াশুদ্ধ ভাই-বোনেরই 
এই অবস্থা) 

যৌদিফি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলেন। এই তক্ষীর হাসিটি বালিকার যত এমন ষিষ্ট 
নির্দল যে এ শুধু লক্ষ্মীপুলিমার রাতের জ্যোৎস্থার মত উপভোগ করবার জিনিস, বর্ণনা করবার 
নয়। বললেন--তা জানি জানি, নাও, আর গুমোর করতে হবে না, সে গুণ যে তোমাদের 
আছে তা কি আমরা ভেতরে ভেতরে বুঝি না? কিন্তু বুঝে কি করব, উপায় নেই। হ্যা, 
তা সত্যি সত্যি মাকে কবে আনছ ? 

আমার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথ! আমি বৌদিদিকে কিছু বলি নি। সে কথা বললে যে 
তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পাবেন, এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম। একবার ভাবলুম, সেই তো 
জানাতেই হবে, একদিন বলে ফেলি। কিন্ত অযন সরল হাঁসিভর। মুখ, অমন নিশ্চিন্ত শাস্তির 
ভাব-_বলতে বড় বাধল। মনে মনে বললুম, তোমরা কেবল বুঝি স্নেহ ঢেলে দিতেই জান? 
তোমাদের গেহ-পাজনের বিহারের বাহন! যে বেছে উঠেছে এ সহদ্ধে এ রকম অক্কান কেন? 


৩৪৮ বিভুতি-রচনাবলী 

জিজাদ! কবলুম-_ বৌদি, একট! কথা! বলি, আপনি আমায় এই অক্লদিমে এত 
গালবাসলেন,.কি ক'রে? আচ্ছা আপনারা কি ভালবাসার পাত্বাপাত্রও দেখেন না? আমি 
কে বৌদি যে আমার জন্মে এত করেন? 

যৌনিফির মুখ গ্ভীব হয়ে এলে! | তীর ওই এক বড় আশ্চর্য ছিল, মুখ গভীর হ’লে প্রায়ই 
চোখে জন আসবে, জল কেটে গেল, তো! আবার হাঁসি ছুটবে । শরতের আকাশে রোদ-বৃি 
খেলার মত। বললেন--এতদ্িন তোমার বলি নি বিমল, আদ এই পাচ বছর হ'ল আমারও 
ছোট ভাই আহার মায়! কাটিয়ে চ'জে গিয়েছে, তারও নাম ছিল বিমল। থাকলে সে 
তোমারই মত হ'ত এডদ্বিন। আর তোমারই মত দেখতে। তুমি যেদিন প্রথম এ রাস্তা 
দিয়ে ঘাও, তোমায় দেখেই আমার মনেব মধ্যে সমৃত্র উখনে উঠল, সেদিন বাড়ী গিয়ে আপন 
মনে কত কেদেছিলাম। তুমি এখান দিয়ে ঘেতে, বোঞ্জ তোমাকে দেখতাম । যেদিন তুমি 
আপনা হতেই দিদি ব'লে ডাকলে, সেদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত যে কি সুখে আছি তা বলতে 
পারি নে। তোমায় ধর ক'রে, তুমি যে বড় বোনের মত ভালবাসো, তাতে আমি বিমলেব 
শোক অনেকটা ভূলেছি। ওই এক ভাই ছিল আমাব। তুলদীতলায রোঙ্গ সন্ধ্যাবেল! কত 
প্রণাম কবি, বলি, ঠাকুর এক বিমলকে তো! পায়ে টেনে নিয়েছ, আব এক বিমলকে যদি 
দিলে তো এর মঙ্গল কবে! , একে আমাব কাছে রাখ। 

চোখের খলে বৌদিদির গলা আড়ষ্ট হয়ে গেল । আমি কিছু বললুম দা । বলব কি! 

একটু পরে বৌদিদি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জলভবা! চোখ ছুটি তুলে আমার মুখেব 
দিকে চাইলেন। কি স্থন্দর তাকে দেখাচ্ছিল । কালে! চোখ ছুটি ছল ছল করছে, টান! ভুরু 
বেন আরও নেমে এসেছে, চিবুকের উ]জটি আরও পবিশ্ফুট, যেন কোন্‌ নিপুণ গ্রতিমা-কাঁধক 
লক্ষ বাশের চেঁচাড়ি দিয়ে কেটে তৈরী কবেছে।-*"পথের পাশেই প্রথম ফাল্গুনে মুগ্ধ 
আকাশের তলায় আকোড় ফুলের একট! ঝোপে কীটাওয়াল! ডালগুলিতে খোলো! থোলে| 
সাদা ফুল ফুটে ছিল - মনের ফাকে ফাকে নেশ| জমিয়ে আমে, এমনি তাব মিষ্টি গন্ধ ৷ 

ছুজনে অনেকক্ষণ কথ| বলতে পারলুম মা! খানিক পরে বৌগিদি বললেন--সেই জন্তেই 
বলছি ভাই, মাকে আনো । আমাদের পাড়ায় চৌধুরীদের বাড়াটা প'ড়ে আছে। ওরা 
এখানে থাকে না। খুব ভাল বাডী, কোন অঙ্থবিধা হবে না, তুমি মাকে নিয়ে এস, ওখানেই 
থাক, সে তাদের পত্র লিখলেই তারা রাজী হবেন, বাড়ী তো এমনি প'ড়ে আছে। তোমাব 
বোন পরাধীন, কিছু করবাব তো ক্ষত! নেই | তোমাব সঙ্গে এসব দেখাশোনা এসব লুকিয়ে, 
বাড়ীর কেউ জানে ম!। তুমি ছু'বেলা ঘাটের পথ দিয়ে যেও, দেখেই আমি শান্তি পাব 
ভাই। মাকে এ মাদেই আনো! 

কেমন ক'বে তা হবে? 
2 করলুম--বৌদি, আমি এখানে থাকলে কি আপনি খুব 

হন? 

বৌধিদি বললেন_কি বলধ বিষল? মাকে আনলে তোমার কষইটটাও কম হয়, তা বুঝেও 


মেঘ-মল্লার ৩৪৯ 
আমার সখ { আর বেশ ছুটি ভাই-বোনে এক জায়গায় থাকব, বারে? যাস দুবেলা দেখা হবে, 
কিবল? 

আমি বললুম__ভাই ঘি ৰে কোন গুরুতর অপরাধ করে আপনার কাছে, তাকে ক্ষমা 
করতে পারবেন? 

বৌদি বললেন--শোন কথার ভঙ্গী ভাইটির আমার, আমার কাছে তোমার আঁবায় 
অপরাধটা কিসের শুনি? 

আমি দ্রোর ক'রে ব্লুম --ন! বৌদি, ধরুন যঢ়ি করি তা হ'লে? 

বৌফিদি আবার হেসে বললেন--না না, তা হ'লেও না। লিনা রি 
অপরাধ নেই আমার কাছে, আমি যে বড় বোন। 

চোখে জল এসে পড়ল আড়ষ্ট গলায় বললুম-_ঠিক বৌদি, ঠিক! 

বৌদদিদি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন বিমল, কি হয়েছে ভাই ! অমন করছ কেন? 

মুখ ফিরিয়ে আনতে উদ্যত হলুষ, বললুম-_কিছু না বৌদি, অমনি বলছি। 

বৌদদিদি বললেন-_তবুও ভাল । ভাইটির আমার এখনও ছেলেমাহুষি যায় নি। (হ্যা, 
ভাল কথা | বমণ, তুমি ভালবাস ব'লে বাগানের কলার কীদি আজ কাটিয়ে রেখেছি, পাকলে 
একদিন ভাল ক'রে দেব এখন। 

তার পরদিনই আমার নোটিশ অঙ্গসারে স্থলে কাজের শেষদিন। গিয়ে শুনলাম 
আমার জায়গায় নতুন লোক নেওয়া ঠিক হয়ে গিয়েছে। স্থলে নকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
চ’লে এলুম। 

শুধু একবার শেষ দেখা করবার জন্যেই তার পরদিন পুকুরের ঘাটে ঠিক সময়ে গেলুম। 
তার দেখা পেলে যে কি বলব তা ঠিক ক'রে সেখানে যাই নি, সত্য কথ! সব খুলে বলতে 
বোধ হয় পারতুম সেদিন _কিন্ত দেখা হ’ল না। সব দিন তো! "খা হ' না, প্রায়ই ছু'তিন 
দিন অন্তর দেখা হ'ত, আবার কিছুদিন ধ'রে হয়ত রোজই দেখ! হন্ত। সেদিন বিকালে গেলুম, 
তার পরদিন সকালেও গেলুম, কিন্তু দেখ! পেলুম না। 

সেদিন চ'লে আসবার সময় সেখানকার মাটি একটু কাগজে মুড়ে পকেটে নিলুম, যেখানে 
তীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার দিন তিনি দাড়িয়ে ছিলেন।-.- 

সেইদিনই বিকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চিরদিনের মত সে গ্রাম পরিত্যাগ করলুম। 

মাঠের কোলে ছাঁতিম গাছের বনের মধ্যে কোথায় ঘুবু থাকছিল।-_ 


সে সব আজ পচিশ-ছাব্বিশ বছর-আগেকারের কথা। 

তারপর জীবনে কত ঘটনা ঘাটে গেল। ভগবানের কি অসীম করুণার দানই আমাদের 
এই জীবনটুকু! উপভোগ ক'রে দেখলুম, এ কি মধু! কত নতুন দেশ, নতুন মুখ, কত 
জ্যোৎস্গা-রাঙ্রি, নতুন নব-ঝোপের নতুন ফুল, কত জুই ফুলের মত শুভ্র নির্শ্মল হৃদয়, কামা- 
জড়ানো কত সে মধুর স্বৃতি 1" 


৩৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

কাকার কাছে হোর়াদাবাছে কাচের কায়খানায় গেলুস। বছরখানেক পরে তায়া 
আমায় পাঠিয়ে দিলে জান্থানীতে কাচের কাজ শিখতে । তারপর কোলোরে' গেলুম, কাটা 
বেলোয়ারী কাচের কারখানাব কাজ শেখবার জন্তে। কোলোস্ে জনেক দিম রইলুন। 
শেখানে থাকতে একজন আমেরিকান যুবকের লক্ষে খুব বন্ধুত্ব হ'ল, তিনি ইলিনর বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
খ্্যানুরেট। “শিকাগো ইণ্টার-ওগ্তন” কাগজের তিনি ফ্রান্স দেশস্থ সংবাদদাত1। কোলোয়ে 
সব সময় ন! থাকলেও তিনি প্রায়ই ওখানে আসতেন। তাঁরই পরামর্শে তার সঙ্গে 
আমেয়িকান় গেলুম ৷ তীর সাহায্যে হ’তিনট| বড় বড় কাচের কারখানার কাজ দেখবার 
সুযোগ পেলাম”**পিটসবার্গে কর্ণেসীর ওখানে প্রায় ছ'মাস রইলুম, নতুন ধরণের ব্রাটফার্ণেসের 
কাজ ভাল ক'রে বোববার জন্তে। * মিডল ওয়েস্টের একটা কাচের কারখানায় প্রভাত দে 
কি বনু ব'লে একজন বাঙালী যুবকের সজে দেখা হ’ল, তাবও বাড়ী চব্বিশ পবগণ! জেলায়। 
নে ভদ্রলোক নি:সত্বলে জাপান থেকে আমেরিকায় গিয়ে মহ! হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, তারই মুখে 
শুনলুম, সেয়াট্ন্‌- একটা নৃতন কাচেয় কারখানা খোল! হচ্ছে । আমি জাপান দিয়ে আসব 
স্থির করেছিলুম, কাজেই আসবার সময় সেয়াটল্‌ গেলুম। তারপর জাপান ঘুবে দেশে এলুম। 
“মা ইতিমধ্যে যার! গিয়েছিলেন । ভাই-ছুটিকে নিয়ে গেলুম মোবাদাবাদে । বেগিিন 
ওখানে থাকতে হ'ল না। বন্বেতে বিয়ে কবেছি, আমা শ্বশুর এখানে ডাক্তাবী করতেন। 
সেই থেকে বন্ধে অঞ্চলেরই অধিবাসী হয়ে পড়েছি। 


বহুদিন বাংলা দেশে যাইনি, প্রায় যোল-সতের বছর হ'ল। বাংল! ক্কেশেব জল-মাটি 
গাছপালার জন্তে মনটা তৃষিত আছে | তাই আজ দদ্ধ্যার সময় সমূত্রের ধারে ব'সে আমার 
লবুদ্ শাড়ী-পরা বাংল! মায়ের কথাই ভাবছিলুম। ' রাজাবাই টাওয়াবের মাথাব ওপব এখনও 
একটু একটু রোদ আছে। বন্দরের নীল জলে মেসাজেরী মারিতিম্দের একখান! জাহাজ 
জাডিয়ে দীড়িয়ে ধোয়া ছাড়ছে, এখান! এখুনি ছেড়ে খাবে । বী-ধারে খুব দূবে এলিফ্যাণ্টায় 
নীল লীমারেখা ৷ : ভাবতে ভাবতে প্রথম যৌবনের একটা বিস্বতপ্রায় ঝাপসা! ছবি বড় স্পষ্ট 
হয়ে মনে এলো। পঁচিশ বছর পূর্বের এমনি এক সন্ধ্যায় দূর বাংল! দেশের এক নিভূত 
পরীগ্রামের জীর্ণ শ।ন-বাধানে। পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠেছে আর্ডর-বপন! তরুণী এক পলীবধূ [--* 
মাটির পথের বুকে বুকে লক্ষ্মীর চরণচিছ্ের নত ভাব জলসিক্ত পা ছুখানির রেখা খআক1।-.. 
আধার লন্ধ্যা় তার পথের ধারের বেখু কুঙ্জে লক্্মীপেঁচা ডাকছে । তার প্বেহভরা পবিত্র 
বুকখানি বাইরের জগৎ সমষ্ধে' নিশ্চিন্ত অনিশ্চয়তার ভয় | আম কাটালেয় বনের মাথায় 
ওপরকার নীলাকাশে দু'একটা নক্ষত্র উঠে পরলা সেহ-হর্কল! বধুটির ওপর সঙ্গেহ কৃপাদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। তারপর এক শান্ত আঙিনার তুলসী মঞ্চযুলে প্রেহাস্পদের মধলপ্রাধিনী সে 
কোন্‌ প্রণাম নিরতা মাতৃমৃঠি, করুণ! মাখা জর ছলছল । '- 

ওগো লক্ষ্মী, ওগো স্মেহময়ী পর্ধীবহূ, তুনি আাজও কি আছে|? এই সুদীর্ঘ পচিশ বছর 
পরে আজও তুমি কি সেই পুকুয়ের ভাঙ্গ ঘাটে সেই রকম জল আনতে যাও 1 আগ সে কত 


মেধ-মল্লার ৩৫১ 


কালের কথা হ'ল, তারপর জীবনে আবার কত কি ফেখলুষ, আবার কত কি পেলুষ-*. 
আর কতদিন পরে জাবার তোমার কথা মনে পভল--.তোমায় আঁবার দেখতে বড় ইচ্ছে 
করছে দিফিমশি, তুমি আজও কি আছো ? মনে আসছে, অনেক দূরের যেন কোন খড়ের 
ঘর . মিট্মিটে মাটির প্রদীপের আলো মৌন সন্ধ্য]'“'নীরব ব্যথার অশ্র-..শান্ত সৌন্দধা'.. 
দ্লেহ-মাখা রাঙা শাড়ীর আচল..." 


আরব সমুত্তের জনে এমন করুণ সূর্ধ্যান্ত কখনও হয়নি ! 


স্মৃতির রেখা 


বি. রত ১-২৩ 


কাল তোমাকে দেখতে পেয়েছি। শেষরাজের কাটা-টাষের ও শুকতায়ার পেছনে তুষি ছিলে । 
এই শেষরাতের আকাশের পেছনে, এই ফুল ফোটা! নিষগাছের ডালের সঙ্গে, এই সুন্দর 
শান্ত ঘন নীল আকাশে এক হয়ে কেমন করে তুমি জড়িয়ে আছ। কত প্রাদী, কত গাছ- 
পালার বংশ তৈরী হ'ল, আবার চলে গেল--& যে পায়রাদল উড়ছে, ও যে নারকেল গাছটার 
মাথা ভোরের বাতাসে কাপছে, এ ধে বন-মূলোয় ঝাড় ছাদের 'মালসেতে জন্মেছে, আমার 
ছাত্র যিতৃতি-_ছ'হাজার বছর আগে এরা সব কোথায় ছিল ? দু'হাজার বছর পরেই বা 
কোথায় থাকবে? এদের সমস্ত ছোটখাটো হুখছ্ঃধ আনন্দ-হতাশা নিয়ে ছোট্ট বৃহূদের মত 
অনন্ত গহন গভীর কালসমূত্রে কোথায় মিলিয়ে ঘাবে, ভার ঠিকানাও মিলবে ন1-_ আবার 
নতুন লোকজন ছেলেপিলে আঁসবে, আবার নতুন ফুলফলের দল আসবে, আবার নতুন সব 
কুখদৈস্ত হহতাশা আসবে, কত মিষ্টি জ্যোৎগ্া-রাত্রিয মাধবী বাতাস আবার বইবে, পুরোনো 
উজ্জিনীর কেশধূপ বস যেমন মদির ছিল, ভবিষ্যৎ কোন বিলাম-উচ্জয়িনীতে নতুন কেশরাশি 
পুরোনে। দিনের চেয়ে কিছু কম মির হয়ে উঠবে না, কত গ্রাম্য-নদী ভবিষ্যতের অনাগত 
গ্রাম-বধূদের স্খদ্ধঃখ সম্ভার নিয়ে বয়ে চলবে...আবার তার! খাবে, আধার নতুন 
দল আসবে। 

কিন্তু তুমি ঠিক আছ। হে অনন্ত, যুগে যুগে তুমি কখনো বদলে যাও ন!। সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, সমন্ত ধ্বংল-স্থষ্টর মধ্য দিয়ে অপরিবন্তিত, অনাহত তুমি যুগ থেকে 
যুগাস্তরে চলেছ। এই দৃশ্যমান পৃথিবী যখন আকাশে গলস্থ বাশ্পপিও ছিল, ভার ও কত 
অনন্তকাল পূর্ব থেকে তুমি আছ, এই পৃথিবী খন আবার কোন দূয় অনিষ্ট ভবিষ্যতে, যখন 
আবার জড় পদার্থের টুকয়োডে রপাস্থযিত হয়ে দ্বিকহার! উষ্কার গতিতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অনস্ত 
ব্যোমে ছোটাছুটি করবে, তখনও তুমি খাকবে। কালের অতীত, সীমার অতীত, জানের 
অতীত কে তুমি -তোমাকে চেনা হায় না। অথচ মনে হয়, এই যেন বুঝলাম, এই যেন 
চিনলাম! শেষরাজের নদীর জলে ধখন চিকচিকে মিষ্টি ভ্যোৎস্া পড়ে, শেওলায় কূলে তাল 
দেয়, তখন মনে হয় সেখানে তুষি আছ, ছোট্ট ছেলে তার কচি মূখ নিয়ে তুরতুরে কচিগন্ধ 
সমস্ত গায়ে মেখে যখন নরম হাতহুটি দিয়ে গল জড়িয়ে ধরে, যেন মনে হয় লেখানে তুমি আছ, 
ওরায়ন যখন পৃথিবীর গতিতে সমস্ত রাজির পরে দূরে পশ্চিম আকাশে ঝুলে পড়ে, সেই রুত্ 
প্রচণ্ড অথচ না-ধরা-দেওয়া-গতির বেগে তুমি আছ, জনহীন মাঠের ধারে গ্রাম্য ফুলের দল 
ঘখন ঠাসাঠাসি করে দাড়িয়ে অকারণে হাসে তখন মনে হয় তাদের সেই সরল প্রাণের প্রাচ্য 
তার মধ্যে তুমি আঁছ। 

তাই বলছিলাম যে, কাল শেষরাজে তোমাকে হঠাৎ দেখলাম । অন্ধকার প্রহরের শেষ- 
রাত্রের চাদ _তার পার্শ্ববর্তী গুকতারার পেছনে । তোমায় প্রণাম করি-- 


৬৫৬ বিভ্ৃতি-রচনাবর্লী 

আজ কলেজের কানভার্ট বেয়ে উঠছিলাম। বেল! পাঁচটা, ঠিক লদ্ঘ্যেটা! হয়ে এসেছে, 
ছোট ছোট সেই অজান! রাঙা ফুলগাছগুলোর দিকে চেয়ে কেমন হঠাৎ আনন্দ এসে পৌছলো! 
শলাধনগরের আমগাছগুলোর ওপর সুর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে, কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে সেদিকের 
আকাশটা -এই লামান্ত জিনিসের আনন্দ, কচিমুখের অকারণ হাদি, রাঙা ফুলগাছটা, নীল 
আকাশের প্রথম তারা, এ যে পাখীটা বাক! ভালে বসে আছে, সবপ্তন্ধ মিলে এক এক সময় 
জীবনের কেমন গভীর আনন্দ এক এক মূহূর্তে আসে। 

মান্য এই আনন্দ জানতে না পেয়েই অসুখে, হিংসা স্ছার্থঘন্থে সুথ খুঁজতে গিয়ে নিজেকে 
আরও অন্থবী করে তোলে...আন্ যে নার্টিন লুখারের জীবনী পড়ছিলাম, তাঁতে মনে হোল 
এক এক বমস্ব এক-একজন ব্রাত্যমন নিয়ে পৃথিবীতে এসে শুধু যে নিজেই স্থাধীন মত ব্যক্ত 
করে চলে যায় ত! নয়, জড়মনকেও বন্ধন-মুক্ত করে দেবার সাহাধ্য করে। যেমন সহশ্র 
বখলরের পুদ্জীকৃত অন্ধকার এক মুহূর্তের একটা দেশলাইয়ের কাঠির আলোতেই চলে দায় 
তেমনি। 

কাউকে খ্বণা করতে হবে না। এ জগতে যারা হিংস্থক, স্বার্থান্ধ নীচমন! তাদের আমর! 
ঘেন স্বশা না! করি-'-শুধু উচ্চ জীবনানন্দ তাদের দেখিয়ে দেবার কেউ নেই বলেই তার! এ 
রকম হয়ে আছে। কোন্‌ মুক্ত পুরুষ অনন্ত অধিকারের বার্ত! তাদের উপেক্ষিত বৃতূক্ষারর্ণ 
প্রাণে পৌছে দেবে? 

॥ ২৭শে অক্টোবর, ১৯২৪, কলিকাতা । 


হঠাৎ পুরোনো বিল গুলো! মনে এল 1 মনে এল কতকগুলি ছায়াভর! বৈকাল, কতকগুলি 
সুন্দর জ্যোংস্গাভরা রাত্রির সন্ধ্যা, সবগুলিই কেমন গভীর, অনন্ত, রহস্যময় । সময় তাদের দু’ 
পাশ বেয়ে ছুটে চলে তাদের কোন দূরে নিয়ে ফেলেছে 'ধেধন ভবি্যংও মানুষের মনে বড় 
গভীর ও জনন্ত বলে মনে হয়, স্মতীতও 'অন্পদিনের ছলেও তার চেয়েও গভীর বলে মনে হয়, 
রহস্তময় বলে মনে লাগে, হারিয়ে যাওয়ার গভীরতা মাখানো রছন্ত তাঁদের অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো 
অনেকদিন হ’ল প্রাচীন অতীতে মিশে গেলেও তাদের গন্ধ, শব্দ, রূপ এখনও আমার মনের 
মধোই আছে। মনের যেখানে তাদের আশ্রম, একদিন কিসে বলা বায় না হঠাৎ সেই তারে 
ঘা পড়ে যায়, তখন নতীত মুহূর্তগুলি তাঁদের অতীত গন্ধে রূপে বর্ণে শবে, সুখে ছুঃখে, হাসি 
অশ্কতে, আশার নিয়াশায়, মঙ্গল, অমনলে, সৌন্দর্যে রসে একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব হয়ে 
মুহূর্তের অন্ত উদয় হয়। কিন্তু মুহূর্তের জন্তে, তারপরই আবার চোখের ভ্রমজালের যত পর- 
মুহুর্ত্তেই মিলিয়ে যায়_ 

1 পে এপ্রিল, ১৯২৫, তাগলপুর । 


হঠাৎ যেন মনে হ'ল হাজার বছর আগে যে স্ব পাখী বনে বনে গান গেয়ে চলে গিয়েছে, 
আজ এই ছায়ার! সন্ধ্যাক্স তারাই যেন আবার কোথা খেকে গেয়ে উঠলে! | যে সব ছেলে- 


স্মৃতির রেখা ৩৫৭ 


মেয়েরা হাজার বছর আগে মা-বাপের কোলে মিষ্টি হাসি হেসে কতদিন হ’ল ছেলেবেলার 
দেখা ব্বপ্ের মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, আজ সন্ধ্যায় সেই লব অন্পষ্ট দূর অতীতের ছেলে- 
পিলের মিলিয়ে যাওয়! হাসিরাশি--নদীর ধারে বনে বনে মাঠে মাঠেঝোপে ঝোপে--ফুল 
হয়ে ফুটে গোধূলির আঁধার আলে! করে আছে। 

তার ক্ষুদ্র জগতে সঙ্ধা। হয়ে এল। রায়েদের কাঠালতলায়, পুকুরধারে, টুহ্রদের উঠানে, 
নেড়াদের বাড়ীর সামনের বড় গাছটার তলায় অন্ধকার হয়ে এল, খেলাঘরের ক্কুত্র জগতের 
চারদিক অন্ধকার হয়ে এল । 

জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উন্মুক আছে। গাছপালা, ফুল, পাধী, উদার মাঠছাট, 
সময়, নক্ষত্র, সন্ধা, জ্যোৎল্সা রাত্রি, অন্ত কর্্যের আলোয় রাঙা নদ্ীতীর, অন্ধকার নক্ষত্রময়ী 
উদার শৃন্য:--এসব জিনিস থেকে এমন সব'বিপুল, অবক্ঞব্য আনন্দ, জনস্তের উদার মহিম। প্রাণে 
আসতে পারে সহত্র বংসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক বসন্ত নিয়ে মত্ত থাকলেও সে বিরাট, অসীম, 
শান্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোন জান পৌছয় না। জগতের শতকর! নিরানববই জন লোক 
এ আনন্দের অস্তিত্ব মন্দ্ধে মত্যুদিন পর্যন্ত অনভিজ্ঞই থেকে হায়--শতবর্ধন্সীবী হলেও পায় 
ন1."'গন্রূপ শিক্ষা সাহচর্য, আদর্শ, যে রূপ আনন্দের পথ দেখিয়ে দেবার জল্প প্রয়োজন হয়, 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তা সকলের ছোটে না। 

সাহিত্যিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পৌছে দেওয়1। তারা 
ভগবানের প্রেরণ! নিয়ে এই মহতী আননাবার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে 
এসেছে, এই কাঙ্জ তাদের করতে হবেই-_তাের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকত|--- 

॥ ৩+পে এপ্রিল, ১৯২৪, ভাগলপুর ) 


আজ বনে বসে অনাগত দূর ভবিষ্যতের ছেলেমেয়েদের ক” মনে পড়ছে। তাদের কচি 
কচি মুখ, তাদের হাঁসি, তাদের পাগলামি, তাদের সরল শিশু চোখের দুষ্টুমির চাউনি, হাজারে 
হাজারে, লাখে লাখে মনে পড়ছে--ফুলের মত মুখে কচি ফুলের মত হাসি-'.আমার সেই সব 
অনাগত শিশু প্রপৌত্র, বৃদ্ধ-প্রপৌজ ও 'অতিবৃশ্-গ্রপৌত্্রদের জন্য কি রেখে যাব তাই ভাবছি। 
আগামী হাজার বছরের মধো লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে, কত শিশুুল ফুটে উঠছে 
নিশ্বল শুর হাসিভর! হ্ুন্দর সৌমা মেশামেশি গলাগলি করে__তারা সব একসঙ্গে ধেন 
পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে তাদের শিশুমৃখগুলি তুলে, অজল্র খইয়ের মত ফোটা! 
ঘোট্ছুজের দলের মত-_নীল আকাশে অনাদি অনস্থ কালের রঙের খেলার নীচে_ 
চিরযুগব্যাপী অপরাহেয় শান্ত ছায়াভরা ম।ঠে বসন্তের হাঁসি দেখছে-.ওদের দেখতে পাচ্ছি 
বেশ- আসবে, ওয়া আসবে। 

অনস্ত মেঘভর! আকাশে এখানে দু'একটা তারা দেখা যাচ্ছে । এই সাষান্প দুদিনের অতি 
একঘেয়ে সঙ্গীর্ণ পৃথিবীর জীবন ফুরিয়ে গেলে মনে হস ওরাই আমাদের ভবিত্যৎ ঘরদোর 
হবে। হয়ত ওদের অদৃশ্য সাথী ভারা গুলো, বড় বড় বিশ্ব, কত সভ্যতা, কত ন্তন প্রাণী, 


৩৫৮ বিডূত্তি-রচনাবলী 

নতুন বিবর্তন ওগুলোর মধ্যে । কত জ্রেহ ভালবাসা প্রেম জ্ঞান স্তি প্রীতি, কত নতুনডর 
জীবনধাতা, কত অভিজ্ঞতা, কত বিচিত্রতা ওদের শ্রগতে আছে, কে জানে। এই পাথিব 
অস্থিত্বের ওপারে সেই সব নতুনতর জীবন হয়ত আমাদের জন্যে অমুস্তভাবে অপেক্ষা করছে_ 
এই পরিদৃশ্ঠমান নক্ষত্র্গগতের থেকেও কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরে। ব্রহ্মাণ্ডের কোন্‌ 
দূরতম প্রান্তের মোহনায় হয়ত আরও কত লক্ষ বিশ্ব আছে। তাদের প্রত্কটিতে হয়ত কত 
নতুন হূর্ধা, নতুন গ্রহ, নতুন নক্ষত্রমগ্ুল আছে। কত নতুন প্রাণী, কত বিচিত্র জীবনযাত্রার 
ইতিহাস, কত কল্পনার সম্পূর্ণ অতীত ভাবের লীলা, সে নব দুর বিশ্বের চিরদিনের সম্পত্তি কে 
জানে? 

1 ২২শে জুন, ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


এখন থেকে বিশ কি ত্রিশ হাজার বছর পরের কথা। এই প্রকাণ্ড কলকাতা শহরের 
ওপরে কয়েক শত ফিট পলি জমে গিয়েছে, যহুষেণ্টের চুডোটাযও অনেক উপর পরাস্ত মাটি 
জমে গিয়েছে, তার উপর দিয়ে এক বিরাট বিশাল মহাসমূত্র প্রবাহিত হচ্ছে, কত মাছ কত 
প্রবাল কত ভীষপদূর্শন সব সামূত্রিকপ্রাণী তার কৃক্ষির মধ্যে 

অনাগত সেই দূর ভবিষ্যতের ছুটি মানুষ একটা! জাহাজে চড়ে সমূত্র-যাত্রা করছে, একটি 
বালক, বয়ন দশ এগার-বৎসর । অপরটি তার এক আত্মীয়, প্রোচ। নিজের দেশ ছেড়ে 
তার! বিদেশে চলেছে জীবিকার্জনের আশায়। প্রচ তার আবাল সহচরদের ছেড়ে চলেছে, 
মনে কত কষ্ট হচ্চে। বহু পুরাতন পিতৃপিতামহের পুণ্যপাদপৃত জন্মভিটা গ্ছড়ে যাচ্ছে। 
কাজেই চিরপবিচিড স্থান আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ছেডে যাবার দুঃখে সে চুপচাপ উদাস চাবে 
জাহাজের রেলিং-এর ধারে দাডিয়ে দূরে ক্রমবিলীয়মান শ্যাম তটতুমির দিকে একচুষ্টে তাঁকিয়ে 
আছে। ছোট্ট ছেলেটি সবে বছব দশেক হল পৃথিবীতে এসেছে । তার মধ্যে বছর পাঁচেক 
তো তার জ্ঞানই হয়নি! অতএব সবে বছর পাঁচেক হল তার দেখবার শুনবার চোখকান 
ফুটেছে মাত্র সে চঞ্চলডাবে এদিকে ওদিকে চাইছে_-আড়ল দিয়ে উৎসাহপূর্ণ স্বরে এটা! ওটা 
দেখিয়ে বলছে _“ ম্যাখো! কাকাবাবু, কেমন পাহাড়ট! এ স্যাথো, ওট! কি?-পাহাড়ের 
ওপর বন? বাঃ বেশ তো? এ গ্যাথো কাকাবাবু কেমন একটা পাধী"__প্রৌঢ বসে বসে 
ভাবছে শমূকের কাছে ধে দেনাট| ছিল সেট] আদায় করে আসবার কোনে! ব্যবস্থা হয়নি। 
বড তুল হয়ে গেছে তো! অমুকের জমিটার দর মার একটু বেশী দিলে হয়ত দিয়ে দিত-_ 
জমিজমা! এই সময্ব না কিনলে-কাটলে ভবিস্ুতে কি করে ছেলেপিলেছের চল্গবে ? তাঁর 
প্রপিভামহ কোন্‌ প্রাচীনকালে যে জমিজমা করে রেখে গেছেন তাতেই এখনও চলছে - সে 
সব কি আগ্জকের কথা। তখন সত্যযুগ ছিল, অমুকের দর শুনেছি অমুক ছিল। আর এখন ! 
বাপরে, আগুন, ছোঁয়াও যায় ন! ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ) "ছেলেটা এই সময় জি! করলে-_ 
কাকাবাবুঃ আমরা ষে অমুক শহরে যাচ্ছি সেটা কি খুব বড় জায়গা? 

কত বড় জাপা তা দেখিন--পাড়াগীয়ের মধো ও-রকম জায়গা কোথায়? 


স্মৃতির রেখ! ৩৫৯ 


কাকাবাবু, শহরটা কি খুব পুরোনো? 

কাকাবাবু ( মুক্তব্বিস্থানার হান্তে ) হিঃ হিঃ, বলে কিন! খুব পুরোনো? ওরে পাগল, 
জামার প্রপিতামহ অমুক যখন অসুক জায়গার দেওয়ান ছিলেন, তখনও এ শহর এত বড়ই 
ছিল ' তবে তার চেয়ে এখন অবিশ্তি আরও ঢের উন্নতি হয়েছে। ও-শহর আরও পুরোনো-- 
কত পুরোনো তা বল! যায় না, মোটের ওপর অনেক অনেক কালের প্রাচীন জায়গা... 

তাদের সমন্ত কথাবার্তার সময় অনাগত 'বিস্ততের এই ছুটি নতুন মান্য জানতো না 
তাদের জাছাজ যে সমুদ্র বেয়ে যাচ্ছে তার নীচে, অনেক অনেক নীচে, বালি কাদা! খোল! 
পাথর উত্তিজ্ঞ পচা এটেল মাটির স্তরের নীচে, ভিন্ন যুগের এক বিশাল নগর, তার মেমোরিয়াল 
মহুমেন্ট প্রাসাদ অষ্টালিকা চত্বর বিভালয় গৃহস্থবাটী বাগান আশা! ভরসা! সুখ দুঃখ নিয়ে সব- 
শুদ্ধ একেবার পুতে গিয়ে চাপ! পড়ে রয়েছে । হয়ত সেই দ্বশবছরের ছেলেটি তার কোনো 
দূর জগ্মান্তরে সেই শহরের অধিবাসী ছিল, কোনো বিদ্যালয়ের ছান্জ ছিল, কত সাখী, কত বন্ধু, 
কত তরুনী-_কত প্রেম, কত স্বেহ--.সেকি খানে সে পৃথিবীতে নতুন আসেনি? তিনশত 
ফিট নীচে মহাসমুত্রের তলের কয়েক ফিট নীচে, বালি কাদ! উদ্ভিব্জ পচ! মাটি-ুপের নীচে 
সদ, ব৫ এ[চীন, বিশ্বৃত 'মন্ধকার মতীতের এক বিলুপ্ত জগতে তার একবারের জীবন কেটেছে 
* এমনি সখ আশা; সখ দুঃখেই কেটেছে, হা! তাঁর কাছে আজ নতুন লাগছে । তাঁর সেই 
প্রাচীন, স্বদূর অত্তিত্বের মধ্যে আর বর্তমান নতুন জীবনকোরকের কচি দলগুলির মধ্যে এক 
বিরাট মহাসমূত্, কয়েকণত ফিট পচা কাদার স্তর, আর সহন সহশ্র বংসরের এক বিরাট 
যবনিক! পড়ে রয়েছে। 

সামনের সাদ] এ মেঘ-হরা আকাশ, প্রভাতের মবোদিত সোনার সুর্ধ/কিরণ, নীল 
পাহাড়ের উপরকারের প্রভাতকিরণ সমৃজ্জল বনশোভা শরতের শান্ত রৌত্রলীল! যে এক অদ্ভূত 
আশ্চর্য্য জগতের আভাস দিচ্ছে, এই সব পরিচিত, প্রাচীন, স*তন এবং অতি একঘেয়ে বলে 
মনে হওয়া জগতের পিছনে থে কি বিরাট পরিবর্তনের গতির উদ্দাম নৃত্যের ভাঙাগড়ার খাম 
খেয়ালী লীলা চলেছে, কি অবাধ মুক্ত লীলা-চঞ্চল দৃঢ় জীবনজোত বয়ে চলেছে, দুদিনের 
জীবনে যাকে একঘেয়ে চিরপুবাতন বলে মনে হচ্ছে, সে যে কি বিরাট চঞ্চল, কি গতিশীল, 
কি প্রচণ্ড, কি রোমান্স যে তার পিছনে, সে কথ! ওই নব-ছাগস্কক অপরিপকবুদ্ধি শিশু কি 
বোঝে? 

সে শুধু চেয়ে আছে। তার দৃদ্ধ, আনন্দদীধ্য শিশুনয়ন দুটি তুলে সমুদ্রের মধ্যের ছোট 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে, যাঁর চূড়ায় কোন্‌ এক ধনীর মস্ত একট! সাদারঙের প্রাসাদ, আর 
নীচে জেলের! চড়া ছোট নৌকা নিয়ে মাঁৎ ধরছে । 

“পুর! যজ শ্োোতঃপুলিনমধুনা তত্র সরিতম্* 

প্রাচীন যুগের অধুনাতন লুপ যে মহাসমূত প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্ঠে হাঙ্গার হাজার লুপ্ত. জন্ধ 
বুকে করে প্রবাহিত হ'ত, সেই প্রাচীন যহাসমুস্তের তীরে যেন এরা চুপ করে বলে থাকত। 
তাদের মাথার উপরফারের নীল আকাশে অহরহ পরিবর্তনশীল মেষনূপের মত চঞ্চল এই 


৩৬০ বিভৃতি-রচনাবলী 

বিশ্ব তার প্রাচীন আদিমযুগের লতাপাতা, জীবজন্কসহ ভাষের চারধারে এমনি করেই মার়াপুরী 
বচন! করে রইত। এষনি প্রভাতের হূর্ধ্যের আলো প্রাচীন যুগের সাগরবেলায় পড়তে! । 
আর প্রভাতনর্ধ্যের আজো! এমনই শীকরসিক্ক প্রাচীন ধরনের বিস্তুক শাঁথ কড়ি পলার ওপরে 
রাষধ্ছর রং ফলাতে| | সবশুদ্ধ নিয়ে প্রাচীন মহাসমূত্রের বেলাভূমি আজকাল অন্ধকার 
খনি-গর্তে চুনাপাঁধরে রপাস্তরিত হয়ে আছে। মহাকালের গহন-গভীর রহস্টে নৃত্য-ুনধ 
চরণচিন্ধের মত। 


॥ ২৮শে জুলাই, ১৯২৭, কলকাতা ॥ 


অস্কার সন্ধ্যা । বর্ধার মেঘে আকাশ ছাওয়া। জলার ধারে বনে বড় বড় তাল 
গাছগুলো অন্ন অল্প বার হওয়া তু'তে রঙের আকাশের নীচে দাড়িয়ে আছে। বধাব জলে 
সতেজ ধন সবুজ ঝোপ-ঝাপ, গাছপালায় বর্ষণক্ষান্ত ভাত্র-সন্ধযাব মেঘান্ধকার ঘনিয়ে আসছে-_. 
এখানে ওখানে জোনাকির দল জলছে, জলের ধারে কচুবনে ব্যাঙ ডাকছে, আকাশে এক 
ফালি টা উঠেছে, চারিদিক নীরব, কোনে দিকে কোনো শব্দ নেই। 

দেখে বসে বসে মনে হ'ল যেন স্বষ্টির আদিম যুগের এক জলার ধারে বসে আছি। যে 
গনার ধারের বনগাছ এখন প্রন্তরীতৃত হয়ে পাথুরে কয়লায় রূপাস্তবিত হয়েছে--সে পঞ্চাশ 
যাট লক্ষ বা কোটি বৎসর আগেকার এক প্রাচীন আদিম পৃথিবীর জদার ধাবে চারধাবে 
গাছপালাগুলে আদিম ধরনের সাদাসিধা গাছপীল1. Stigmaria, 578110779, [291 
dodenpren, Longifolium ইত্যাদি । পৃথিবী জনহীন, মনুম্ত ক্র বহ বহ পূর্বের 
পৃথিবী এ। আদিম গহন গভীর অন্ধকাব অরণ্যে" শুধু মাদিম যুগের অতিকায় অধুনাপুপ্ত 
5ঞurianর| ঘুরে বেভাচ্ছে। পাধী নেই, ফুল নেই, মানুষ নেই, স্থ্টির কোনো সৌন্দর্য 
নেই আকাশে, অথচ প্রতিদিন স্ন্দর সোনার স্্ধ্ান্ত হচ্ছে। প্রতি রাত্রে রূপোলী টার 
আলোর ঢেউ আফিম নরণ্য আর জলার বুকে বেয়ে যাচ্ছে” ধেঁখবাব কেউ নেই, বুঝবার 
কেউ নেই। কতফিন পরে মান্য আনবে, পৃথিবী যেন সেক্ন্ে উদ্মুখী হয়ে আছে_ 
দে আসবে তবে তার শিল্পকলা সঙ্গীত কবিত! চিত্রে ধ্যানে উপাসনা চিন্তায় প্রেমে আশায় 
গেছে মায়ার পৃথিবীর জন্ম সার্থক হবে। অনাগত সে আছুরে ছেলেটি জন্তে পৃথিবীমায়ের 
বুকটি তৃষিত হয়ে আছে। 

কিন্ত ছেলেটি যখন এলো, তখনই কি ধেখলে, না কলে দেখে? এ যে অন্ধকার বনের 
উপরের মেদবাদ্ধকার গুন্ধ দাকাশে, ছিঙ্গভি মেঘের ফাক দিয়ে তৃতীয়ার চাদটুক দেখা যাচ্ছে, 
কে ওর মর্ম বোঝে? তাই মনে হয় ভগবান যেন মাঝে মাঝে ছুঃখ করেন। তাঁর এই 
বিপুল রহস্কেভর। সৃষ্টির সৌন্দর্য্য ভাল করে বুঝলে বা! বুঝতে চেষ্টা করলে এমন লোক খুব 
কম। তিনি থে যুগ যুগ ধরে তপস্থার পর শান্ত মৃত্যু, অমৃতরস মন্থন করে তুললেন - এই 
বিরাট, বিজ্রোহী, জড়-সমূত্র মথন করে * তীর অনস্ত যুগের তপস্তার ফল এই অমৃত কেউ 
পান করলে না, কেউ আগ্রহ দেখালে না পাদ করবার। কোন্‌ ষে তার বরপুত্রের! মাঝে 


স্মৃতির রেখা ৩৬১ 


মাঝে পৃথিবীতে পথ ভূলে এসে পড়ে, তার! এ জগতের তুচ্ছ জিনিসে ভোলে না, তাদের মন 
পৃথিবীর স্থখ দুঃখ ডোগনালদার অনেক উর্দে, ই অমৃতলোকে, এ ০০01০ সৌন্দর্ধ্যে ভূবে 
আছে, অনেক বড় ৮1810 তার! স্যাখে, সকলের জন্তে বিজ্ঞানে ও জানে, গানে কবিতার, 
ছবিতে কথায় লিখেও রেখে ধায়, কিন্তু তাদের কথ! শোনে বোঝে খুব কম লোকেই-_ভার 
চেয়ে সুদের হিসেব কষলে ঢের বেশী আনন্দ এরা পায়। 

॥২১শে আগষ্ট, ১৯২৫, তাগলপুর ॥ 


নব ছোট্র ছোট্র ছেলেমেয়েগুলি পৃথিবীতে নেমে আসছে, নীল অকৃল থেকে পৃথিবীর 
মাটির তীয়ে। মূখে তাদের প্রাণ-কাড়া দুষ্ট. মির হাসি, চোখে দেবদুতের সরলতা । কৌকড়া 
চুলে ঘেরা টুক্টুকে মূখগুলি--সকলেরই হাতে তাদের ছোট্র ছোট সব মশাল। 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গুঁড়ো দিয়ে মশলা! বাধা মশালগুলি, জললে, গন্ধে 
দিক আমোদ করে। 

ওদের দিকে কেউ চাইছে না। বীশবনের অন্ধকার ছায়ায় সারাদিন ওদের কাটল, রাঁত 
আছে, কিন্তু ওদের মশাল গুলো কে জালবে ? 

অনেক লোকে জালতে এল, কেউ ছেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল, নিবে যে গেল তা 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে না। কেউ বহুবার চেষ্টা করেও জালাতে পারলে না, কেউ 
চেষ্টা করলে না জালবার | কেউ চোখ নীচু করে চেয়েও দেখল ন! যে শিশুদের হাতে 
মশাল আছে। 

অথচ সব সময় শিশুর! অন্ত নির্ভরপূর্ণ মিনতির চোখে চেয়ে রয়েছে সকলেরই দিকে, 
কে তাদের মশাল জেলে দেবে ? কে সে নিপুণ অথচ প্রেমিক মশালচী ? 

কত শিশু বুঝতে না পেয়ে আশাড্গ হয়ে নিজেদের হাতের নল ফেলে দিলে, হয়ত যা 
জলতে পারত অতি স্বদ্দর, যুগ যুগ ধরে বিশ্বের দিগ.দিগন্ত যে সৌরভে আকুল হয়ে উঠত, তা 
অনাদৃত হয়ে পড়ল কাদায়। অবোধ শিশুদের বলে দেবার, দেখিয়ে দেবার মশাল তুলে 
জেলে দেবার তো৷ কেউ নেই। 

গহন অরণ্যের অদ্ধকার বীথি বেয়ে কে একজন আদছে। বাশবনের ছায়া! দ্ষিদ্ধ হয়েছে 
কার হুন্দর মুখের হাসিতে? তার হাতে যন্ত বড় মশাল, শুভ্র আলোয় সমস্ত অন্ধকার আলো! 
হয়ে গেল এক মূহূর্তে। 

গহনান্ধকার বেধুবীখির অজান! ওপার থেকে সে এসেছে, চিরক্লাজির অন্ধকার দূর 
করতে। ভগবানের বিশ্বের সে এক মশালচী__ 

আয়রে, আয় আয়, আয় । 

হাঁসি মূখে কৌকড়ান চুল হুলিয়ে, আলোয় জ্যোতিতে আকৃষ্ট হয়ে শিশু-পতঙ্গের ॥ল সব 
ছুটে এল ওদের ছোট্র ছোট্ট চন্দন-মশলায় বীধ! মশাল হাতে নিয়ে। চারধার ঘিরে 
কাড়াকাড়ি, লবাই আগে চায় ) 


৩৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 

কত ধৈর্ধোর সঙ্গে নতুন মশালচী বালে! ছলতে লাগল, খাদের নিবে বাঁচ্ছিল তাদের 
যার বার সু দিয়ে -কত অসীম ধৈর্য সজে। সকলেরই জলল। 

ছোট্ট ছোট্ট জলন্ত মশাল হাতে শিশুর! নাচতে নাচতে আনন্মতর! হাসিমুখে অন্ধকার 
কুষপথের এদিকে ওদিকে বেরিয়ে কোথায় সব চলে গেল। আর কোথাও কেউ নেই। 
অপর কোন অরণানীর গহন নীরব পুঞ্জীভৃত অন্ধকার দূর করতে, অপর কোন অনাগত 
বংশধরদের হাতের মশাল অমনি করে জেলে দিতে । নিত্যকাঁলের ওরা হ'ল যে মশালচী। 

॥ লে আগষ্ট, ১৯২৫, ভাগলপুর । 


পনের বৎসর আগের এক সন্ধ্যা হঠাৎ বড় স্পষ্ট হয়ে মনে পড়লো । বাড়ীর পিছনের 
বড় কাঠালগাছটায় রাঙা শেষ নূর্ধ্যোন্ডের রোঘটুকু লেগে আছে, গাছে পাতার, বীশবনে, 
কাঠালগাছের তলায়। পথের ধারের শেওড়াবনে অন্ধকার নেমে আসছে, বিবি পোকা 
ডাকছে, পাচিলের পুরোনো কোন্‌ কোণে, মাটির ঘরের দাওয়ার, থডের চালের নীচে। 
সগ্ধ্যায় শীখ বেজে উঠলো, চারধারে কাক, ছাতারে, খুঘু, নীলক, শালিখ পাখীর! ছায়াভরা 
আকাশ বেয়ে বাসায় ফিরছে তখনকার সেই দিনটির আশ! আনদ্দ আকাঞ্ষ! আকুল 
আগ্রহ 

আকের এই সন্ধ্যায় আকাশটির রং যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাচ্ছে, কোথাও ওই তৃ'তের 
রং এখনই কালো হয়ে উঠছে, কোথাও রোদের সোনার রং ধূদর হয়ে গেল। মেঘের পাহাড় 
সমৃত হয়ে যাচ্ছে, সমর দেখতে দেখতে পাহাড় হয়ে উঠল। রক্তের পুকুর” চোখের সামনে 
নীল মাঠ হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীটা ও & রকম যূহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্ভনগগীল- সুর্ধ্যান্তের এই 
আকাশে যেমন মুহূর্তে মহূর্তে বহুবপীর মত রং বদলাচ্ছে ঠিক এ রকমই আকাশ যেন একটা! 
মন্ত দর্পণ পৃথিবীর এই অহরহ পরিবর্তনশীল রূপ ওতে যেন সব সময় ধর! পড়ছে। তাই 
সেটাও একটা বিরাট ছায়াবাক্গীর মত দেখা যায়। 

তরল আনন্দ আধ্যাত্ম জীবনের পরিপন্থী নয়। 5০৪5 দ্বীবনের একটা বড় অমূল্য 
উপকরণ-_5995683 ভিন্ন জীবনে চ:০£090$65 আসে না -ধেমন গাড় অন্ধকার রাত্রে 
আকাশের তারা সংখ্যায় ও উজ্জ্রলতায় অনেক বেশী হয়, তেমনই বিষাদবিদ্ধ প্রাণের গহন 
গভীর গোপন আকাশে সত্যের নক্ষত্রুনি স্বত:শ্ফর্ভ ও জ্যোতিগ্মান হয়ে প্রকাশ পায় -তরন 
জীবনানন্দ পূর্ণ ছোাংগ্রায় হঠৃত তারা চিরকালই অপ্রকাশ থেকে যেত। 

সেই হিসাবে এই emotional ৪৪4৪৪ জীবনের একটা খুব বড় সম্পদ 

॥ ২৮শে আগষ্ট, ১৯২৫ ॥ 


এই প্রশ্ন একদিন নিউটনের, কেপ লারের, গ্যা্গিলিওর মনে উদয় হয়েছিল। সকলেরই 
মনে এ প্রশ্ন উদয় হওয়া উচিত । জগতে দুদিনের জন্তু আস|--এই জগতের ফলে, জলে, 
গেছে, দয়ায় মাহুয হয়ে এটা কি উচিত নয় খে জগতেয় জন্ত কিছু ক'রে যাবো? আদার 
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ছাত্র যেমন কচি, সুন্দর, এ রকম বোধ শত শত জনাগত শিশুমনের জন্তে উত্তরফালে 
আমায় কি দেবার থাকবে? আমি বেশ কল্পনা করতে পারি, শত শত কি সহল বৎসর 
পরেও এমন কেউ কেউ ওদের মধ্যে ধাকবে যে হয়তো শাস্ত পর্বতের ছাত্নাক়, নিজ্জন সন্ধ্যায় 
শান্তিপূর্ণ কোনো গ্রাম্য নদ্বীতীরে, অথবা অন্ধকার গহন-রাত্রে শিশিরভেজ! বাসের উপর, 
তারার আলোয় শুয়ে ওরা এইগুলি পড়বে আর মনে আনন্দ, বল, উৎসাহ আলো পাবে 
এই ভো জনসেবা, পৃথিবীতে এসে এই করেই তো সার্থকতা একশত বৎসর পরে আমার 
নাম দশ বৎসর আগেকার পাতা মাকড়সার জালের মত কোথায় কালসাঁগরে মিলিয়ে 
যাবে--তবে কি রেখে যাবো আমার দুঃখের মত দুঃবী এ সব অনাগত কচি কচি শিশু- 
মনগুলির খোয়াকের জন্তে? কি রেখে যাবো? কি সম্পত্তি কি heদita6০ তাদের জস্বে 
দেবো? 

শান্ত, আধার অপরাহ্ে বাড়ীর পিছনের বন বগম সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে আসে, পুরোনো 
মোনাধর] দেওয়ালের কোণে যখন বাঁছুড়ের দল হটপাট করতে শুরু করে নদীর ওপারে 
শিমুলগাছের মাথা থেকে শেষ বৈকালের মান রোদের ছাঁয়াও যখন মিলিয়ে যায়, তখন বহু 
দূর, ভবিশ্যতের গাশি রাশি ফুলের মত ঘৃখ, শিরীষের পাপড়ির মত নরম এই সব অনাগত 
বংশধরগণের কথ! মনে পড়ে । এই সন্ধ্যার মত অদ্ধকারও ওদের মধ্যে কত ছেলের বনে 
আমবে। সন্ধ্যায় এখন আকাশে যেমন জলজলে শুকতার! সন্ধ্যা! হবার সঙ্গে সঙ্গেই আসে 
আবার স্থর্যের প্রথম আলোর আগেই মিলিয়ে যাদ, ওদের জীবনেও অমনি ছুংখরাজের সত্যের 
উজ্জল শুকতর! ধদি ন! ফোটে তো কে তাদের আশা দেবে? তাই কিছু করে যেতে হবে 
ভীবনটা ছেলেখেলার ছিনিস নয়। এটা একট! $6:1০33 জিনিস। যার! হেসে খেলে তুচ্ছ 
আমোদ-প্রমোদে স্থুঠি করে কাটালে তাদের কথা ধরি না, কিন্তু যার! জীবনটাকে serious 
ভাবে নিতে যায়, নি:স্বার্থ ভাবে নিজের সুখ না দেখে, তাদের ৯1১৩ এই উত্তরকালের শিশু, 
বৃদ্ধপৌ। অতিবৃদধপ্রপৌঅগণের জন্ত কিছু সঞ্চয় করে ঘাওয়া) 

এতে আপন পর কিছু নেই, কি তুমি দেবে এদের? এদের জন্যে কি রাখছে! তুমি ? 
জীবনের "55100 কি তুমি অবহেলা করবে? উপেক্ষা করে ভগবানের পবিত্র মহৎ দানকে 
গায়ে দলে যাবে? 

কোনে! কাৰ্য্য কর বললেই কর! হয় না, এ জিনিদ সহজ নয়। অনেকদিন ধরে ভাবতে 
হয়, বাইরের কোনো জিনিস থেকে বাধ! বিশ্ব না আমে। ঢঙ্গ! ; শুধু গভীর চিন্তা অনবরত 
বাঁধাহীন চিন্তাতে শাস্তমনে গভীর সত্যের উদয় হতে পারে, ১:5০ হলে সারাজীবনেও 
তার নাগাল পাওয়া যাবে না, যা কিনা হয়ত এক বৎসরের নিজ্দনবাসেই আসতে পারত... 
“By keeping it constantly before one’s mind...By always thinking and 
thinking upon it, much is done under these conditions---.- much might 
be sacrificed to obtain these conditions. 

জনসেবার জঙ্তে ৪৪07১5০2 করবার ঘদ্রি প্রয়োজন হয়, তবে এও এক জনসেবা, এর অন্তেও 


৩৬৪ বিভৃতি-রচনাব্লী 
বিরাট স্বার্থ ত্যাগের প্রয়োজন আছে। এ নামরিক হুজুগের জনসেবা নয় । ধীর, শাস্ত 
সমাহিত ভাবে উত্তরকালীন অনাগত জনগণের সেবা । 

॥ সই অক্টোবর, ১৯২৫ | 


মাহযের সামান্য সুখদুঃখ, আঁমবন কীঠালবাঁগানের পাড়ার আড়াল বেয়ে দিব্যি চঙছে। 
Anuytaর মত কত মেয়ে কত দুঃখী : সন্ধ্যার আকাশে কত শত গ্রহ-মক্ষত্র_কত জগতের 
ছড়াছড়ি--বিরাট নাক্ষত্রিক শৃন্ত- ঠা জনহীন__ পৃথিবীর ফুলফল লতাপাতা! সামাল সথখহ্‌ঃখ 
_গ্রহ-দক্ষত্র লাটিমের মত ত্রীড়া-কন্দুকের মত আকাশে ঘুরছে। এই আনন্দলীলায় সব 
প্রানীই যোগ দিচ্ছে। সুখদুঃখ জন্মমৃত্যু সবই খেলা, ছুদিনের | কিছুতেই বাধিত হবার কিছুই 
কারণ মেই। নদী বেয়ে যে শব ভেসে খাচ্ছে কে জানে হয়ত দূর কোন অজানা নক্ষয়ে ওর 
মৃত্যু নবজীবন লাভ করেছে। ওর মৃত্যুষন্ত্রণ সার্থক হয়েছে! এই বিচিত্র বিশ্বলীলার সকলেই 
ঘে যাত্রী । ফুল, ফল, গাছ, পাখী, মানুষ সকলেই। 

কিন্তু ক’জনে জগতের বাইরের এই বিরাট শৃন্যের দিকে চেয়ে পৃথিবীর জ্রীবনের হুখঘঃখের 
উর্ধের কথা ভাবে? 0০৫ "ind-এর বাইরে সকলেই নয়--সকলেই গড্ডলিকা। খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চিন্ত আছে। জগতের বড় বড় মনীষাসম্পন্ন চিন্তাবীর কয়জন? উপনিষদের 
যি পথে-ঘাটে হুলভদর্শন নন। সকলেই শঙ্কর নন, প্লেটে! নন, নিউটন ফ্যারাডে 
গ্যালিলিও কোপারনিকাস গাউন ইনষ্টিন নন। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ধূলিরাশির আবরগ 
ভেদ করে ক'জনের চোখ বাইরের অনন্ত উর্ধ আকাশের ঘূর্ণামান-+সদাচঞ্চল বিরাট 
বিশ্বজগতের দিকে যাবে? 

দুই এক জমের--তারা জনপ্রবাহের কেউ নয়, তায় অনেক উর্দ্ধে। 


1 ১৭ই নতেম্বর, ১৯২৪ । 


সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলো জলছে | লেখার পাতাগুলো ছড়ানো আছে । ফুলদানিটাতে 
chrysanthemum, কলাফুল । এই সন্ধা, এই লেখবার টেবিল অত্যন্ত রহ ্তময়, অর্থযুক্র-_ 
হয়ত একার বংসর পরে সামার কোনও চিহ্ন ও পৃথিবীতে খুঁজে মিলবে না, কিন্তু আমার এই 
লেখা * হয়ত থেকে যাবে। হয়ত কত লোকের মনে আশা সান্বনা দেবে। হয়ত পাচশত 
বছর পরে - যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে তবে__ঙ্গামি - এই আমি__এই অত্যন্ত জীবন্ত 
প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীনকালের এক লেখক হয়ে ধাবে!। আসার বইস্পত্বর বড় বিশেষ 
কেউ ছোঁবে না। 'তথনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান লেখকদের বই সব খুব চলবে। 
অনাগত ভবিষ্যতের সে-দব বংশধরগণের জন্তে আমি আলো! জেলে তেল খরচ করে, আমার 
যথাসাধ্য বৃদ্ধির অর্ঘ্য, যতই সামান্ত হোক, যতই অকিঞ্চিংৎক্র হোক তবুও দেবো, দিতেই হবে। 
মনের মধো সে প্রেরণ! যেন অনুভব করছি! তারপরে তা বাচুক আর না ধাচুক। আমি 

* 'পখের পাচালী' লেখা হচ্ছিল। 
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আর দেখতে আসবো না । আমার ফুলদানীর এই অত্যন্ত বড় বড় ও হুম্বর chrysanthe- 
um ফুলটা আর বছর এ সময় কোথায় থাকবে? আশি বছর পরে আমি কোথায় থাকবো? 

এই তো যুগ-যুগের শিক্ষকত|। যুগ-যুগের জনসেবা সে! এক জন্মের suffering 
সেখানে সার্থক। উত্তরকালেয় শত শত অনাগত তরুণ মনে হখনই দুঃখ আসবে, তাঁদের কচি 
প্রাণে আশা, বল, আনন্দ দেওয়া, জীবনের পথ দেখিয়ে দেওয়া-_এক জন্মের জন্তু জীবন নয়, 
দু'দশ বৎসরের সাময়িক উত্তেজন। নয়, যুগ-যুগের জনসেবা । সে দিকে মনে রেখে কাজ 
করতে হবে। সাময়িক হাততালির দিকে নয় । কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় টৈতত্ত-চরিতামূতে 
কি করেছেন? বুগ্ধদেব কি করেছেন? স্বয়ং চৈতম্ত কি করেছেন? তাদের এক জগ্মের 
suffering, ব্যাকুলতা, ধ্যান সব ধন্ত হয়েছে কারণ যুগে যুগে তাদের কাছিনী পড়ে লক্ষ লক্ষ 
কুয়াশাচ্ছন্ন মন আলোর সন্ধান পাচ্ছে। 56158 এদিক থেকে মন্ত জিনিস, কেউ ধেন 
সে কথা না ভোলে । জীবনে হি বড় দুঃখ পাও, দুঃখ লিখে রেখে যেও উত্য়কাদের অন্ত । 
৪০০৫৮৫ ছুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে, কিন্ত ত! চিরদিন লোকের মনে বল দেবে। 
পূর্ণ-অন্ধকার অমাবন্তার পরই শুক্লপক্ষের চাঁদ ওঠে-_দু:খের রাত্রিতেই তার! খুব উজ্জল হয়। 

| ২*শে নতেম্বর, ১৯২৫৭ 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা! । এই মাত্র দ্বিরা থেকে জাঁসছি। আজ ইসমাইলপুর থেকে ভাগলপুর 
আসবার সময়ে শৃয়রঘারীর খেয়া-ঘাটে এপারে থে নৌকা! দেগেছিল, যাতে ছেঁড়াখৌডা হলদে 
রংএর বই খুলে মাঝির] পড়ছিল--জনসেবকদের কথা মনে এলে ধেন এর কথা মনে আসে-_ 
নৌকাতে যে মেগেটি ময়লা কাপড় পরে বসেছিল ও নদীতে নেমে কাপড় হাটু পর্য্যন্ত তুলে 
চলে গেল, ওয় কথাও যেন মনে থাকে | মূরাঠা বেঁধে ওরা নাকি কোন্‌ কুটুমবাড়ী নেমন্তন্ 
খেতে গেল । আর ওই যে ছেলেটা বললে তার বাড়ী রী্পুর, ওর কথাও --দাবোর স্টেশনের 
বাইরে লভাকাটী পাত! কুড়িয়ে আগুন পোয়়ালো, গাড়ীতে ওই লোকটাকে বিড়ি খেতে 
বারণ করা, এই সময়ে আলো জানিয়ে বড় বাসার টেবিলটার এই সব লেখ! অনেককাল মনে 
থাকৃবে। শৃয়রমারীতে আছ ঘি খু'জলেই পাওয়া ঘেত - মুকুন্দি বলেছিল-_কাত্তিক খু'জলে 
মা ভাল করে। এখানে মোটেই লীত নেই। ইস্মাইলপুর কাছারীতে কদিন কি শীতই 
পেয়েছি । আগুন রোক্গ সন্ধ্যায় না পোয়ালে রাত কাটতে! না। রামচরিত রোজ খড়ের 
বোঝা নিয়ে এসে আগুন করত। সেদিনকার শিকারটা খৃস 'বাঁর হয়েছিল। বন্দুক নিয়ে 
কাদায় কাদায় বেড়ানো- প্রথম কুণ্তীটাতে এত হাঁস ছিল একটাও মাতে পারা গেল না। 
শুধু এদিক ওদিক দৌড়ে দৌড়ে হযাণ_ 

॥ ৯ই ডিমেন্বয়, ১৯২২, তাগলপুর ॥ 


লেখাপড়া একটা খ্ব বড় সানসিক ছুঃসাহসিকতা। | যারা সারাদিন ঘরে বসে বসে পড়ে, 
তাঁদের শরীর খরটার চারধারের দেওয়ালে বন্ধ খাকলেও মন উড়ে যায় অনেক অনেক দূরে 


৩৬৬ বিস্ৃতি-রচনাবর্লী 
অসীম শৃ্ত পার হয়ে কোটি কোটি অজ্ঞাত নক্ষত্রলোকের ছেশে দেশে । লমদ্সের কুয্নাশা 
ভেদ করে তাদের মন ফিরে হায় একেবারে পৃথিবীর সে-যুগে বখন মাহ্যস্থষ্টি আরম্ভ হয় নি, 
অলাজলে অজ্ঞাত ভীষগ-দর্শন অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদের সঙ্গে সঙ্গে অজাত গাছপালায় 
তয়া জাদিম যুগের জঙ্গলে । এই জগতে সবচেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে অজানার আনন্দ জান! 
জিনিসে কোনো স্থখ নেই। 

এই নতুন জিনিসের আনন্দ, অজানার আনন্দে বিশ্বক্গৎ ভরা | মানুষের সঙ্ধীণ ইজিয়: 
শক্তির চারপাশ ছিরে, তার চোখের সামনে, তার কানেয় সামনে, তার অহভব ও স্পর্শশক্কির 
সামনে, তাঁর মনের সামনে অন্ত অসীম রহন্তময় অজানার মহাসাগর । তাঁর দূর দিকৃচক্র 
বানের ওপারে ঘন ঘন আবছায়া কুয়াশার অন্পষ্ট কল্লোলও শোন! যায় না_এত দূর সেদিক 
এই অসীম অজান! সাগর মানুষকে অজানার আনন্দ দেবার জন্য যেন ভার চারধার দিয়ে 
আছে। কে আছে যার সাহস, বুদ্ধি, মন এত দৃঢ় যে অজানার দরিয়ায় পাড়ি জমাতে চলে? 
কুন আঁকড়ে তে! সকলেই পড়ে রইল । দিকৃষিশাহার! অকৃল-রহস্ত মহাজলধিতে কে ‘বাচ’ 
খেলতে চলবে--কোথায় সে বীর ব্রাত্য, মুক্ত আত্ম! ? 

লংসারের ধৃলায় পড়ে সবাই লুটোপুটি খাচ্ছে__নুদের হিসাবে দিন যাচ্চে, গাঁজ! পেয়ে 
আমন্দলাভের চেষ্টা করছে, সংসারের সবাই আনন্দকে খুঁজছে। কিন্ত আনন্দের জলধি যে 
সামনে অঙ্গ রইল তার দিকে তো চাইবে না। 

সে উচ্চ আনন্দের ভাণ্ডারকে ব্যবহার করবার মত শিক্ষা-দীক্ষা সকলের থাকে না, 
অধিকার সকলের থাকে না। 

এই জগ্ুই মনে হয় সংসায়ে কাউকে শ্বপা করতে হবে না। মান্য এই উচ্চ ব্রাত্য, 
আনন্দের খবর না জানতে পেরেই অ-নুখে হিংসায় ধৃলায় কাঁদায় পড়ে লুটোপুটি খায়। 
শ্বার্থঘন্যে নিজের হৃখ খুঁজতে নিজেকে আরও হীন, অসমী করে ভোলে। তাদের দোষ 
নেই। হতভাগ্য তারা--সকলে আনন্দকেই খু'জছে । কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে আনন্দের 
পখ না জেনে তুল পথ ধরেছে। শুধু অবঞ্ঠনম্ বিশ্বজগতের অনস্ত রহস্ত-লোকের জান! 
জীবনানন্দের পথ দেখিয়ে দেবার কেউ নেই বলেই ভারা এমন হয়েছে । নইলে একবার 
চোখ ফুটলে ভারা সকলেই ঠিক পথই ধরত, কারণ নিজের ভাল পাঁগলেও বোঝে । কেউ নেই 
কেউ নেই--তাদের মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ মৃক্তপুরুষ অনন্ত অধিকারের 
বারা! নব-আননের তড়িৎলেখায় তাদের উপেক্ষিত অন্ধ বৃত্ক্ষাণীর্ণ প্রাণে পৌছে দেবে? 

1 ১২ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ ॥ 


হঠাৎ জানালার ধারে এসে দাড়ালাম-_বাইরে শীত কমে গেছে-_জ্যোৎক্গাঁসিক স্ব ছায়া 
পড়েছে_আলো আধারে গাছ গুলোর লহ! লা ছায়া--মনে হোল এই যে হুদ্দর পৃথিবী, এই 
জ্যোংস্গা ছায়া, এ রহস্তমহ্ধ চিন্তা পাঁচশো বছর পরে কোথার থাকবে? 

এ দুয়ে যে কুছয়টা ঘেউ ঘেউ করছে, এই বাশবাড়ের বাশগুলো-_আজ ঘার। সব জীবন্ত 


প্রতির রেখা ৩৬৭ 


প্পই হূর্ধিমান-_আজ আমার জীবনের যে দুঃখ হুখ আমার কাছে স্পষ্ট জীবন্ত, তারা সব 
কোথায় থাকবে? কোথায় মিশে যাবে--কোন্‌ দূর অতীতে? আবার তাঁদের জায়গায় 
নূতন অহক্কৃতি_এডদিনের অচঞ্চল, গতিহীন জড় সংসার যেন হঠাৎ তার চোখে সচল গতির 
বেগে জলস্ত হয়ে উঠল, য। এতদিন ছিল বন্ধ, হয়ে উঠলো! রহ্তময় জীবন্ত গতিশীল -পখিক 
বিশ্ব এই অনন্তের মধ্য দিয়েও ঠিক আছে, তার বুকে যুগে যুগে কত বিনষ্ট বোধ জীবের 
ব্যথা, কত অতীতের কত বেদনা-ভরা বুক তার, যুগযুগের বিরহ জন্মমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে, প্রচণ্ড 
বিছ্যুৎ, স্বষ্টির কত ফুল কত রহস্ঠ নিয়ে যে চলে আলছে। হয়ত অনেক হিন পরে সি যখন 
হুন্দয় হবে আগের চেয়েও তখন দূর স্বর্গের কোন্‌ কোণে মন্ত বড় জ্যোতি্বাতায়ন খুলে রেখে 
অতীতদিনের জীবের কাহিনী তায় মনে পড়ে হাক্গ-_-জনস্ভের পাষাণ আনন্দ বেয়ে যার কত 
কতদিন মিশিয়ে গেছে--বুক হযরত তার অনস্তের বাথায় ভরে ওঠে। 
1 ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৫, ভাগলপুর । 


অসীম অনস্ত রহস্যভরা আকাশ -শুন্ধ রাত্ি। পৃথিবী সুপ্তির অন্ধকারভর়!| এখানে 
গুখানে তুই একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে মাত্র; মাঝে মাঝে বাতাস লেগে নিমগাছের 
ডানপালার মধ্যে সির সির্‌ শব হচ্ছে। আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী অন্ধকায়। আকাশে 
বাতাসে একটা নীরবতা । অন্ধকার আকাশে নিষপাতার ফাক দিয়ে একটা তার! যেন 
অগীম রহন্তের বুকের ম্পন্দনের মত টিপ টিপ করছে। তারাটা ক্রমে নেমে যাচ্ছে আগে 
যেখানে ছিল ক্রমে তা! খেকে নীচে নামছে। এই অনন্ত, সনাতন অগৎটা যে কি ভয়ানক, 
রুদ্র লীলা প্রচ্ছর করে রেখে দিয়েছে তা এ সঞ্চরমাণ তারাটিকে দেখলে বোবা! যায়! 
অন্ধকারের পিছনে একট! অমীম অনন্ত সৌন্দর্য্যলোক যেন আবছাক্| আবছায়৷ চোখে - 
পড়ে । এ তারার হয়ত একটা স্বাতী নক্ষত্র আছে। তা ' দ্ধব চোখের বাইরে, হয়ত 
তাতেও একট! আমাদের মত উন্নত ধরনের জীব থাকত । কি হয়ত আমাদের চেয়েও উন্নততর 
বিবর্তনের প্রাণীর বাস। কি তাদের সভ্যতা, কি ভাষের ইতিহাস, কি তাদের প্রেম দ্বেছ, 
জ্যোৎপ্া সৌন্দর্য - জানতে ইচ্ছা যায়। এই রহস্তভয়। বিশ্বের বুকের স্পন্দনটা কান পেতে 
গুনতে ইচ্ছে হয়--আরও কত নক্ষত্র, কত জগৎ, কত প্রেম, কত মহিমা, কত সৌন্দর্য, 
অব্যক্ত, বিশাল, বিপুল, অসীম চারধারে ছড়ানো । তা লোক-কোলাহলে শোন! যায় না। 
এই রকম গভীর রাত্রিতে এই রকম নির্জন জানালার ধারে বদে এক মনে আধারভরা আকাশের 
পপদ্দমান নক্ষত্ররাজির দ্বিকে চেয়ে থাকলে গভীর রাতের দক্ষিণ বাতাস যখন কালে! গাছপালার 
মধ্যে সির্‌ সির্‌ বয়ে যায় তখন যেন মাঝে মাঝে অস্পষ্ট তার বুকের স্পন্দন শুমতে পাওয়া যায়। 

আনন্দের রহস্কের গভীরতায়, বিপুলতায় মন ভরে ওঠে। জীবনের অর্থ হয়। পৃথিবীর 
জীবনের পায়ে হে জীবন, অসীম রহস্যময় অনন্তের পথে মহিমায় ঘাত্জাপথের পথিক যে জীবন, 
তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। দৈনিক জীবনের সাংসারিক কর্দকোলাহলে যে মহিমাময় 
শাশ্বত জীবনের সন্ধান আমর! পাই না, জগতের সখ দুঃখের ওপারে যে অমস্ত জীবন সকলেরই 


৩৬৮ বিভৃতি-রচনাহলী 


জন্যে চঞ্চল প্রতীক্ষায় রয়েছে, অসীম নীল শূন্ত বেয়ে যার উদ্দাম রহস্তভরা পধযাজ্া, সে জীবন 
একটু একটু চোখে পড়ে। 

“ভয় নেই, ব্যাঙ্কে টাক! জমিও না, অসময়ে দেখবার ভয়ে ব্যাকুলও হয়ো না। আমি 
অনন্ত জীবন তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করছি। কোনো! ভয় নেই, পৃথিবীর কোন শাস্ত, 
গ্রাম্য নদীর কৃলের চিতায় তোমার হুসিফ্কার জীবন যখন শেষ হয়ে যাবে সেদিন থেকে এ 
অসীম শৃন্ত অনন্ত হস্ত তোমার সম্পত্তি হয়ে দাড়াবে । আপন! আপনিই হবে, কোন ব্যাঙ্কে 
জমীবার কোনো প্রয়োজন নেই। জ্যোৎস্কা ভালবাস? স্কুল, ফল, পাখী ভালবাস? গান 
ভালবাস? পৃথিবীর ভাগ্যহত ছেলেমেয়েদের করুণ দুঃখের কাহিনী শুনে চোখে জল আলে? 
মন আকুল হয়ে ওঠে? আর্তের কারা শুনে সন্তমনন্ক হয়ে যাও ? তবে তুমি অনন্ত জীবনের 
উত্তরাধিকারী । তোমার হৃখের সীমা হবে না। সে খুশি আনন্দের মধ্যে দিয়ে নয়, ছুঃখের 
মধ্যে দিয়ে । নক্ষতে নক্ষতধে দেখে বেড়িও, কত দীন দরিত্র, আতুর জীব কঠিন সংগ্রামে পিষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে! নির্জন নদীর তীরে কেউ হয়ত বসে বসে কাদছে--ওদের চোখের জল মুছে 
দেবার চেষ্টা কো’র, তাদের সঙ্গে কেঁদো, সেই তোমার স্বর্গ হবে। চোখের জলেই এ 
বিশ্বম্থষ্ি ধন্য হয়েছে । চোখের জল, কান্না, অত্যাচার না থাকলে বিশ্বের সৌন্দর্য্য থাকতো 
না। সব স্থখ, সব পরিপূর্ণতা, সব পঁশ্বর্য্য, সব সন্তোষ, শাস্তি, কেমন মরুূমির মত ভয়ানক 
খঁ খ করতো - মাঝে মাঝে আর্তদের চোখের জলের শ্যামশা স্তিভরা ওয়েদিস আছে বলেই 
তা করুণ মধুর হয়েছে। 

“জ্যোৎস্গা যখন ওঠে, তখন অনেকদিন আগে মরে-ধা ওয়া ছেলের কথা ভেবো-_ দেখবে, 
জ্যোৎস্না মধুর করুণ হয়ে আসছে পাখীর গানে করুণ গৌরীর উদাস মীড় ধ্বনিত হচ্ছে। 
ঘে বুড়ীটা গ্রামের পাঁচজনের ঝাঁটানাধি খেয়ে কিছুদিন আগে ঘরে ছেঁড়া কাথার মধ্যে জল 
অভাবে মৃত্যু নিবারণ করতে ন! পেরে মরেছিল তার কথা ভেবো-_মন উদার শোক ও 
শান্তিতে ভরে মাসবে--ন্বগতের পবিত্র কারুণ্যের, আশাহত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে অনপ্ডের 
অনাহত ধ্বনি কানে বাঁজবে। ঘে পরের ব্যথায় কাদতে শেখেনি জগতে সে অতি দুর্ভাগা । 
এক অতি অদ্ভুত জীবনরস থেকে সে বঞ্চিত হয়ে আছে।” 

কুকুরের ঘেউ ঘেউ যেন একটু ধেমেছে। অন্ধকার যেন আরও একটু গভীর হয়েছে। 
তারাটা আরও নেমে গিগ্সে গাছের ডালের আড়ালে পড়েছে_কি রুত্র প্রচণ্ড তাণ্ডব গতি 
কি শান্ত নিয়ীহতার আড়ালেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

বির বির বাতাসে মিমছুলের গন্ধ আসছে - বাতাবী লেবুডুলের গন্ধ আসছে। 

তখনও আবার ফাল্গুন চৈত্র মাসে পাড়াগায়ের বনে বনে দে টু ,ফ্কুল ফোটে, বৈচিগাছের 
নতুন কচি পাত! গজায়, দক্ষিণ বাতাস বয়, পাতার ফাকে ফাকে কোয়েল কোকিল ভাকে। 
কিন্তু তারা আর নেই, সময়ের পাযাণবস্ বেয়ে তারা কোথায় কতদূর চলে গিয়ে কোন দূর 
অতীতে মিশে গিয়েছে । 


051 ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬, ভাগলপুর ॥ 


শ্বতির রেখা ৩৬৯ 


ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বৎসর আগে এই দিনটিতে আমি প্রথম চাকরী নিয়ে- 
ছিলাম। নেই দাইনর স্কুলের খাট, সেই লেপে শোওয়1--অন্ধকার আকাশে চেয়ে দেখলাম | 
হ্বিও আমি তাগলপুর় আছি, এখনি এত বড় একটা মিটিং করে এলুম, কাল সকালে হেমেন 
আসছে, ইসলামপুরে লায়েবের চার্জ বুঝে নিতে যাবে, কিন্ত এই সবের মধ্যে পুরোনো। দিনের 
ছবিগুলো বড় মনে পড়লো, অনেক দুরে এক গ্রাম্য নদীতীরে কেমন মাটা কার বন, ধল 
চিতের খাল, নোনা কাছা, গোল বেগোজ, তারপর সেই পুকুরের ধার, সেই জানালা, সেই 
বর্ষায় দিনে দরমাহাটার মোড়ে পাথুরে চুণ ফেলা, সেই পানচালায় শোয়া, সেই কালী ডাকছে, 
ওঃ বড্ড কম । 

জীবন কি কয়ে অগ্রসর হচ্ছে? লাত বছরের এই পরিবর্তন, পাঁচ হাঁজার বছর পরে কি 
হবে} এই বিভূতি, এই নায়েব, এই অস্থিকাবাবু, এই হেমেন, এই জামি কোথায় থাকবে? 
পাঁচ হাজার বছর আগে যারা ইজিপ্টে থাকতো ভারা ও হয়ত ঠিক এই রকম ব্যক্তিগত আশা 
নিয়ে যতীনবাবুয মত অহঙ্কার করতো, বিকৃতির মত ফোর্থ ক্লাসে পড়বার স্বপ্ন দেখতো|--কিন্ত 
তাদের আশ! অহস্কার প্রেম ল্লেহ স্বার্থ নিয়ে কোথায় তাঁরা আজ ? দু-একটা ভাঙা ছেঁড়া 
মমি ছাড়। সেই বিশাল্‌ সভ্যতায় অতীত জনসঙ্যের কি চিহ্ন পাওয়া যায় ? 

ওঁ রকম আমাদেরও হুবে। আ্সামরাঁও আমাদের দ্বন্থ, মারামারি, অহস্কার, আশা, 
বান্জিকতা, ভালবাসা, প্রেহ, মরা নিয়ে বুহদের মত মহাকাল-সাগরে কোথায় মিলিয়ে 
যাবে।। আমাদের জায়গায় আবার নতুন একদল আসবে। তাদের ঠিক এই রকমই সব 
হুবে। তায়াও বলবে--আমর! বড়, আমরা জমি কিনবো, বিষয় কিনবো, স্থস্নে টাকা ধার 
দিয়ে বড় মামুষ হবো, বই লিখে নাম করবো--ডার! বুঝতে পারছে না, তাদেরই পায়ের 
মাটির তলায় এক নয় কত লক্ষ লক্ষ £27209:100 তাদেরই মত ভেবে কেঁদে হেসে আশা 
করে অহঙ্কার করে সুখী অস্থখী হয়ে বগল বাজিয়ে নেচে ফু হামবড়াই করে বর্তমানে 
ধুলোমাটি হয়ে পৃথিবীসায়্ের বুকেই কেঁচোর মাটির মত মিলিয়ে রয়েছে। 

এখানে ওখানে, অন্ধকার আকাশে, বহিশৃ স্রে-বিশ্বস্থষ্টির উপকরণ, পাথর, ধাতুর পিণ্ড 
গুলো মাঝে মাঝে পৃথিবীর আকর্ষণে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের সংস্পর্শে এলে জলে উঠে রয়েছে- 
ওঁ একটা--আবার-_একটা-__আবার এ --শুন্তট! একবারে ধাতুয় পাথয়ের উপকরণে তয় 

ওঁ বিশ্বজগং, সংসারের কোলাহল, উর্ের বড় জগৎট! এ অন্ধকার শৃত্তে আত্মপ্রকাশ বরছে। 

ওঁ যে গতি, ও বিশ্বের গতির প্রতীক ৷ শুধু প্রতীক নয় ও তারই গতি । শ্বয়ং সঞ্চরযাণ, 
জরাম্যহান, ঘূর্ণাহান বিশ্ববস্তর অংশ । আপনা আপনি নিয়মে চলেছে। ওয় দিকে চাইলে 
নিউটনের, কেপনারের, হেল্মহোন্টজের, শঙ্করের, বয়াহমিহিরের জগৎ মনে পড়ে_ 
লে জগৎ ডাক্তায় শয়ৎ সরকারের জগৎ নয়, গভর্ণমেন্ট প্রিভার অমুকের জগৎ নয়, 
অমুক বড় মাঘ পেটো। মহাজনের জগৎ নয়, অমৃক স্টেটের অমুক ম্যানেজারের 
ফাগৎ নন্ব। কত পৃথিবীর, বিশ্বের ভাঙ্গা টুকরে| ও! কত ইতিহাস ছিল ভাতে? কত 
সীব কত সত্যতা! কত উত্থানপতন কি বিরাট রংস্ত ওর আড়ালে প্রচ্ছন্ন রয়েছে! কি 

বি. র, ১৪ 


৬৭ বিভৃতি-রচনাবলী 
অন্ধ ব্যানের চিন্তার সৌশর্য্যস্থপ্রের ধারণার জানের বিষয় ওই পায়ের ধাতুর ট্করোগুলৌ 
ডা কে তেবে স্বাখে ? 

আবার আকাশে চাও, 58:1থ5এর পাশের, কত প্রহমক্ষরের পাশের অমৃত জগৎগুলোর 
কথা তাবে! অন্বকায়ে গা লুকিয়ে ফোথায় ওয়! অনন্ত পথে তুরছে ? কি জীববাঁস তাতে? 
তাতে এরকৰ কত জীবের উত্থান পতন ? কত দ্বিনের ইতিহাস? 

তবে এই 'পরিবর্তমের মধ্যে, এই তাসের ঘরের মধ্যে, এই মেখের প্রাসাযছুরগের মধ্যে আসল 
জিনিসটি কি? জনসেবা--এ জীবনের নয়। যুগযুগের অনসেব|। বিশ্বকে উপলন্ধি ক'রে 
সত্যকে উপলব্ধি ক'রে শাশ্বত সৌন্দর্যকে উপলব্ধি ক'রে, ধ্যানে কল্পনার ছবিতে তাকে 
একে যাওয়া । নয়ত এমন কাদিয়ে যাওয়া যে মাহুয চিরকাল কাবে, এমন ছানির়ে 
খাওয়া যে মান্য চিরকাল হাসবে, এমন ভাবিয়ে যাওয়া! যে মাছ্য চিরকাল ভাববে, এমন 
দেখিয়ে যাওয়া যে ভার! চিরদিন দেখবে । 

শিক্ষকত! নয়, জনসেবা--দীন নিরহখায় অথচ দৃঢ় পবিত্র হয়ে অবহিত মনে এই অতি 
মহৎ সার্থক সেব!। 

বৎসরে বৎসরে এরকম বসন্ত কত আসে--কত নতুন মৃখের আশা, কত মতুন শ্বেহ প্রেম 
মাথার উপরে নিঃসীম নীল শৃ্ত অনন্তের প্রতীক-_এটু মীন আকাশের তলে বৎসরে বৎসরে 
এয়কষ কচি পাত| ওঠা গাছপালা, বেলফুলের ঝোপের নীচে বৈচি-য'ড়া-বীশবনের আড়ালে 
থে শান্ত জীবনগতি বহুষিন ধরে ছাতিমবনের আমবনের ছাত্নায় ছার্নায় বেয়ে চলেছে, তারই 
কথা লিখতে হবে। ওদের হাসিখুশি ছোটখাটো সুখত্‌ঃখ, আশ! ভরসার যে কাহিনী ওই দিয়ে 
দিতে হবে তাদের জীবনের যে চিক আশাছত ব্ার্থতায় দ্বীনভায় চোখের জলে অপমানে 
উ্যাসকরুণ, চাছের আলে! যাদের চোখের জলে চিক চিক্‌ করে, ফান্তুম-চুপুরের অলস গরম 
ফমক! হাওয়ায় যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়, নিস্তব্ধ শান্ত সন্ধা যান্নের মনের মত যুলিযুলি 
খাদ্ধকায় ওরা নির্জন--তাকেই জাকতে হবে-মাহ্যের এই 55£6:724 এতে! বড়। 

বেড়াতে বেড়াতে চারধারের কাশজগলের গন্ধ ভেসে আসছে। চট্ুইপাখী কিচ কিচ, 
ফরছে। সন্ধ্যার শাস্তি ও খন্ধকার--অনেক দূরে এই ফান্তন মালে দক্ষিণ হাওয়া বইছে। 
যনে বনে ৰাতাবী লেবুর গন্ধ তেলে আসছে। এখন শান্ত সন্ধ্যার মিষ্টি বাতাবী লেযুফুনেয় গন্ধ 
পুকুরের খাটের পথে বইছে। রাঙা কাঞ্চনফুলের ছায়। পুকুরের জলের ওপর পড়েছে। ডিজে 
কাপড়ে বধূর! ঘাটি খেকে বাড়ী যাচ্ছে। আর এখানে? এখানে চারিদিক কাশের গন্ধে 
তযপুর। সহিষের ধুকুইগ্রা চিৎকার করছে। হু হু পশ্চিখ বাতাসে বানি উড়ে ঢারধার 
অন্ধকায় করে দিয়েছে। ঝাউযর়া খুরড়ী, রামজোত, নোধাই, এই বসন্ত, এই মেবুছুল, হার 
আনন্দ__এই সব তুচ্ছ ধিনিনে জীবনের যাযকতাময় আনন্দ--059810:0% 168 যুগে 
ফুগে, বিবর্তনে এরকম আসবে-এই আনন্দ, এই উৎসব, যুগযূগের মাবখান দিয়ে অনন্ত 
ক্কান ধরে চলেছে--তারই রধ্যে, জয্েছি জমি" এরকম কত যাবো, কত আলবো--কত 
চকে কলেজ স্বোয়ারে বেড়াবো, কত সরশ্বন্ধী পূজার গান শোনা, “কাঞ্চন লেগেছে বনে 


স্মৃতির রেখা ৬৭১ 


বয়ে", কত Abyssinian horseman, কত চাপ! পুকুর, কত অন্ধকায়মত্বী রাজি, কত 
বর্ষাসন্ধ্যায় কত অজান! বধূর মিলন গল্প, কত জনের লঙ্গে বাছতে বাহুতে বীধা কত উৎসবের 
দিন--কত শ্বকুমার, কত হুগলী ব্রিজ, কত কেওটার সিঞ্চেতার গন্ধ, কত গুভফাইডের ছুটিতে 
ছারাঙর! বৈকালে বোডিং থেকে বাড়ী যাওয়া, কত ফান্তন দিনে প্রতিভা স্বন্ময়ীর পড়া, ফত 
জানালায় ধূপগন্ব_কত জনের মধ্য দিয়ে বারে বারে জঙ্গ থেকে জন্মান্ধরে নৃতন নূতন অজানা 
মায়েদের কোলে শিশু হয়ে হয়ে আসা! যাওয়া, নব মব জীবনের অনন্ত উচ্ছাস-খনন্দ। 

হে আনন্দময়, যুগে যুগে তোমার মহারহস্তময় জীবনধার! বিজয়ীবৎ বিশ্বত্যু, বিশোক, পৃথ- 
হীন মহাপথ ছেয়ে কত কল্প, হনবস্তর মহাযুগের মধ্য দিয়ে, শত সহলর জগ্ম মৃত্যুর নাব দিয়ে 
কোথায় সে ভেলে চলেছে। i 

নিয়ে চল, নিয়ে চল নিয়ে চল 
মহাকালের মহাকলেবরের মধ্য দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চন - 
অনন্ত নীল ব্যোম-লমুজ্জে এখানে ওখানে পাটকিলে রংয়ের মেঘদ্বীপের দিকে-_ 
॥ কই ফেরারী ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


Life! Life! 

কান রাত্রে অন্তরের মধ্যে জীবনের বিশাল তরজোদ্দাম অচ্ভব করলাম-_ওয়কহ অনেক- 
দিন হয়নি! শক্তির, উৎসাহের, কল্পনার, আনন্দের, উদ্দীপমায়, সৌন্দর্যের, মাধুর্যযের ফি 
বিরাট প্রাণ মন মাতানো, পাগল করা, উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন গতি-বেগ ! নবীর কৃল-ছাপিরে 
নিয়ে খাওয়া, ক্ষেপাজোয়ায়ের কি হূর্মঘ, ফেনিল, গ্রণয়নীলা ! মনের মধ্যে জীবন যেন বলছে_ 
এই যে গণ্ডী তুমি তোমার চারিদিকে রচনা করে বসে আছে| এর! তোমারই তৃত্য তোমারই 
ফাস। তুমি কেন ভুল করে এদের হাতে ইচ্ছে করে খাঁচার পাখীর মত বন্দী হয়ে আছে? 
তুমি এদের চেয়ে অনেক বড়। জীবনটা ভালো করে দেখতে হবে। উপভোগ করতে,হবে। 
জীবন উৎসবের মূল শুকিয়ে দেয় অলস নিন্ম! জীবনবাজায়। শত্রুকে তাড়াতে হবে। 

কৃল ছাপিয়ে বেরিয়ে চলে|! উদ্দাম উদ্ধত বিজয় বিদৃত্যু গতির বেগে বার হয়ে পড়ো। 
কি ঘরের কোণে বসে মোকদ্দমার ফাইল আর স্টেটমেন্ট ঘাঁটছো!।--তোমার মাখার ওপয় 
অনন্ত মাক্ষত্িক জগৎ উদাস রহম্তময় জাত, নব নব খুর্ণ্যমান গ্রহ্রাজিকে বুকে নিয়ে 
চলেছে। ধূমকেতু মীহারকণা নীহারিকা সুদূর লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা আলোকবর্ষ পায়ের 
দেশ, নতুন অজানা বিশ্বরাঞ্জি, নতুন অঙ্গন! প্রাণীজগৎ, বিশাল প্রজলন্ত হাইড্রোছেদ,ছিলিয়াম, 
ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, লোহা, দিকেল, কোবান্ট, এলুমিনিয়াস্-_প্রচণ্ড জাগতিক তেজ 
X-৷9১, বি্ুৎ, চৌদ্কশকি, ইলেকট্রোম্যাগনেটাক ঢেউ, অনন্ত শৃক্পথে ভরম্ণনীল জসস্তগুজ, 
জানা অজানা ধৃহকেতুরাজি, খূর্ণ্যমান ধাতুপিও,প্রস্তয়পিপ্ডের অতি অন্তু রহন্ততর! ইতিহাস 
এই জন্ধ-দৃত্যু, পায়ের নীচের লক্ষকোটী প্রাণীর ময়ে হাওয়ার লীলাউৎসব । মংস্তযুগ, অন্ধার- 
যুগ, সরীহপবুগের প্রানীদের প্রস্তরীতূত কঙ্কাল কত ফুল ফল বম নী পাহাড় বর্শা, কত হৃলহীন, 


তং বি্ৃতি-রচনাবলী 
ধিকহীন গঞঙ্ছযান যহাসমূত্র--নাধি, অনন্ত, লীলাদগ, রহস্যময়, অজের জীবন মৃত্যুর গ্রবাহ। 
অর মধ্যে তুমি অন্গেছ। আত্মাকে প্রসারিত করে ধাঁও এদের মধ্যে। চুপ করে চোখ বুজে 
বনে এই গতিনীল তাগব-নৃত্য-চঞ্চল মহাকালের মহাবাত্রায় উৎসবের কথা ভাবোঁ --কোথায় 
হাবে তোমার দুদিনের বন্ধজীবনের দৈশ্ত, কোথায় ধাবে তোমার কন্ধ ঘরের অনিল দুষ্ট 
হওয়ায় ভাণ্ডার--প্রাণের বেগে গতির বেগে ছুটে বেরিয়ে পড়ে ভাখে! জীবন কি মহিমামগ, 
কি বিরাট, কি খদ্ধিসীল ! কি অক্ষয় না অনির্বাণ জীবন, সঙ্গীতের কি মধুর লগ্ন-সঙ্গতি। 
খুডুর বাধ! পায়রা হয়ে ছাদের আলসে আঁকড়ে পড়ে থেকে! মা, বাজ পাখীর মত ওড়ো, 
মাখা ওপরে যে অনস্ত অকৃন শাশ্বত নীলাকাশ তার ঘননীলের মধ্যে পাখা ছেড়ে দাও, উড়ে 
যাও-_উভে যাও-- সুন্দর বৈকান, আমের বউলের গন্ধ ভেসে আসছে, পাখী ডাকছে, বম- 
ঝোপের পাত৷ সর্‌ সরু করছে-_ জীবনে এ বৈকাল কতবার আলে কতবার ধায়, কিন্তু প্রত্যেক 
অপরায়ুই যেন নিত্য-নৃতন মনে হয়, কারণ সামনে যে অজান! রাত্রি আসছে। অজানার 
আনন্দই যাকের জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দ! অন্ধকারে পূ্ধ্য ডুবে গেল, কিন্তু আবার 
সকালে উঠবে। আবার নতুন জীবন নতুন ফুল ফল দুর্বা শিশির পাধীর গানে আবার 
লমীবিত হয়ে উঠবে। আবার কত হাসি, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, কত জানালায় ধূপগন্ধ_ 
অশান্ত প্রাপপাখ আর মানে না-সব দিকের বন্ধলহীন, নিঃসঙ্গ, উদাস, অনস্ত অহৃল 
মীলব্যোষে মুকতপক্ষে ওড়বার লোভে ছটফট করছে- জীর্ণ পিঞ্রদলে শুধু অধীর অকুল 
পক্ষবিধূনন। উদ়্তে চায়--উড়তে চায়-পরিচিত, বহুবার দৃষ্ট, একদেয়ে, গতাহগতিক গণ্তীর 
মধ্যে জার নয়, একেবারে পরিচয়ের অকৃল জলখিতে পাড়ি দিতে চায়, হয়ত দুর দূরে কত 
স্যামম্ন্দর অজানা ফ্বেশলীম! তুহিন শীতল ব্যোমপথে দেবলোকের মেরুপর্বত | আলোর 
পক্ষে তর দিয়ে শুধু সেখানে যাওয়! হায়, অন্তভাবে নয়-_সেখানেও দ্ছ গ্রাম্য নদী ধনে 
যা" দেববধৃগণ গীত হরিৎ তারকার আলোকে যৃত্পদবিক্ষেপে ক্ধলখেল! করতে মাঁমে। 
জীবনটাকে বড় করে উপভোগ করো, খাঁচার পানর মতো খেকো না। জগতের চল- 
চঞ্চল গতি দেখে বেড়াও দেশে দেশে । দ্বিশ্বী আগ্রা গিয়ে ভাখে। মোগল বাদশাছের সিংহাদন |. 
এয ছায়ারাজীর মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। পাহাড়ে ওঠো, কেদারবদরীর পথে 
বেড়াও, অবসাদ দূর হবে, মন দৃঢ় হবে। 
॥ ২৪ণে ফেব্রুয়ারী ১৯২৭, ভাগলপুর 1 


সকালে হাৎড়ায় চেপে কেমন বরষা মেখমেতুর ভুমিজীর মধ্যে দিয়ে সরামিন ট্রেনে 
করে এলাম! নিউ কর্ড লাইনের দুধারে কেমন সবুজ বর্ধালতেজ গাছপালা, ঝোপ-ঝৌপ, 
ধানের মাঠ । বাড়ীতে বাড়ীতে হার! চাপিয়েছে--.ঘরে ঘরে যে কুখছ্ঃখের লীনীাখন্ব চলছে, 
কেমন ঘরের পেছনে খড়ের খরের কানাচে ছেটি ডোবায় পন্মবনগুলি 1] বড় বড় পক্পপাঁতা- 
গুলো! উপ্টে রয়েছে, সাহা নাদ গল্প সু'টে--কেমন যেন লব ভাই বোন নীল আকাশের দিকে 
চেয়ে সারাদিন পদ্দের চাকা তুলে তুলে যায়--এই ছবি মনে আলে! মাঠের ধারের বনে. 


স্মৃতির রেখা ৩৭৩ 


দীর্ঘ ছাঁতিম গাছটা, নীচে আগাছার বমজজল। বীরতূমের মাঠে মাঠে ছোট ছোট চাষার 
চালা ঘর, লাউ কুমড়োর লত! উঠেছে রাঠামাটির ছেওয়াল বেয়ে, বেয়েছেনের| গাড়ী দেখছে 
-লেই যে ছোট ঘরখান! থেকে গাড়ীর শব্দ গুনে মা ও মেয়ে ছুটে ( বয়স দেখে মনে হলো) 
বার হয়ে এনো, আমার এসব কখ! আজীবন মনে খাকবে। 

(বর আগন্ট ১৯২৭ সাল। 


বড় বাসার ছাদ ভামিয়ে কি চমৎকার _ধেন ঠিক শরতের রৌত্র উঠেছে আব! নীল 
আকাশের এমন চমৎকার শ্বচ্ছ নীল রং অনেকদিন দেখিনি । কি সুন্দর সাদ] সাদ। গেঁজা 
তুলোর মত মেঘের রাশি হালক! গাড়ীতে উড়ে চলেছে | চেয়ে চেয়ে নিত্তবধ মধ্যান্ছে 
কেবলই পুরোনো দিনের কথা মনে আসে--সেই আমাদের খড়ের ঘরখানা, অতীতের কত 
মধুমাধ| দিনগুলোর কথা, সকালে বিল, বিলের ধারে নেই বর্ধার মনস! ভাসান শ্তনতে যাওয়ায় 
উৎসাহ, সেই পেয়ারা খেতে খেতে পুব-মূখো যাওয়া | মা বসে বলে সেলাই করতেন। নীরব 
দুপুরে বাইরের দাওয়ার বসে পড়তায-_সেই সব দিনগুলো | সেই বন্ধুদের বাড়ী বিলাতী 
কার্ডের ছবি দেখে দেশকে প্রখয চিমেছিলাম, কিন্তু কি চমতকার লাগে। ( আবার চব্বিশ 
বৎসর আগের একটা এমনি দিন থেকে জীবন আরম্ভ হয় না? আমি অমনি লুফে নেবো। ) 

বছদুরের নক্ষপজে, গ্রহে গ্রহে কেমন নব জীবনধার1? সময়ের মাপকাঠিটা তাদেরও কি 
আমাদের মত ওই রকম ছোট, না বড়? সেখান থেকে এসে আবার পাকড়াটোলার় পথটার 
আমন সন্ধ্যায় আবার ঘোড়া ছুটালাম। কখনো! মাঠ, কখনো! ঝৌপ-ঝাঁপ, কখনো! উলুবন, 
কখনো! শুধু আকাশ, কখনো তুষ্াক্ষেত--এই রফম থরে থরে নৃতন পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
এই উন্মুক্ত গতি বড় ভাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া ছটলে অদ্ধকারে ধূসর পাহাড়টাও যেন 
সঙ্গে সঞ্জে নাচতে লাগল -দূর আকাশে গুকতার| উঠেছে, কি জানি কোন্‌ দূরের জগৎ, 
সেখানে কি ধরনের জীবনযাত্রা ! 

2 *ই আগস্ট ১৯২৭ মাল ৪ 


দূরের দিগন্তপ্রসারী মাঠের শ্তামলতা, চারিধারের স্িস্ধ শান্তি, পাখীর ডাক, প্রথম শরতের 
নীল আকাশ এ সবের দিকে চেয়ে মনে হোল কত যুগ যুগের এমন ধারা স্পন্দন যেন এসে 
মনে পৌছবে--একটা কথ! মনে ওঠে--মাঙ্থষের অমরণ্য বাতি হিসাবে লত্য না নমষ্টি হিসাবে 
লত্য 1 হাজার বছর পরে মহ্য জাতি কিরকম উন্নততর ধরনের সভ্য হবে, সে প্রশ্ন আমার 
কাছে যতই কৌতুহলজনক হোক, আমি--এই আমার অত্যন্ত পরিচিত আমিত্বটুকু নিয়ে হাজার 
বছর পরে কি রকম দীড়াবো-_এই প্রশ্নটা আরও বেশী কৌতূহলগ্রধ । কে এর উত্তর দেবে? 

আজকার এই পরিপূর্ণ শান্ধির মধ্যে হঠাৎ হনে যেন ভাসা ভাসা রকমের এই কথা এল 
যে, সান্থষের এই যে সৌন্দর্্যাসুতূতি, এই গভীর ভাবজীবম--ভগবান কি জানেন না এসব 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হতে কত সময় নেয়? বিনি সুদীর্ঘ যুগ ধরে এই*পৃথিবী করেছেন তিনি সময়ের 


৩৭৪ বিভৃতি-চসাবলী 
এ উপযোগিতাটুক্‌ নিশ্চরই জানেন । ত! হোলেই কি এই ছাড়ায় মা যে মৃত্যুর পরেও ব্যা্টি- 
জীবন চলতে খাববে-_খেমে বাবে না। 

তাই তো মনে হয়, হুদীর্ঘ ভবিব্বৎ ধরে এই আলে পাঁধী ফুল আকাশ-বাতাঁষের মধ্যে 
দিয়ে কত শত শৈশবের হাসি খেলার মধ্যে দিয়ে কতবার কত আনা যাওয়। | 

আজ দুপুরের নরম রোদে বড় বাসায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছেলেবেলাফার কত এরকম 
ছুপুয়ের ফখা মনে হোল --সেই সইমা, ফিবিদের ফুলতলা, সইমার বাডী রামায়ণ পড়া, সেই 
ছাটবার--লব দিনগুলো। একেবায়ে সেদিনের লুপ্ত স্বতি নিয়েই যেন আবার এল. 

গভীর রাজি পর্য্যন্ত বড় বাসার ছাড়ে বসে মেল! রাতে কত কথা মনে আনে--আৰায় 
যদি জন্মই হয় ভবে বেন এঁয়ফম দীন হীনের পর্ণ কুটিয়ে অভাব অনটনের মধ্যে, পরীর স্বচ্ছতায় 
গ্রাহানদী গাছপালা নিবিড় মাটির গন্ধ অপূর্ব সন্ধ্যা হোহভরা দুপুরের মধ্যেই হয়-- 

থে জীবমের এযাভতেঞ্চার মেই, উখান পতন নেই_-সে কি আবার জীবন? সেই পুতু 
পুতু ধরনের মেয়েলি একখেরে জীবন খেকে ভগবান তুমি আমায় রক্ষা করে|। 

॥ »ই আগস্ট ১৯২৭ সাল। 


পূর্বদিকের জানালাটা দিয়ে আঙগ বেশ বির বির করে হাওয়া! বইছে_-একটু মুখ তুলে 
জানালার ওপর গরাধের ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলেই বটেশ্বর নাথ পাহাড়ট! দেখা যায়। 
খাটের পাশে টাটক! তাজা বেল ফুলের ঝাড়টা টবে বসানো, একরাশ ফোটা-ফুল বিছানায়। 
ভয়ে এমার্সন পড়তে পড়তে মনে হোল ১৯১৮ সালের এমনি রাত-_সেও"১৪ই ভাত। 
ক্রশ্িনীবাৰুর বোঠিং-এর একটা এঁধো ঘের গুমট গরষে প্রথম সিট নিয়ে এই রাজিটা 
ফাটিয়েছিলাধ। কত আনন্দে, কত উৎসাহে --কি অপূর্ব মোহ, সেদিনের রাত্রির ঘুমঘোরে 
আমাকে-আচ্ছন করেছিল--তার পরদিন লকালটিতে জামার সেই নতুন মাটি গায়ে দিয়ে 
কত যত্বে কামিয়ে গাড়ী ধরতে ছুটেছিলাম । সে লব দিনের ইতিহাস আর কোথাও লেখা 
খাকবে না-নেইও | শুধু এক তরুণ মনে তা জ্জাক। আছে_আর পঞ্চাশ বছয় পরে, কি 
আর পাঁচশে। বছর পরে__লেসব দিনের অপূর্ব পুলকের কাহিনী শতাব্দীর পূর্বের প্রথম 
বসন্তের পুল্পন্তবকের সায় লুপ্ত হয়ে যাবে। তবু যেন মনে থাকে একদিন লে অমৃতধারা 
বাস্তব জগতের ছিল। 

ভাই খন মিউজিয়ৰে মমি (দেখি তখন লেলব ছূর্ণারমাদ সাদ! হাড়টির বুকে, এই 
পৃথিবীর নীল খাকাশ, রাগরক্র সন্ধ্যা, বাতাস, আলো, কোনো সুতী শিশুয় মুখটি, তরুণীর 
চোখের দীধি, কোন্‌ নিতৃত অপরাজের অঙ্জান! ফুলের স্ববাস-- এই সব একদিন [ৰ আনন্দের 
বাণ ছুটিয়েছিল--তিন হাজার বছর অতীতের যে লুপ্ত হালিগান, মনের শাস্তি,-পিছদিন নুপ্ত 
যেসব ক্যোত্যারাত্রি, প্রাসাফশিখরে পদচারণশীল সহ্াট খট মোমিনের চক্কুকে মুগ্ধ করেছিল... 
মকতূমিয় দূরপ্রাস্তনীন সে সব নাস্স্ধ্যরক্তক্ষটা, লে উফ উ্ভেণী, খণ্ছুর ফুজের সাষলত! 
আবার জীবন্ধ হয়ে ওঠে। ভখনও পৃথিবী এমনি সুন্দর ছিল, & জানালার ছোট ছায়াতরা 


স্মৃতির রেখা ৩৭৫ 
বোপে খঞ্জন পাখি এনি নাচত-_-সে মাধবী রাত্রি, সে নাচ আজকালকার কালে কার 
জানা ন! খাকলেও একদিন তায়! সত্য সত্যই বজায় ছিল। 

এমনি আমরাও চলে যাবো! । কত হাজার বছয় পরে আদাষের হাড় মাটির তল! খেকে 
হস্তে পরন্তরীতূত অবস্থায় বেকবে । তখনকার সে হাজার বছয় পরের তবিস্তৎবংশধরগণ 
বেন ন! ভাবে এগ্জলো বুঝি চিরকাল এইরকম দাত বারফর। সাধ! হাড়ই ছিল-তীঁয়া যেম 
তুলে ম! বায়, এককালে সেগুলোও তাদের মতই এই বিশ্বের আলে| ছ্যোৎনার সকাল 
সন্ধ্যার অংশীদার ছিল। তাঁদের বীণা যে হরপুঞ্জ বেজে বেজে মীরব হয়ে গিয়েছে তাদের 
বুকে অদৃ্ঠ খাল-মূহ্র্বগুলিতে তাদের লিখন আছে | হে আমাদের ত্ষেহ-ডাজন উত্তর- 
পুরুষগণ, সে কথা মনে রেখে।। 

ফাল এমনি কেটে যায়, বৎসরে বৎসরে ঝৌপেঝাপে ফুলদল এমনি ফোটে আবার বরে 
পড়ে, একদল পাখী গান শেষ ক'রে মর়ে-হেজে যায় । তাদের ছাবার! মান্য হয়ে আবার 
গান ধরে--গান বন্ধ হয় না তা বলে, ফুলফোট! বন্ধ থাকে না তা বলে। 

শুধু আমাদের পৃথিবীতে নয়, অনন্ত আকাশের অসীম গ্রহতারায় মধ্যে হয়ত কত লুকানো 
অপৃষ্ত অগৎ আছে। তাদের মধ্যের জীবেষের সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । উচ্চস্তর বিবর্তনের 
প্রাণী হলেও জক্মমৃত্যু আছেই আছে। এতবড় নাক্ষত্রিক বিশ্বের হখন আরম্ভ ও শেষ আছে 
তখন প্রাণীর কথ! তুচ্ছ। 

অনস্তকালে মুহূ্তগুলি এই রকম শত শত দৃশ্য অদৃশ্য বিশ্বের শত শত প্রাণীর বুকের 
কথায় ওয়া, কত হাসি বাধার গানে স্থরময় । 

অমন্ত দেবের বাশির তান অনঞ্$ যুগমূহূর্ত ছেয়ে ডেসে আসছে__কান পেতে শুনলেই 
শোন! ধাবে । শুধু আনন্দ দেওয়াই তার জক্ষা। এক পলকে জীবনকে চিনে নাও--ছুঃখের 
পথ বেয়ে যেতে হবে বটে কিন্ত সামনে আনন্দধাম---ুঃধনন্রীয় ওপাঁরে। 

উঃ! কি সত্যি কথাই বেরিয়েছে উপনিধদের খ্রধির মুখ দিয়ে 

আনন্দেন খলু ইনি দর্বাণি তৃতানি জীবন্ত... 

কিন্তু এই সকল আবোল তাবোল ভাবনার মধ্যে এটুকু ভূলে গেলে চলবে না যে ১৯১৮ 
সালে এতক্ষণ অশিনীবাৰুর বোডিংএ আলুভাতে ভাত খেয়ে মিক্দাপুরের বেনের দ্বোকানটা 
খেকে একপয়সায় চা-ধড়ি কিনে কাগজে দুড়ে পকেটে নিযে চুটতে ছুটতে এলে শেয়ালযার 
গাড়ী চেপেছি _হয়তে! গাড়ী ছেড়েছেও। 

তারপর সায়াদিন আর একথা সনে ছিল না-_বিকেলের দিকে খুব ঘোড়া ছুটিয়ে বরধাত্বাত 
আকাশের তলে মাঠে মাঠে বেড়ালাম তখনও মনে হয় নি। এই এখন আবার রাত আটটার 
পর জানালার 'ধায়ে বসে লিখতে লিখতে টবের গাছটার ফুটস্ক বেলছুলের গন্ধে সে কথ! মনে 
পড়ল। 

এখন সেই বীশবনে ঘের! বাড়ীতে অন্ধকার রাজি, হয়ত টিপ, টিপ, বৃষ্টির মাকে আনন্দের 
কাহিনী যেখব। কতকাল হয়ে গেছে। বাইয়ে অন্ধকার মাঠের দিকে চেছে ভাবলাম আনম 


তি বিভৃতি-রচনাবলী 
ফি বাই? সেই জাষাটা। পরে? অন্ধকার রাজে ভাঙা দরজার ইটগুনে| পেরিয়ে পোড়ো 
ভিটাতে বর্ধাসতেজ লেওড়া ভটবন। বনচালতা গাছ--বড় চারাটা। বীশবাড় চুইয়ে 
গড়েছে--খনবনে বিবি ডাকছে, পিছনের গভীর বাঁশবনে শিয়াল ডাকছে । নয় বছর 
আগেকার সে য়াভটার আনন্দের ইতিহাস কোথায় লেখী থাকবে? এ পোড়ে! ভিটার 
অন্ধকারে, ঘুপসি হীশবনের শন্‌ শন্‌ শব্দে, গভীর রাত্রিতে গভীর বনের দিকে ছতুম পেঁচার 
ডাকে 

এ সব রাতে একমনে তাবতে ভাবতে শুধু এর অসীম রহস্ততর! জীবন বড় চোখে পড়ে 
এ কোঁধার এসেছি? কোথায় চলেছি? সংসারের কল-কোলাহলে যা কখনে! মনেও ওঠে 
না, এ সব নীরব অন্ধকার রাত্রিতে জানালার ধারে বসে গুপগণ করে কোন গানের একটা 
লাইন গাতে গাইতে একদণড সেটা বড় ধরা দেয়। তাই সকল জানের পু'খিতেই নির্জন- 
তার পরিপূর্ণ অবশরভরা | নির্জনডায় বড় প্রয়োজনীয়তা অছভব করে। দুরের ওঁ তারাটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয় এ রকম হাসি আশাভরা। জীবনশ্রোভ হয়তে| ওখানেও চলেছে- 
কে জানে? বিশাল Globular 01482এর ফেশ, বড় বড় 58: 0105৫8, ছায়াপথ, কি 
অজান| বিয়াটত্ব, অসীমত! তরা এ বিশ্বে জন্মেছি। 58816887198 অঞ্চলের নক্ষঅঠাল! 
আকাশটার কথ! মনে হলেই মন শিউরে ওঠে--পুলকে অনির্কচনীয় বিদ্যয়ে আত্মহারা হয়ে 
ওঠে। 

তাই এই নির্জন রাত্রিতে সনে হয় সুখ আছে এক জিনিসে। কি শে? মনকে 
প্রসারিত ক'রে এই অনস্তের অসীমতায় সঙ্গে এক ক'রে দেবার চেষ্টা করো মনে ভাবো 
অনন্ত আকাশের এই ছোট্ট একরতি পৃথিবীটার মত শত শত লক্ষ লক্ষ অজান! জগং--তায় 
মধ্যের অজান! প্রাণীদের লে সব কত অজানা অদৃষ্ট ধরনের জীবনধাত্রা, কত সুখহুঃখ, কত 
আনন্দ । সে শব কি অজাম] উচ্ববাস--তোমার মন অসীমতার রহক্তে ভরে উঠবে। ক্ষতত্ব 
তেসে খাবে এনস্তের মৃতের জোযায়ে। 

মনকে সে ভাবে যে তৈরী করেছে, জগৎ তার প্রিয় সাথী-_চিরদিনের বন্ধু। 

শ্জীবন-নৃত্যু পায়ের তৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন* 

কিন্ত ক'জনে চিনতে চায় জীবনকে এ ভাবে সকলেই যে চোখ বুষ্ধেই থাধে-_ 
খোলে না। 

অনন্ত যে তোষার চারধারে' প্রসারিত, তোমায় পায়ের তলার তৃণলের শামলভায়, 
তোমার ফোনের শিশুর মৃখের হাসিতে, তোমায় আছিদায় পাখীর ডাকে, সায় বিবির 
সুরে, নৈশপাধীর পাখার জাওয়াবে-_কিন্তু আমি শুনবো! না, আমি দেখবে মা/আষি বুজে 
আছি-.কার এত স্পর্ধা আমার চোখ খোলে? 

1 হৰে আগক ১৯২৭, বআজনবায কাছাৰী । 


স্মৃতির রেখ! ৩৭৭ 


আজ আমি ও রানবিহারী ঘোড়া বরে একটুখানি যেতেই ভারী বৃষ্টি এল। য়াসবিহারী 
সিং বললে নিকটে এক য়াজপুতের বাংলো আছে চলুন ।- ঘোড়। ছুটিয়ে দুজনে সেই বাড়ী 
গিয়ে উঠনাম। তার নাম সহদেব লিং । বাড়ী মজফেরপুর জেলা । রাশি রাশি ফসল 
ঘরটার মধ্যে গাঁদ। করা, অড়র তুট্ট। বুলছে। বললে, বীজ রেখে দিয়েছে। বৃষ্টি খামনে 
দুজনে ফিরে চলে এলাম । 

॥ বরা সেপ্টেম্বর ১৯২৭ সাল | 


আজ সকালে মধু মণ্ডলের ভিহির প্রাচীন বলাইল গাছটার ছাক্কার ঘোড়! দাড়িয়ে জমি 
হলালাম। বৈকালে ঘোড়া চড়ে বেড়াতে গিয়ে দেখলাম ভীমধাসটোলার নীচেকার আলটায় 
অত্যন্ত জল বেড়েছে ঘোড়ার এক বুক জল হ’ল পার হুবার সময়। ওপারের বটেশ্বরের 
পাহাড়টা কি অপূর্ব নীল রং দেখাচ্ছে! ডান দিকে লাল রংয়ের জন্ত-আকাশ-_ উন্মুক্ত 
প্রকৃতির মধ্যে একা । সীমাহীন প্রান্তর, ফুলেভর! সবুজ কাশবন, অন্ত-আকাশে রক্ত মেঘ, 
নীল পাহাড়, ঢালু দুর্বাধাসের মাঠ, ধুতুরা ফুলের ঝোপ, উলুখড়ের কোপ, বড় পাকুড় গাছটার 
তলার হমুয-রাঁডা, অর] রংএর ব্ধ্যামণি ফুলের বন, এদিকে ওদিকে পাখী ডাকছে, ক্ষেতে 
গরু চরছে-_বীধের নীচে জলের ধারে বকের দল বসে আছে, স্িগ্ধ খোলা মাঠের সান্ধ্য বাধু_ 
মমটা! যেন এই অপূর্ব সীমাহীনতার মধ্যে, ঘূবপ্রসারী গামল প্রান্তরের মধ্যে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে গেল। 

দূর প্রান্তে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম বহুদূরের আমাদের বসলে ভর! অন্ধকার ভিটা, 
বীশবনের কখা। এই হুন্দর অপরূপ শরৎ সন্ধ্যায় গ্রামের লভাপাতা! থেকে ওঠা ভরপুর 
কটুতিক্ত গন্ধটার কথা, সেই বাশঝাড়ে শালিখ-ডাক। বাংলাদেশের মায়া সন্ধ্যার কথা, তরুণীয়া 
মাটির প্রদীপ হাতে গৃহ-আদিনায় তৃলসীমঞ্চে সন্ধ্যা দেখাচ্ছে, ঘবে ঘরে রাজির আবাহন 
হঙ্গলশব্ধের রব। 

এসময়ে চাপাপুকুরের পুকুর ঘাটে, তাদের তেতলার ঘরটায় চট্টগ্রামের দূর প্রান্তের সেই 
খর়টাতে, বারিধপুরের বাড়ীটায়, ঝালকাটার মণির বাড়ীতে না জানি কি হচ্ছে! 

মণি বড় হয়েছে--বোধ হয় বিয়েও হয়ে গিয়ে থাকবে। 

আমি স্বপ্ন দেখি সেই ফেবতার বিনি এই নিস্তঝ সন্ধ্যায়, যুগাস্তের পর্বতশিখরে নীরব 
চিন্তামগ্ন। কত শত জন্মের স্মৃতি, হাজার বৎসরের হাসিকান্নার কাহিনী, নির্জন গ্রহের 
নিরঞ্জন পর্বতে, যুগ যুগ অক্ষয় তরুণ দ্বেবতীয় কথা মনে পড়ে_ ধীর, নিৰ্জ্জন, নীরব ধ্যান শুধু 
অভীতের ৷ সক্ষুখে তার বিশাল অজান! বিশ্ব । দেবতা হয়েও সব জানেনি, সকলের লীমা 
পাঙ্ছনি গ্রহে, শত প্রেম কাহিনীর জালে জালে জড়ানে! তরুণ সুন্দর মুক্ত ভীর। নিবন্ধ 
অন্ধরাতে বসে বসে শুধু সে একমনে অপরূপ জীবন রহস্ত ভাবে--ডাবে_ 

চারধায়ে বিশ্বের ধায় খিয়ে আসে, মাথার ওপরে ভার! ওঠে, কোন্‌ সুদূর লোকের পার 
থেকে জনন্থ অঙ্গামার হুর যেন কামে বাজে--একটা ছবি মনেস্দাসে সেটা নীচে কলাম, 


০০ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 
ছবিটা? আমার মমে আছে, কিন্তু থাকাটা এখানে হবে না, কারণ আঁকতে আমি জামিনে, 
তযুও এইটা দেখে মনেয় ছবিটা মনে ফিরে আসবে। 

1 ৪5] সেপ্টেম্বর ১৯২৭) 


লকালে আব কিরকম করে বৃর্টিটা এল! কাটারিয়ার দিক খেকে ভয়ানক মেখ করে 
এল। খন কালে! মেঘের রাশ ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের মূখে ছ ছু উড়ে আসতে জাগজে!। 
হাটিতে জল কি যিশ কালে! ছায়াটা ফেললে ! বড় অশ্বথ গাছের ধারের বন্তার জলটা খে 
কালো সোনার রং হয়ে উঠল। বকের দল ভয়ে ভয়ে ওপর থেকে মেঘের সঙ্গে লঙ্গে ঝড়ের 
মুখে উড়ে উড়ে এপারে আসতে লাগল । কাকের দল কা কা করে ডাকতে ডাকতে দিশাহারা 
ভাবে উড়ে আসতে লাগল। তারপর এল ভীষণ বড়। শো শে! শব্দে ভীষণ বেগে 
গাছপালা লুষটিয়ে সুইয়ে ফেলে যেঘলোকে খুরুতে ঘুরতে বটেশ্বরের পাহাড়ের দিকে নিয়ে 
চনল। কোখায় কোন সমুত্রের জলের রাশি কি কৌশলে মাখার উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে 
খাচ্ছে যেন! তায়পর এল বৃষ্টি । 

বৈকানে ঘোড়া করে বার হয়ে সহফেবটোলার পথটা ধরলাম । ভুধারে কেমন ধাংলাদেশের 
মত কাটার ঝোপ, তেলাকুচা লতার গায়ে পাকা তুলতুলে সি'ছুয়ের মত রং তেলাকুচ! ফল 
সুবছে। পড়কলমীর নোলক ফুটে আছে, বনসিন্ধির জঙ্গল, আলোকলতার জলে মটয় লতা 
প্রিষ্ধ বনদৃপ্তকে ভাল করে উপভোগ করবার জন্ত আস্তে আন্তে ঘোড়া চলতে লাগল। 
তারপরে সুখটিয়ার জ্ত কুলের জঙ্গল দিয়ে ঘোড়! ছুটিরে একেবারে দেখছি সামনে কালোয়ার 
চকহাট। সেখান থেকে অজল €বয়ে একইাটু জলকাদ! দিয়ে ঘোড়া! চালিয়ে একেবারে 
গেলাম কলবলিয়ায় ধারে । কাঁশবনটার কাছে থেকেই দেখলাম ফিকে গলুষরংখের গোল 
ছুর্ব/টা! মেঘের মধ্যে থেকে বেরিয়ে কলবলিয়ায় ওপরে তির়ানী সেকেওড থেন অপেক্ষা করলো, 
তার পরেই সে তার তপ্ত মুখখানা লুকিয়ে ফেলতে আর দেয়ী করলো না। 

আবার অন্ধকারে ঘোড়া ছাড়লাম । কুলের জল দিয়ে কাশষনের তেতর দিয়ে, জলকাহ! 
ভেঙে খোঁড়া এসে উঠল গ্রাষ্ট সাহেবের জমির অশ্বখ-গাহটার কাছে। সেখানে পুরো 
অন্ধকার হয়ে গেল । একে মেঘান্তকার, তাতে কফাপঞ্চনী-_ঘোড়াও পঞ্চ দেখে দা, আমিও 
মা। পথে একজায়গার অনেকটা জল পায় হতে হোল ঘোড়াটাকে। অন্ধকারে অদ্ধকায়ে 
গোমলা হালের ক্ষেতের ময্্যেকার হাড়ি পথ দিয়ে চলে আসতে লাগল। চাঁয়ধারে লোক 
নেই, জন নেই, আকাঁশে একটা তারা নেই। সাধনে পড়লে! আষার জল, সেই জলটায় 
আবার কুমীয়ের উপদ্রব আছে। যাই হোর, ধীরে ধীরে খোড়াটাকে জল পার করিয়ে 
বৰ্ধাই ক্ষেতের মধ্যে ফিদ্ে একপ্রহ্র বাজে কাছারীতে পৌছলাম ! 


॥ ১০৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ সাত । 


বিকালের দিকে প্মনেক বিন পরে বেড়ান দিয়ে যতীনবাবুর হোকানে কথা বলছি 


স্মৃতির রেখ! + ৩৭৯ 


হেষন্তৰাৰু টেনে নিয়ে গেলো ম্যাচ, দেখতে, সেখানে অনেকের লে বেখ। হোল । হেমন্তবাৰু 
উকীল, বতীশবাৰু ইত্যাদি । ওখান থেকে ফিরে দুজনে গেলাম হেমেনের কাছে! অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা হ'ল । তারপর ক্লাবে গেলাম! বানায় ফিরে অনেক রাত পর্য্যন্ত জ্যোংস্বাভর! 
ছাদে বলে রইলাষ একা । শুতে যেতে আয় ইচ্ছা! করে না। ইচ্ছে করে শুধুই বসে বসে 
এই মীর্ঘ নির্জন রাত্রি ভাবতে আর মানা রকম কল্পনা করে কাঁটাতে। 

আনমনে রচি বসি তঙ্াদীর্ঘ ছিবসের অলস স্বপন-_ভাটপাঁড়ার সেই বধূ ছুটি, ধারা 
বিজয়া ফিনে জামাকে- সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্বেও আগ্রহ করে ডেকে জলখাবার 
খাইয়েছিলেন--আছজ হঠাৎ তাধের কথ! মনে পড়ল। লত্যকারের স্রেহু কি তালবাপার 
ঘটন| বিফলে ধায় ন--ডাদের সে অনাবিল দেহের ফল এই হয়েছে যে তার! আমার মনে 
একদিনের জীবনপুলকের সন্ধিনীরূপে স্থায়ী আসন পেয়েছেন আজ এই প্রায় তিন বৎসর 
পরে এই দূর দেশে ধখনই ভাবলাম তাদের কথা, তখনই আনন্দ পেলাম । 

যেপাধার সেই পলাতক! লক্ষ্মীছাড়। খুড়োর গঞ্নটা মনে এল--সেই জাহানের ডেকে 
সেই ছোট ছেলেষ্টি খন তার হতভাগ্য নির্বাসিত খুড়োকে ছেখলে তখন তার বালকন্ায়ের 
সেই উচ্ষুসিত অথচ গোপন সহাহতৃতিটুকু ! 

তাই মনে হোল সাহিত্যে এই ভাবজীবন ফুটানোর গ্রচেষ্টাই আসল । সাধারণ মানুষের 
ভাবজীবন খু গভীর নস্ব--অনেকের মন এমন ভাবে তৈরী খা কিনা কোন বিষয়েই গভীরদ্বের 
দিকে যাবার উপযোগী নয়। অথচ এই গভীরত্বের অভাবে জীবস বড় অসম্পূর্ণ থেকে খায়। 
মনের এ দৈন্য অর্থে পূরণ হয় না, এখর্ধ্যে নয়, সাংসারিক বা বৈষয্ধিক লাফল্যেয সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্ক নেই। এ সব অপূর্ব অনুভূতি আলে অনেক সময় বিচিত্র জীবনএ্রবাহের 
ধারার সঙ্গে, উপযুক্ত গড়ে ওঠা মনের সঙ্গে । 

এই মৌপাসার মত লোকের! আসেন আমাদের এই বড় ভাবটা পূর্ণ করতে । ভায়ের 
ভাগ্যের লিখন এই, জীবনের উদ্দেন্ট এই | নিজের গভীর ভাবজীবনেয় গোপন অনুভূতির 
কাছিনী তার! লিখে রেখে ধান উত্তরকালের বংশধরদের জনকে । হতভাগ্য দীনহীন খুড়োর 
ধৈষ্কের করুণ দিকটা একদিন কোন বিস্তৃত তৃারবর্ষা রাত্রে আগুনের কুণ্ডের আরাম- 
কেদারায় বলে মৌপাসার মনে হয় তাঁর চোখে জল এনেছিল, আজ সর্বদেশের নরনারীর 
চোগে শন আনছে--আজ কতকাল পরে সেই কয়নাদৃষট বৃদ্ধ ও তার দ্বীন ৰাজিকর ছিন্ন বেশ, 
কল! কালিকুলি-মাথা হাত-পা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

লাহিত্য শিল্পীদের জীবনের প্রতিবিস্ব। যে মূগে তারা জন্মেছে, তাদের চেষ্টা হয় সবল 
দিক থেকে সে যুগের একটা স্থায়ী ইতিহাস লিখে রেখে হাওয়া । এই বর্তমান যুগে ধারা 
জন্মেছেদ, তাঁর! এই সময়ের এফটা কাহিনী লিখবেন । অন্তরের এক মুহূর্তের কথা, তবুও 
অগতের ভারে থেকে যাবে | এই যুগের সেক্সপীয়র হোমার যান্দীকি কালিঘান রবীশ্রনাথ 
তাজমহল 0৫888 8: এই কলকারখানা, সামাজিক বিপ্লব, এই বিভূতি, শুনব, ভারতে 
শ্বরাঙ নিয়ে মহববন্দ, বাদলার এই ম্যালেরিরা, বার্শার্ডশ’ বা ওয়েল্স্‌ ইবামেক্স, মেটারলিক্কের 


তলত বিভৃতি-রচনাবলী 
প্রতিভা, আমেরিকার ধনী ভ্মণকারীমের এই পৃথিবীময় ছড়িয়ে যাওয়া, জাপানের স্কুষ্পন-- 
অই সবপুন্ধ জড়িয়ে এই যুগটায় মাঁনাফিকের কাহিনী, ইতিহালে লেখা হবে। প্রত্যেক 
লোকই তায় নিজের অনুভূতি জেখবার অধিকারী । ফুল, ফল, লতা! পাখী, সমূতর, মা-বাপ, 
ছেলেমেয়ে লব আছেই--আমি তাদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আসল কথ! । জীবনটাকে 
আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে চায়। বত অজ্ঞাতমা| লেখকই কেন হোক 
না, তায় সত্যিকার অগ্কতূতি কখনে। কৌতূহল না জাগিয়ে পারে না-_পড়বেই সেটাকে লকলে! 
সকলেই খেলায় তাবুর বাহিয় হুয়ারে অপেক্ষা করছে--রহস্তভরা খেলাটা! সকলের ভাল লাগে, 
কিন্ত ভাল বুঝতে পায়ে না--তীৰুর বাইরে এলেই পরস্পরের অভিজ্ঞতার আদ্ানগ্রদাম ও 
তুলনা হয়_“দশাই কিরকম দেখলেন }' প্রত্যেক যাহবই নতুন চোখে দেখে প্রতোকেরই 
অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন। তাই সকলেরই কথ! কৌতুহল জাগায়। লাহিত্য শুধু জগৎটাকে কে 
কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাছিনী। বণিত নায়ক-নায়িকার পিছনে 
শিল্পী তার আবাল্য দীর্ঘ জীবনের সকল সুখছুঃখ, হাসিকায়া নিয়ে প্রচ্য্ন রয়েছেন। কল্পনাও 
কিছু ন! কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শৃন্ত ভর করে--যেষন গনেটের পিছনে তেমনি 
হামলেটের পিছনে সেক্সপীয়ার গণ্য থেকেও ধরা দিয়েছেন। 

তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবনধারায় অভিজ্ঞত! চয়ন করে তার 
কাহিনী লিখে রেখে যাবে! । আমি জগৎকে কি রকম দেখলাম 1 আমার শৈশব কি রকম 
কাটল? কোন্‌ কোন্‌ সাধীকে আমি আনন্দ মুহূর্তে দেখলাম? কাদের চোখের হাসি 
আমার মনকে অমৃতরসে স্থিত করলে? গতিশীল পলাতক অনন্তের প্রবাহ থেকে তাদের 
উদ্ধার করে লেখার জালে তাদের বেঁধে যাবো-- সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ ধরে ভবিদ্যৎ-বংশধরেরা তাদের 
কাহিনী জানবে । আর হয়তো এ পথে আসবে না, হয়তে! আবার যুগযুগাত্ত পরে ফিরে 
আসবো--কে জানে? বহকাল পৃথিবীর সম্ভানগণের মনে এ লেখা এ ইতিহাস কৌতুহল 
জাগাবে--তাজসহলের ধ্বংসস্তুপ যেন মাছেষোদরোর মত, গভীর মাটির রাশির মধ্যে বাকে 
খুঁড়ে বার করতে হবে--0:59% W৭ঃ-এর কথ! মহাভারতের কি হোমারিক যুদ্ধের কাহিনীর 
মত প্রাচীন অতীতের কথা হয়ে দাড়াবে -কলকাত! শহরটা বজোপসাগরের তলায় ঢুকে যাবে 
নেই সুদূর অতীতের নতুন যুগের নতুন বিক্ষারীক্ষায় মান্য এ সব কাহিনী আগ্রহের সঙ্গে 
পড়বে। বলবে--আরে দেখ, সেই সে কালেও লোকে এমনি ভাবে বিয়ে করতে যেতো! 
এই রকম জমি নিয়ে মারামারি করত, মেয়ের বিদায়ের সময় কাদতে| 1 ভারী আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে তারা। 

যুগযুগান্তের শাসনে ্রীবনদেবতা। বনে বলে শুধু হাস্বেন। 


1১% নেপ্টেম্বর ১৯২৭ ॥ 


আজ অনেকদিন পরে পরিচিত সেই বনটার ধারে গিয়ে বসলাম । সন্ধ্যার আর বেশী 
দেরী নেই! পশ্চিম আকাশে অপূর্ব রাঙা মেঘের পাহাড়, সমূত্র, কত বিচিত্র মহাদেশের 


স্মৃতির রেখা ৩৮১ 


'আবছায়1। সামনের তাঁলবনগুলে! অন্ধকারে কি ভূত দেখাচ্ছে! চারধারে একট! গভীরতা, 
অপরূপ শাস্তি, একটা দূরবিসণিত ইঙ্গিত। 

এই স্থানট! কি জানি আমার কেন এত ভাল লাগে! ধখনই আমি এখানে সারাদিন 
পরে আলি তখনই আমার মনে হয় আমি সম্পূর্ণ অন্ত এক জগতে চলে গিয়েছি। এই গাছপালা, 
মটরলতা, পাখীর গান, সন্ধ্যাকাশে বর্ণের ইন্রজাদ--এ অন্ত জগৎ" আমি সেই জগতে ডুবে 
থাকতে চাই--সেটা আমারই কল্পনায় গড়া আমারই নিজন্ব জগং, আমার চিন্তা, শিক্ষা, 
কল্পনা, স্থৃতি সব উপকরণে গড়া । 

নীচের জলাটা যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জলা -- সেখানে অধুনালুপ্ত হিংস্র অতিকায় 
সয়ীহপ বেড়াতো।- সামনের অন্ধকার বনগুলা কয়লার যুগের আদিম অরণ্যামী_আমি এই 
নিশ্তব সন্ধ্যায় দেখি কত রহস্য, কত অপরূপ পরিবর্তনের কাহিনী, কত কার ইতিহাস ওতে 
আকা, কত যুগযুগের গ্রাণধারার সঙ্গীত। 

বড় বাসার ছাদে বসে বনে ছেলেবেলার ছুই একট! বড় ঘটনার কথা ভাবতে চেষ্টা 
করেছিলাম । একটু বিশ্লেষণ করে দেখলাম। এই রকম করে বগা! যেতে পারে--শৈশব 
তো সকলেরই হছ্ব-ওতে ভাববার কি আছে | এ আর নতুন কথা কি? তানর়। এই 
ভেবে দেখাটাই আসল ৷ -*ন! ভাবলে ভগবানের সৃষ্টি মিথ্যা হয়ে পড়ে। জগতে যে এত 
সৌন্দর্য্য তাঁর সার্থকতা তখনি যখন মাহুষ তাকে বুঝবে, গ্রহণ করবে, তা থেকে আনন্দ 
পাবে। নইলে আকাশের ইথারে তো চব্বিশঘণ্টা নানা ভাবের স্পন্দন চলছে, কিন্তু যে 
বিশিষ্ট ধরনের স্পন্দনের ঢেউএর নাম সঙ্গীত তা এত আনন্দদায়ক হ'ল কেন? দিনের পর 
দিন হু্ধ্য অপ্ত যায়, পাখী গান করে, খোকাধুকির! হাসে_ যদি কেউ না দেখতো না শুনতো 
-_তবে মামুযের দৈনন্দিন বা! মানসিক জীবনে তাদের সার্থকতা কিসের থাকতো! কিন্ত 
মানবের মনের সঙ্গে যখন এদের যোগ হয় তখনই এদেরও সার্শ “তা, মনেরও নার্থকত!। 
মনের সার্থকতা ধে এই বিপুল সৃষ্টির আনন্দকে দে ভোগ করে নিজেও বড় হয়ে উঠল 
আত্মাকে আয় এক ধাপ উঠিয়ে দিলে--এদের সার্থকতা এই যে এরা সে উন্নতির আনন্দের 
কারণ হোল। 

তাই আমাদের শাস্মেও যোগকে অত বড় করে গিয়েছে। এই বিশ্বের অনন্ত 
সঙ্গে আমাদের আম্থার ঘোগই মানবজীবনের লক্ষা। সে কি রকম? মান্য সাধারণত 
ছোট হয়ে থাকে-_হিংসাঘেষ, অর্থচিন্ত! তার কারণ। অনন্ত স্ধিকারের বাণী সে শোনেনি 
বলেই সে নিজেকে মনে করে ছোট-_বাইরের আলে! পায় না বলেই এই দুর্দশা । এই 
ভূপতিত, ধূলি-লুষ্ঠিত আত্মাকে উচুতে ওঠাতে পা* তার মন। মন মুদিখানার দোকান থেকে 
বার হয়ে পোর্দারী' আড্ডা খোলে এসে। বাইরের অনস্ত নক্ষত্র-জগতের দিকে প্রশান্ত 
বিজ্ঞান চোখ চেয়ে থাকৃক--কাঁন পেতে নদীর মর্র, পাঁধীর হুর, রদ্ধ, থেকে উপচীয়মান 
সীত শহক--এই হোল যোগ | সঙ্গে সঙ্গে মনকে প্রসারিত করে দিক অনন্তের দিকে 
এই হোল যোগ! আর সে ছোট থাকবে না--বড় হয়ে যাবে। এ অনস্ত শৃন্তের উত্তরাধিকারী 


৩৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


লে যে নিজে একথা বুঝবে---কি অস্ত আমন্দ তার দন্তে অপেক্ষা করছে ভা বুঝবে-_বসন্তের 
দিকে বিসপিত তার আত্মাই তখন তাকে বড করে তুলবে । 

এই অবস্থা। ঘটেছিল এক সুদূর অতীতে সেই চিন্তাশীল কবির-_হিনি জোর গলায় জানের 
চিন্তার স্পর্ধায় বলেছিলেন-_ 

পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমস: পরশ্ডাৎ--তিনি বুঝেছিজেন, ত্বমেব বিদিব্বাদিমৃত্যুমেতি 
-ানীন্ট পদ্থা বিচ্যাতে অগ্ননায়! মৃত্যুকে জয় করে বড় হতে গেলে এই অন্ধকারের পরপারের 
সেই আদিত্যবর্ণ মহাপুরুষ ধাকে মহর্ষি নিজে বুঝেছেন এবং বুঝে এটুকুও বুঝেছেন যে তাঁকে 
না বুঝলে মৃত্যুকে ছাড়িয়ে ওঠবার আর পথ নাই--তীকেই জানতে হবে। 

হে অমৃত প্রভাতে আদিম ভারতের কোন্‌ তপোবনে এ মহাবাণীর জম্ম হয়েছিল, 
সে তপোবনের, সে প্রভাতের বন্দন! করি। 

সত্যই তো। অমন্ত বিশ্বকে মানলেই তো মাহুষ দেবতা হয়ে ওঠে, তাঁর ওপর এই বিশ্বজ্ঞানকে 
ছাড়িয়ে তার ওপারে তার কর্তবাজ্ঞান যে লীভ করেছে সে অতিমানব-_এ বিষয়ে তুল নেই। 

অতিমানব সেই, ষে চিন্তায় বড়, অনন্তের সঙ্গে যে নিজের আত্মাকে এক করতে পেরেছে। 

মনোরাজ্জো মানুষের অতি অমূল্য অধিকার | একে খুব কম লোকেই জানে, খুব কমই 
এয সঙ্গে পরিচিত। ভাববার সময় মানুষে পায় না। অথচ এই মনই মান্ষের অন্ধকারে 
পরপাবেব জোতির্বয় অনস্ত জীবনের বেলাভূমিতে যাবার একমাত্র অধৃষ্ঠ পুষ্পক বথ। 

তোমাকে ঘে দেশের জঙ্গল কাটতে হবে সেটা ঠিকই, বুহুক্ষিতকে অন্ন দিতে হবে ঠিকই, 
কিন্তু এট! তুলে গেলে চলবে না ষে চিন্তার হারা তুমি মানবজাতিকে যে আনন্দের শুর 
ওঠাতে পারো শাময়িক একমূঠো অরদানে সে সাহায্য হবে না। নিজে বড় হও তারপর নেই 
আনন্দের বার্তা পরকে শোনাও-_আশার বাণীতে তাঁদের জরামরণ ঘুচে যাবে। 

ভগবান তার অনস্ত জীবনের আনন্দ সকলকে বিলিয়ে দিতে চান এই জন্ভেই যে তীর মত 
উচ্চ জীবের কল্পনা, ধ্যান, বুদ্ধি সকলের হয় এই তিনি চান। তার উপায়ও তিনি করেছেন, 
তবুও যদি ছোট হয়ে থাক! যায় তবে কে কি করবে? 

সংসারের কলকোলাহলের উর্ধে নিত্যাকালের মশালচীদের বাবার পথ, তোমার ধ্যাকুলতা 
দেখে তোমার মশাল তারা জেলে দেবেন, নয়তো অনেকের মত তোমার মশাল এমনিই 
থেকে যাবে। 

“Let us not fag in paltry works which serve one not and lag alone. 
Let us not lie and 5522, No God will help. We shall find all their 
terms going the other way-~Charle’s Wain, Great Bear, Orion, Leo, 
Hercules, every God will leave us. Work rather for these interests 
which the divinities honour and promote— justice, love, freedom, 
Inowledge, utility.” 

॥ হ২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ৪ 


স্থৃতির রেখা ৬৮৬ 


তব্ঘুরের রক্ত গেছে বসেছিল, ভাই আজ বেরিয়ে পড়লাম আমি ও অন্বিকা। সকালে 
হেমস্কবাবু এসে প্রথম মাইল পোস্ট পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। চারধারে সবুজ ধানক্ষেত, 
জলাতে কুমুদ ফুল ফুটে আছে, দূরে তালগাঁছের সারি ও নীল পাহাড় শ্রেণীর সীমারেখা। 
বার মাইল চলে এসে যামবাঁবুর বাড়ী রয়ে গেলাম। সেখানকার অভ্যর্থনা, পান, করকার 
সিরাপ ঘিয়ে চাটনি কখনে ভুলবে! না। রামবাবুর বাঁগানটিতে ছায়াভর! পেপে গাছ 
ফুলগাছ বড় ভাল লাঁগল। সেখান থেকে বার হয়ে বৈকালের দিকে কি সুন্দর দৃশ্য! 
খড়কপুর পাহাড়ের ওপর সূর্য্য অস্ত গেল। পাহাড়ের কি নীল রং, ধানের রং কি সবুজ! 
সন্ধ্যার সময় এনে রজৌন থানায় পৌছে মুসলমান দারো গাটির ক্মতিথ্য গ্রহণ করলাম । বেশ 
ডাল লোক-__ আজকাল এই হিন্দুমূসলমানে বিবাদের দিনে এরূপ আতিথ্য দেখলে বড় 
আমন হয়-__মাহুষের আত্ম! সব সময়ে যেন বাইরের কুয়াশাতে দিশাহারা হয়ে থাকে না-_ 
বরং যখন আপনা-আপমি থাকে তখনই সে মুক্ত, অনস্ত সুধী থাকে_এর আমি অনেক প্রমাণ 
আগে পেয়েছি, এখানেও পেলাম । 

এই থানা, সামনের মৃপাঁল-ফোটা বৃহৎ পুকুরটা, এই কি সুন্দর ছাওয়া-_সন্ধ্যার পর এই 
খানার আয়না! বসানে! টেবিলটার ধারে বসে লিখছি--এ সব যেন কোথায় এসে পড়েছি 1-- 
সেই__সেই সময় পাকা হাতে শিবাঁজীর মত যুদ্ধ-যাঁজ! মনে পড়ে--সেই মার তালের বড়া 
ভাজা, কলকাত! থেকে এসে খাওয়া--বাবার দেশত্রমণের বাঁতিক--সেই বড় দিনের সময় 
আমবনের কাছে বেড়ানো-- কত পুরোনে। দিনের কথ! মনে পড়ে । ভগবান, তুমি সামনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছ__সামনে নিয়ে চল। সেই দোনারপুরে এমন সময়ে মাঁ মারা যাওয়ার 
দিনটি থেকে খুব নিয়ে চলছে _সেই কিশোরীবাবুর বাড়ী, জ্যোৎপ্রামন্ন পূণিমার কথা 
মনে গড়ে। 

2 ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, রজৌন খানা ॥ 


ফাল রজৌন থানা থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত খারাপ রাস্তায় খাঠের বাকা আলপথে এসে 
পৌছুনো গেল। চানন নদীর কৃল থেকে কি হ্ুন্দর দৃণটা ! গুপিবাবুর বাড়ী সেদিনটা খেকে 
আজ ভোর পচটাতে জামদহের পথে রওনা হুলাম। চাননের বীধ থেকে দূরে পূবদিকে 
তালের সারির আড়াল দিয়ে লি'দুর রংএর অরুণ আজ দেখা দিচ্ছে _-জারও ছুয়ে ডাইনে বায়ে 
পাহাড়- এধারে কাকোয়ার! ওধারে বংসীর পাহাড়। পথে কেবলই দূরে দূরে পাহাড়, উচু 
নীচু ঢেউ খেলানো লাল কাকরের পথ-_-চাননের জল স্থানে স্থানে নমে আঁছে--দূরে দূরে 
তালের সারি, শাল গাছের বন- রাও] বালির ওম দিয়ে শীর্ণকার দির্দল নঙ্বী বয়ে যাচ্ছে. 
সাঁওতাল পরগণায় ছাঁয়াময়ী অতি পরিচিত অথচ গ্রতিবারেই নতুন-মনে-হয়া ভৃষিপ্রী। 

সন্ধ্যা সাতটা । ভাকবাংলোর টেবিলে নির্জনে বসে লিখছি। নীচের চানন নববী ওপরের 
পাহাড় স্পষ্ট জদ্ধকারে দেখ! যাচ্ছে না_সামনের আম বনের মাথার ওপর তায়! উঠেছে_ 
লছমীগুরের ম্যাদেশার মনীয়া বাবু ও-অংশে কাছারী করছেম--প্রগায়া৷ কথাবার্তা বনছে-- 


৪ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 
এই কুন্দয় অপরিচয়ের মধ্যে বসে যনে হোল কডফিন আগেকার গানটা-বিশ্ব বখন নিত 
মগন গগন অন্ধকার'--ঠিক এই সময়-- কলকাতার বোডিংট।। আজ ঘ্বিতীয়া--সামনেই পূজা 
আসছে বোলই আশ্বিন । সেবার পূজা ছিল চব্বিশে। সেই সময়কার দূর-কালের সে 
জ্বীবনটার সঙ্গে আজকার এই নির্জ্জন জীবনের মধ্যকার এই শালবন বেষ্টিত পাহাড়, মদীতীরের 
ডাফবাংলা, এই নিভৃত সন্ধ্যা, এই সম্পূৰ্ণ অন্ত ধরনের জীবনটা! মনে পড়ে। আমি এই রকম 
অতীতের ও বর্তমানের এই রকম বিভিন্ন জীবনযাত্রার কথা ভাবতে বড় ভালযালি। বড় ভাল 
লাগে, কোথায় যেন একেবারে ডুবে যাই । আঁজ সকালে মহিয়ারডি, লড়কী কয়ল! প্রভৃতি 
অদভূত রকমের গ্রামগ্ুলো ও অপূর্ব পথের দৃষ্য, অস্বিকাবাবুর ললিত ডেপুটিকে প্রশংসার কথা 
অনেক দিন মনে থাকবে। কাল সকালে লছমীপুর যাবার প্রস্তাব হয়েছে_চেখা যাক । 
ভগবান আশীর্বাদ করুন, দেওঘরে অবশ্যই পৌছে যাবে।। ডাকবাংলায় জলের বড় অভাব 
_ পুরণ ছুটাছুটি করছে। নাগেশ্বর প্রসাদ, লছমী মুন্সী দেওয়ান শীধরবাবুর নামে পত্র নিয়ে 
আদ সন্ধ্যায় আসে, ঘোড়ায় করে লছমীপুব চলে গেল | পায়ে এমন বড় ফোস্কা হয়েছে ষে 
ওপধে বড় চড়াই-উৎরাই শুনে একটু ভাবছি। জয়পুর পর্যন্ত মিশিরজী পথ দেখিয়ে নিয়ে 
স্বাযে ঠিক হোল। 

আমি এই সব তুচ্ছ_ খুটিনাটি লিখি এই জন্তেই যে, সবশুদ্ধ দিনটাকে ও তায় স্বাব- 
ছাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়া ঘাবে। বড আনন্দ হয়। 

॥ ২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, জামদহ ডাকবাংল| 1 


আমদহ ভাকবাংলা থেকে বেরিয়ে লছমীপুরের পথে কি হন্দর দৃশ্বটা দেখলাম--চাননের 
গপায়ে পাহাড়ের মাখার ওপর প্রভাতের অরুপ-আভা, উচুনীচু পাহাডের উপত্যকার মধ্যে 
মধ্যে ক্ষীপত্রোতা নদী--শালবন, বড় বড় পারের টিল।। গভীর উপত্যকার মধ্যে শালবন" 
বোষত লছমীপুর গড়ে এসে পৌছানো.গেল বেলা আটটাতে। দেওয়ান প্রধরবাবুকে কালিযাড়িতে 
খবর দেওয়। গেল। লছমীপুর প্রাসাদে পৌছে বেওয়ানখানায় বসে রইলাম। তার আগেই 
কালীপদ চক্রবর্তী গরুঠাকুয়ের ওখানে চা! খাওয়া গেল । সেখানে খাওয়া-দাওয়া! করে দুর্গম 
জঙ্গলের পথে হরপুর রওনা হলাম। উচ্চ মালভূমির উপর গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে পথ । 
ছুযারে খদির, হরিতকী, বয়েডা, বাশ, আবদুশ, আমলকী, কংবেল, বেলের জঙ্গল। প্রথম 
জল পার হয়ে দ্বিতীয় জঙ্গলটা শুধু ঘন আবলুশ ও কেদ জঙ্গল। এত বড বড় পাথর যে জুত! 
ছি'ড়ে বুঝি পাথর পায়ে ফোটে । অষ্বিকাবাযু ভারী বিরক্ত হোল-- এত গভীর বন দিযে কেন 
আসা? বনে ভালুক, বাঘ ও হরিণ গ্রচুয়। জঙ্গল শেষ করে রাঙা মাটির উচু-নীচু পথ। 
শালের ও মরার বন পার হয়ে হয়ে অবশেষে জয়পুরের ডাকবাংলায় পৌছানো! গেল! 
ওবাছি লছমীপুরের কাছারী থেকে নিয়ে এসে আহার ও রদ্ধনের আয়োজন করলে। 

বেশ কাটল আজ সাঁবাদিনটা। বনোক্ধারী বাবুর কথা যেন মনে থাকে বহদিন। রাশী- 
সাহ্বোর এক ভাই এলেন। বাবরীচুলের গোছা, শ্রিংএর মত কপালে ও মূখের হুপাশে 


স্থৃতির রেখা ২৮৫ 


পড়েছে। পকেটে একটা! বড় টর্চ হেন একটা পিতলের বাশ, হাতে সোনার হাতঘড়ি । রং 
কালো, আবলুশ কাঠ হার মেনেছে। পথে সাহেবের বাংল! থেকে অদ্বিকাবাবু কি স্ন্দর় 
ফুল তুলে নিজে । আমি আমলকী, হরীতকী, বয়েড়া তুলে পকেট বোঝাই করলাম । 

এতবড় বন আমি এর আগে কখনো! দেখিনি। সারাদিন লছমীপুরের আমলাদের উপর 
অন্বিকাবাবু ও আমি খুব হুকুমটা চালালাম যাহোক । 


1 ২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, জয়পুর ডাকবাংল। । 


ফাল সকালে উঠে গেলাম পূজ| দেখতে আমলাকুণু কাছারী। খাওয়া-নাওযসা সেরে 
বিকেলে চ! খেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে ঘোড়া করে বেরিয়ে পড়লাম। আপবার সমন্র নৌকায় 
উন্মুক্ত গঙ্গার উপর জ্যোৎস্মা কি অমন, উদার... 

, এই সব জ্যোৎস্সায় যেন কার মূখ মনে পড়ে। এই মৃতু হাওয়ায় তার স্পর্শ আছে.-* 
ছেলেবেলাকায় সেই নবীন শিশিয়সিক্ত প্রভাতগুলি দিদির মুখের হাসি মাখানো, মায়ের হাসি 
মাখানে|। সেই পাকাটিয় গন্ধ, নূতন গ্রামে এসেছি, একটু একটু ভারী ম্যালেরিয়া ভয়া যেন 
হাওয়াটা, উ০iন শিউলিফুল ফুটেছে, সন্মুখে বিস্তৃত অজান! জীবন যহাসাগর। সেই রতুনাথনী 
হাবিলদারের কালে| তরুণ চোখহুটি ও শিবাভীর হাতের কম্পায়মান উন্নত বর্শা মনে পড়ে। 

নবীন তান্ধ৷ প্রভাতে পুজার ঢাক বাঞ্জছিল গ্রামাস্তরে ছাব্বিশ বছর আগে --ছাব্বিশ 
বছর আগের পাখীর দল, ফুলের গুচ্ছ আমার গ্রামের পৃথে পথে বনে বনে অমর হয়ে আঁছে। 

এই যে আজ পৃজোতে কহলগাতে ঢাক বাজে, পঁচিশ বছয় আগে কি বেজেছিল ঠিক এই 
রকম! এই রকম হাসিভরা ছেলেমেয়ের দল-- তার! কোথায় সব চলে গিয়েছে। আড়াই শত 
বছর পরে যারা আসবে তার! অনাগত ভবিষ্যতের সম্পদ, তাদের ভেবে মন কেমন মুগ্ধ হয়। 

কয়দিন স্থয়েনবাবুর ওখানে রামচন্পুর কাটিয়ে আজ চেটে ফিরে এলাম। কয়দিন 
বেলিবনে বসে বসে কি আড্ডা! কান বৈকালে চক্রতোর নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
কৃত কথা গল্প হোল। আমি, সথরেনবাবু ও মুরলীধর নদীর ধারে ঘাসে বসে অন্তগামী সর্ষের 
দিকে চেয়ে বর্তমান সাহিতোর প্রক্কৃতি নিয়ে আলোচন! করছিলীম। 

শেষ রাত্রে জ্যোংঙ্গা উঠলে রওন! হলাম । সকালে আটটার মধ্যে ডাগলপুর এসে দেখি 
মেজ মাম! এমেছেন। 

1 %ঠা অক্টোবর ১৯২৭, ভাগলগুর | 


হুরেনধাবুর ওখান থেকে গেলাম 0. 2. 5. ১০৪০০%-এ { শেখান থেকে এসে দিঞ্দনে 
বহক্ষণ' অন্ধকারে বলে রইলাম । 

মান্য কি ধুলার গড়াগড়ি দিতে জন্মেছে? ভার অদৃষ্ট কি তাকে শশ্তক্ষেত্রে ফসলের 
আটি বাধতে চিরকাল চালিয়ে লিয়ে বেড়াবে? ভামাকের ফোকানে পোদ্দারের নিক্তিয় 
সাহায্যে, মণিকারের করিপাখয়ের সঙ্গে পরিচয়ের বন্ধনে ? 

বি. য়, ১২৪ 


৩ বিভৃতি-রচনাবলী 

থে মানুষের চারধারে গহন অসীম বিদ্ৃত, মাখার ওপরে শৃন্ে এখানে ওখানে ক্ষণে ক্ষণে 
িনিটে চার পাঁচটা করে কত মা-জানা প্রাচীন ছঙ্গতের ভাঙা টুকরোর তারাবাছি ধৃমতগে 
পরিণত হচ্ছে, যে শান্ত বন্ধযাকস পাখীর গানে নদীর মর্দরে রক্ত ছুর্ষোর অস্ত-আভোয় অনন্ত 
জীবের স্বপ্ন দেখে-পাখরে কাপড়ে ক্যান্ভাসে মব সৌন্দর্য্যের স্থতিকর্তী বড় ধর্ম প্রচার 
করেছে, কত লোককে কাদিয়েছে, নক্ষআ্জগৎকে চিমিয়েছে, তগবানের সত্তাকে আন্দাজ 
করেছে--তার অদৃষ্ট কি পৃথিবীর ধূলার নঙ্গে সত্য সত্যই জড়িত থাকবে? 

বিশ্বাস হয় দা। মনে হয় কত দূর দিনে ওঁ সমস্ত বিশাল নাক্ষত্রিক শৃশ্ের সে হবে 
উত্বয়াধিকারী। অনীম ব্যোমপথে নব নব গ্রহ তারার অজান! সৌন্দর্য্যের বেশে তার যে 
অভিযান এখন লে মনে তাঁবতেও সঙ্কুচিত হয়, তখন তা হবে নিত্য দৃতন আনন্দের পুষ্পবীখি। 
মাছবের ভবিত্তৎ অন্তৃত, উজ্জল, রহস্তময়, রাঙ্রির অন্ধকারে--এই নির্জনে বসে প্পষ্ট তখন 
দেখতে পেনাম। 

সত্যিই আর ভয় করি না, নিয়ানদ্ বোধ করি ন1। মানস-সরোবরের শতদল পদ্মের মত 
এই জনন্তের বোধ আমার প্রশ্ছুটিত হয়ে উঠেছে যেন। যখন তখন নীল আকাশের দিকে 
চাইলেই মনে হয় আমার এ ছুগ্দিনের প্রবাস অনন্তের খেয়ার এপারের ঘাট পারানীর ছোট 
কুঁড়েখানা। ওঁ তো! কানে আসছে উন্মত্ত গহন গভীর সাগরের ক্কুৰ্ধ উদাত সঙ্গীত। কুঁড়ের 
চাল ভুলে ধাই। পু'ই মাচার কথা মনে থাকে না। লাউশাকগুলে! গরুতে খেয়ে ফেললে 
কিন! দেখবার কার মাথা ব্যখা পড়েছে? 

শতজন্মের পারে তাঁকে ঘেন আবার পাবো । কোন্‌ দেবত| আছেনু যেন জন্ম-মৃত্যুর 
নিয়ন্তা। তিনি লব দেখেন গুনেন। 

কতদিন আগে এই নময়ের সেই গানটা মনে পড়ল £ 

‘তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে বওদূরে আমি ধাই’ 

॥ ২৮শে অক্টোবর ১৯২৭, ভাগলপুর | 


আজ সকালে মাহেন্দু ঘাট থেকে ্রীমারে হরিহরছজ মেলা দেখতে গিয়ে ফৃত কি দেখনাম। 
ভেটারীনারী হাসপাতালে জিনিস-পঞ্জ রেখে টমটমে বেরুলাম। কি ভিড়, ধুলো। সেই যে 
মেয়েটি ধুলায় ধূসরিত কেশ নিয়ে বসে আছে, ভারী হুন্দর দেখতে। হাতী বাজার, উট 
বাজার, চিড়িয়! বাদার-_কত সাহেব মেম ধূলি ধৃরিত হয়ে মেল! দেখে বেড়াচ্ছে। হাজি- 
পুর থেকে, মজংফরপুর থেকে ট্রেন লব আসছে, লোক ঝুলতে ঝুলতে আসছে বাইরে। একটা 
ঘোড়া কেমন নাচতে নাচতে এল। টম্টম্‌-ওয়ালারা চীৎকার করছে-- 'ধাক্ বাচাও। একটি 
মেয়ে কাদছে, তার স্বামী কোথায় গিয়েছে_পাতা পাচ্ছে না। সাবন জার য্যাছিডটের 
ডীঁৰু পড়েছে। 

॥ সন্ধ্যা ৬ট «ই নকেমবৰ ১৯২৭, রেলওয়ে কল্পার্টযেনট, সোনপুর ॥ 


স্মৃতির রেখা পণ 


গ্যোৎশ্বাভর! রাতে পু'টুলি হাতে এইমাত্র এসে পাটদায় পৌছাল গেল। বৈহৃষ্ঠবাবুর 
সাজানে! অফিস ঘরে টেবিলটাতে বসে লিখছি। গঙ্গায় খুব বড় একটা! স্টীমার, নাম মজঃ- 
ফরপুর_তাতেই পার হওয়া গেল। এপারে ওপারে কি ভয়ানক ভিড়! গঙ্গায় ধারে দীষ! 
ঘাটে ও প্যালেঞ্জা ঘাটেই এক এক মেল! বনে গিয়েছে। জ্যোংস্সালোকিত গঙ্গাবক্ষেত ছু 
হাওয়ার মধ্যে যখন জাহাজ ছাড়ল তখন কল্পনা করলাম ইঞ্জিপ্ট থেকে হেন জাহাজ যাচ্ছে 
ওপারে অন্দরী ইটালীতে । হাবের ভূমধ্যলাগরের চল্সোশ্মি-চঞ্চল নীল বারিরাশিতে কতফাল 
আগেকার কত মীলনয়ন! কনফ-কেশিনী সুন্দরীর ছবি যেন দেখলাম, কত ক্লিওপেট্রা, কত 
হান্রমুখী তরুণী, ইটালীর মেয়ে, গ্রীসের মেয়ে, রোমের মেয়ে! লোকের ভিড়ে স্টিমারে ঘাটে 
নাম! যায় না, যালগাড়ীর মধ্যে ওয়েটিং-রুম, টিকিট দেওয়ার ঘর--ধেন যুদ্ধের সময়ের 
বন্দোবস্ত । আসবার সময় কেবলই মনে হতে লাগল--এই বিদ্বেহ--মিথিলা। এই ছাপরা 
জেল। হলেও কালকাহুদ্দে গাছের একট! ছায়াভরা ঝোপ দেখে বাংলাদেশের কথা একবার 
একটু মনে হোল--অবস্ত এ পধ্যন্তই মিল। এদেশের শ্যামলতাশৃন্ত ভূমিত্রীর মধ্যে কি আর 
মরকতঙ্তামীয় তুলনা হয়? সেই মাকাললভা-দোল! বৈকালের-ছায়া-পড়! ঝোপঝাপ, নদী- 
তীয়, পাফীর ডাক, ঘন বন, লতাপাতার কটুতিজ সুগন্ধ, বনফুলের সৌরভ। দীঘাদাট থেকে 
গাড়ী ছেড়ে আসবারু*সময় মনে পড়ল--গিরীনদাদার মুখে শুনতাম দীঘাদাটের ওপারে 
প্যালেজা ঘাট । কখন দেখিনি। এতকাল পরে সে সাধ মিটলো । আরও মনে পড়ল, 
গিরীনদাধা তার পরিবারবর্গ নিয়ে বহুকাল আগে--আজ একুশ বছর আগে_ এই পথে 
প্রথম বারাকপুর গিম্পে বাড়ী তৈরী করেন। তারপর আমাদের যে মুগ্ধ শৈশব কেটেছে, 
কৈশোর কেটেছে-প্রথম যৌবন, বনগ্রামের বোডিং, গর্দভ উপাধি, বেচু চাটুষোর প্রা, 
মনোমোহন নেনের লেন, পামিতর, কত কাওড ঘটে গিয়েছে। এখন তিনি কি করছেন? 
গঙ্গায় আসতে আসতে স্টীমারে চা খেতে খেতে ভাবছিলান বহুদূরে ঠাপাপুরের ঘাটটার 
কথা। সেই পুকুরঘাটের বীধা পৈঠায় এই জ্যোৎকালোকে এখন কি হচ্ছে? সময়ের 
গতি আগে থেকে কত সামনে চলে এসেছে যে! আজ ধদ্দি এক্কুণি আবায় সেখানে যাই? 
সেই বাড়ী আছে, সেই পুকুরঘাট আছে, সেই ঘরদোর আছে কিন্তু সে মান্য কৈ? পাটনা 
যেন হয়ে গিয়েছে বাঁড়ী। পাটনায় এসে বড় স্টেশনে গিয়ে বক্তিয়ারপুরের গাড়ীর সময় 
জিজাস। করে নিলাম । বৈকুঠবাবু ও তার চাপরাসী প্লাটফর্ণ্মে পাঞ্জাব মেল ধরবার অন্তে 
ছাড়িয়ে দেখলাম। তারপর পুটুলি হাতে জ্যোংস্রাভর! রাজপথ দিয়ে ছেঁটে আসতে আসতে 
মনে হোল কি ভবঘুয়েই হয়ে পড়েছি! কোথায় বাড়ীঘর আর কোথায় সারণ জেলা, পাটনা 
জেলা, গল্পা জেলা কারে কত দিনটা কাটলে! , সেই আদিনাথ পাহাড়, আগরতলা, কুমির, 
উদ্দীরপুর, সেই রাত্রে খালে বেড়ান, ইসলামকাটি, সেই জয়পুর ভাকবাংলা_চানন নী, 
শালবন ৷ পাটন! ল প্রেসের কাছে এসে কল্পনায় আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলাম। 

সখ মামা? 

--দৌর খুলে গেল 1-“কে বিভূতি ?' 


চি বিভৃতি-রচনাবলী 

মণি এল, জাফরী এল, ছুট এল! যাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কানী বাড়ী আছে ? 

ওধারে নেড়ার বাবা কাশছে। বাঁড়ী--বাড়ী, কতদিন পরে নিজের পুরানো! ভিটাতে 
মার কাছে গিয়েছি? 

কিছুই না অবিশ্তি। ছাতিঅছুলের ঘন গন্ধ বেরুচ্ছে! একটা মোটর আসবে--সরে 
দাড়ান গেল। একট! লোক আমাকে হা করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, আপ কাহা 
ঘাইয়েগ! 1 ভাবলে বুঝি পথ হারিয়ে গেছি। বৈহৃষ্ঠবাবুর বাড়ী এসে সারাদিনের মেলার 
ধুলো বেশ করে ধুয়ে আঁয়াম করে অফিস খরেব টেবিলে বসে লিখছি, কিন্তু কি বিকট মশার 
উৎপাত । 

॥ বাত »টা। «ই লতেম্বর ১৯২৭, পাটন! ৷ 


একজন পুয়োনো আমলের বিস্যার্থীর পাথর-বীধানে! শোবার জায়গায় বসে লিখছি। 
কোন্‌ বিদ্তার্থীর সুখে-ছুঃখে মণিত ছিল হাজার বছর আগেকার এই প্রাচীন দিনে কোঠাটি 
এই বিদ্যার্থীর আমলটি কে জানে ? কোন্‌ দেশ থেকে শেষ বিগ্যার্থী এসেছিল? কি ছিল 
তায় ইতিহাস? কে তার বাপ-ম1? তার আর কোন আনন্দভরা শৈশব-কাহিনী?1 কোন্‌ 
বেশে কোন্‌ নদীর ধারের শামল বন তার কৈশোরকে শ্বপ্রমণ্ডিত করেছিল? কত শুভ 
অবসরে তাঁর বাপমায়ের কথ! ভাবতো--হয়তো তাদের তরুণী নববিবাহিতা বধূরা শতক্ক, 
গন্ধা-_অজান। কোন গ্রাম্য নবীর তীরে তাদের প্রতীক্ষায় বিরহাকুল হৃদয়ে দিন গুণে গুণে 
দেওয়ালে চড় কেটে রাখতো--হাঁজার বছরের দুয়ার দিয়ে কতকাল আগ্রু--লে সব ছাজ, 
সে সব অধ্যাপক, তাদের বাঁপ-মা কোঁধারন শ্বপ্রের মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে! অদূবেব 
রাজগৃহের প্রাচীন কোন্‌ রাজার কোযাগার আদ অন্ধকার রুদ্ধবাহ়ু ভূগর্ভের কুক্ষিতে ওধ,_- 
ইট, মাটি কাঠের খুপের আডালে সে সব দিনের কথ! বসন্তের ফলের মত ঝরে গিয়েছে। 
এদেরও সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, মিলন-বিরহের বাশিও আজ হাজার বছর ধরে এই নিজ্জল 
প্রান্তরের হাওয়ায় নিঃশীম শৃষ্কে কানে কানে তাদের রহস্ত কাহিনী গান করে এসেছে ! 

॥১১ই নভেম্বর ১৯২৭, নালন্দা 


একটা প্রাচীন সাত্রাজ্যের গর্বদূ্ত রাজধানীর উপর দিয়ে হেটে হাচ্ছি। ছুট! বাজপিয়ি 
মাটির তলে অন্ধকারে চাঁপা পড়ে আছে। কেবলই মনে হয়, এত প্রাচীন দিনের রখ, সৈস্ত, 
ফোলাহলভর! জয়দৃখ পথ, চৈত্য, সুপ, কত রাজনৈতিক, কবি, সেনানায়ক, স্ত্রী, তরুণ-তরুণী, 
বালব-বালিকা, শ্রেনী, পুরোহিত যেন মাটির তলে কোথায় চাপা রয়েছে । তাদের সমাধিয় 
উপর দিয়ে ছেঁটে বেড়াচ্ছি। মহাভারতের যুগের কথা, তার ছবি-_-কতঙ্কাল আগে ভীম 
বলে বদ্ধি- কোনকালে থেকে থাকেন, ভবে তিনি এসেছিলেন--সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই 
ছেলেবেলার দিনের জানালায় বসে দুপুর রোদে এই জরাসন্ধের কারাগারের কত ছবিই থে 
দেখেছি! - 


স্মৃতির রেখা ৩৮৯ 


আমি বেশ হনে ভাবছি--পুরোনো সে যুগের এক তরুণ সেনানায়ক মগধের দূর প্রান্ত 
থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসেছিল, তার বাড়ী ফিরে আদা, তার বিরহী মনটার তৃষ্ণা-_ 
আবার মা, বাপ, ভাই, বোন ও নববধূর স্ষে মিশবার যে আকাঞ্জা- হাজার হাজার বছর 
পরে যেন আমার মনে এসে বাজ্ছে। ছায়ার মত, স্বপ্নের মত, ভার! কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে কতকাল আগে! 

পাহাড়ে পাহাড়ে জংলীবাশের বনে শেষ মধ্যাহ্নের মান রোদের মধ্যে, বুনো পাখীর 
কাকলীর তানে, কতকাল আগেকার মিলিয়ে যাওয়া আশা, ছুংখ, সুখ, হর্ষ, প্রেম ও স্মেহের 
তান করুণ হয়ে ওঠে! 

এই দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থানে ঘন জঙ্গলে বসে আছি ময়ন!-কীটা, বুনো বীশ, 
সৌয়াফুল, কত কি বুনো গাঁছপাল1| কি নিৰ্জ্জন স্থান__এই পর্বধত-বেষ্টিত স্থানে বোধ হয় 
প্রাচীন রাজগৃহ ছিল। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ভাব ও চিন্তাদৈন্য দেখলে মনে 
বড় কষ্ট হয়। এত নিফটে এমন স্থান আছে- প্রাচীন বেবিলনের মত গৌরবশীলী ধ্বংসপ্তুপ 
ঘার--তার কেউ একটা ভাঁলরকম সন্ধানও দিতে পারলে না! বক্তিয়ারপুর থেকে! 

অন? কাল পরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল। College ৫455-এ তার মধ্যে 
8165 ছিল 1 কিন্তু 4৫7৫50৪ বড iid হয়ে গিয়েছে । তার পরে সংসারে পড়ে 
অর্থাঞ্দিন ও তুচ্ছ ঘশাকাক্ায় তার সব মন, বুদ্ধি, শক্তি বায়িত হয়েছে । পঁচিশ বছর পূর্বে সে 
দীরমুখ বালককে এই অকাল-বৃদ্ধ অগ্রসন্ন মুখ নিস্তেজ প্রচ ভদ্রলোকের মধ্যে খুজে পেলাম না। 

মনে বড় কষ্ট হোল। এই রকম করেই জগতে অনেক লোকের জীবন ছাই চাপা পড়ে 
যায়। প্রথম কারণ--কল্পনায় অভাব, দ্বিতীয়--তারা দিকৃচক্রবালের দূরসীমার প্রান্তের 
সবুজ বনরেখার সন্ধান পায় না, মাথার ওপরকার ছাদের কড়িবরগাঁয় তাদের অনস্ত আকাশের 
ছায়াপথকে আড়াল করে রেখেছে । জীবনে বড় আনন্দকে ধানে আগে পেতে হয় এবং 
ধ্যান ভিন্ন তার সন্ধানই মেলে ন! । হৈ-হাই বাজারের মেছোহাটার কলরবে ধ্যানকে কখনো 
আসনপিড়ি হয়ে বনতে স্থযোগ দেয়নি এরা। শে বেচারী সুযোগ খুজে খু'জে হয়রান হয়ে 
তারপর কম্বল গুটিয়ে অসাফল্যের পথ চেয়ে অস্ত হিত হয়েছে। তারপরেই আসছে সাহেবকে 
প্রসন্ন করে মাইনে বাড়ীবার চেষ্টা । কোন ফন্দিতে বেশী ব্রিফ, যোগাড় করতে পার! যাবে 
নেই ভাবম1।- এর ওপয় মেয়ের বিয়ে তো অবিশ্যি আছেই । 

কেউ এসব নিয়ে মাথা দামায় না। কে খবর রাখে মগধ { আর কে খবর রাখে এই 
সুমি পবিত্র হয়েছিল সে প্রাচীনকালে ডগধান বুন্ধছেবের পূত চরণরেণু স্পর্শে? তারা শুধু 
তাড়াতাড়ি ব্রহ্মকুণ্ডে একটা ডুব দিয়ে বিষ্ণুমূত্তির পায়ে একটি ফুল ফেলে দিয়ে আহার যোগাড় 
করবার জঙ্ক ছোটে। এই বিশাল পাহাড়শ্রেণী, এই নিৰ্জ্জন স্রি্ত বনতূসি, এই ভূগর্ভস্থ প্রাচীন 
দিনের সব চেয়ে বড় সাম্রাজোর রাজধানী তাদের যনে খোরাক যোগাতে পারে--তাঁর! তার 
উপযুক্ত নয়। 


॥ ১৯ই নৱতেন্বর*১৯২৭, বাজগিকি 1 


৩১০ বিভৃতি-রঃনাধলী 

কালীর সঙ্গে ৫1৬ট! দিন বেশ কাটল। সময়ে সময়ে পুয়ৌনে। দিনের ছেলেবেনসাকার 
গল্প-স্প করা ধেত! রাজগৃহ বেড়াতে গেলাম, নালন্দা গেলাম--বেখন বালাকালে আমরা 
ছুজনে কুঠির় মাঠে, মরাগাঙের ধারে বেড়াতে ধেতুম, তেমনি । বাবার মূখে গান পুরোনো 
স্বরে বহুদিন পরে তার মূখে শুনতাম । আবার সেই সব শৈশবের আনন্দ ফিরে এসেছিল । 

কাল সকালে পাটনা গিয়েই বৈকৃষঠবাবু মুখে শুনলাম যে এখনই ভাগলপুর যেতে হবে। 
তখনই লুপ, চহ?0:০55-এ রওন! ছলাম। বক্তিত্বারপুর স্টেশনে ওদের মশারী ও গায়ের 
বোতাম ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । আজ সফালে ইন্সিওরেফাএর এজেন্ট তঞজলোক বলছিলেন 
কাল নাকি অময়বাবৃর বাসা থেকে সকালে কাঁফ্চনজ্জ্য! দেখা গিয়েছিল! অনস্তব মর, 
কালকার দিনটা ছিল খুব ভাল । আমি কাহর! স্টেশনের হাকটায় এসে ট্রেন থেকে ঠিক 
বেলা চারটার সময় পূর্ব-উত্তব কোণে দিকৃচক্রধালে মিছরীর পাহাডের মত শুভ, ঈষৎ সোনালী 
রংখর একটা পর্বতখ্রেণীর মত লক্ষ্য করছিলাম বটে। হত্বত সেট! মেঘ, কিন্ত হতেও পারে 
হয়ত বৈকালের নিযুক্ত আকাশে দূব খেকে হিমালয়ের তুষারশিখরই চোখে পড়ছিল। 

Hugh ৮/812০16এয় কথাটা বড মনে লেগেছিল সেিলকাব Englishman-এ £ 

“The establishment of a contemplative order. Anyone above 50, 
should retire to a quiet valley, free from motors and radios and spend 
some time in silence and contemplation— amidst green woods and 
quietness of chirping of wild birds beneath a blue sky—if possible by 
the side of a running brook.” 

চমৎকার কথা! জগতে এখানে ওখানে সত্যিকার যাহযের! সব. আছে, যাদের মুখে 
মাঝে মাবে ভারী খাটি কথা সব শুনতে পাওয়া যায়। 

॥ ১৬ই মতেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


অমরবাবুর ওখান থেকে গল্প করে ফিরে কেদারবাবুর বাভীতে রামায়ণ গান শুনে বাসা 
ফিয়ছিলাম। 

পথে আসতে আনতে খমেক কালের একট! গল্প যনে পড়ল। আমার পলিলির 
অধাবসায়ের ঘটনাস্থল ছিল নবীন চক্কোত্তির বাড়ীর এদিকের এড়ো ঘরটা, এই গল্পটায় 
ঘটমান্থলও ছিল তাই । কোন এক ভগ্পপোতে মহাঁসমৃজ্জের কোন অংশে হানি মা অগ্ত সব 
খা, মাঝি-মারাকে নামিয়ে বিয়ে জাহাজের অধ্যক্ষ অবশিষ্ট একটামাত্র লাইফবেন্ট পরতে 
খাচ্ছেদ_ এমন সময় তার চোখে পড়লো জাহাজের এক কোণে এক ক্কুত্র অপরিচিত বালক 
শীতে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ কাপছে। নে একজন 50০অএঅএ লুকিয়ে জাহাজে চড়ে কোথায় 
যাচ্ছিল এতদিন খাক্সনি, ভয়ে ও অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছে । মহাছভব পোতাধ্যক্ষ 
তাকে তীর জীবনরক্ষার শেষ উপায়ট| দিছে মৃত্যুর জন্তু নিজে প্রস্তত হলেন এবং অক্ষণেই 
বাঞ্ছাক্ছৰধ লমূতের তরঙ্গের গর্তে পোতসহ নিমক্চিত হয়ে গেলেন । 


স্মৃতির রেখ! ৩৯১ 


সেই কাণ্েনের ছবিটা বেশ দেখতে পেলাম | পর্ত,গালের কি স্পেনের কোন ভরাক্ষা- 
লতার বনের ধারে বলে নীলনয়ন-বাঁসক আপন মনে নির্জনে দূর দেশের স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
থাকতে!-_-আটলাষ্টিক্‌ পায় হয়ে অজানা দেশের ধনভাপ্তার লুট করে তাঁর দেশের নাবিকেরা 
প্রাচীন কানে দেশকে ধনশালী ফরে ক্ষমতাশালী করে রেখে গিয়েছে_তারও সমে মনে ইচ্ছা 
যে সেও একদিন সেইরকম হবে। কর্টেজ কি পিজারোর মত রাজ্যস্থাপদ্নিত| দ্িস্বিজয়ী বীর 
মাবিক। তারপর তার দরিত্র পিতামাতার কুটীরে পোড়ারুটী খেয়ে শুরে রাত্রে খুমের ঘোরে 
সেদূয়ের স্বপ্নে আাকুন হয়ে উঠতো । পিতামাতার অনেকগুলো ছেলেমেরে, কেউ ভাল 
খেতে পায় না। শিক্ষার সুযোগই বাঁকে দেয়? একদিন স্বপ্নের সৌন্দধ্যে আকুল হয়ে 
বালক বাড়ী থেকে পাঁদিয়ে চলে গেল। তার কেউ খোঁজখবর করলে না। ক্রমে সকলে 
ভুলে গেল তাকে। 

কেবল তার মা তাকে মনে রাখলে । ধর্্মমন্দিরে উপাসনার সময় সঙ্গীহীন, সেই নীলনয়ন 
পলাতক ছেলেটি তার ছিল নিত্যঙঙ্গী। কত নির্জন রাত্রের চোখের জলে, রোগশয্যায় 
বিকারেয ঘোরে তার কিশোর ঘৃর্ঠি চোখে পড়েছে। মা যখন মার! গেল, ছেলে তখন স্বপুকে 
সার্থকতার মধো পেয়েছে । 

কত কাল চলে গিয়েছে_কত দেশের কত অদ্ভূত জীবন প্রবাহের মধ্যে দিয়ে সে বালক 
এখন প্রৌঢ় পোতাধাক্ষ | বিবাহ সে করেনি-_-বিশাল মহাপমৃত্রের তরঙ্গ-সঙ্গীত তার জীবনের 
বীণাকে চিরকাল রুত্রতালে বাজিয়ে এসেছে । সংসারের কোন বীধন নেই তার। অচিনের 
অনন্ত পথ ছেলেবেলাকার মতই তার সামলে তবুও বিস্তৃত। 

ভীত, জড়সড়, সুত্র বালককে দেখে সে মরণের রাত্রে তার নিজের দূর শৈশবের কথা মনে 
পড়ল । এই রকম ন্দবোধ, হিতাহিতজ্ঞানশৃগ্ত বালক ছিল সে, যখন প্রথম অজানার টানে লে 
বাড়ী ছেড়ে পানিতে যাঁয়। এই বালক আজ সেরকষ পেরিক্পেছে, কিন্তু হতভাগ্য প্রথম 
বারেই জীবনকে বিপন্ন করে বমেছে। বালকের জীবনের বিস্তৃত র হুখ আনন্দকে প্রসারলা 
করবার স্থযোগ দেওয়ার জন্তে সে নিজের লাইফ-বেপ্ট “খনি খুলে তাঁকে পরিয়ে দিয়ে 
বললে-_বন্ধু, তোমারই মত বন্নে আমিও বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলীষ, আমার জীবন তো 
শেষ হয়ে এসেছে-_তৃমি বাচো, ভগবান তোমায় রক্ষা করুন ৷” 

আন্ত এই রাত্রে পড়াশুনার একটা আদা পিপাসা মনেৰ মধ্যে অস্থুভব করছি। এক 
লাইব্রেরী বই পাই, সব বিষয়ে খুব বসে বসে পড়ি। বিজ্ঞান কাব্য উপস্তাস--দবেশবিদেশেয় 
কবিদের ও খপস্াসিকদের বই পড়তে বড় ইচ্ছে করছে। জীবন বড় ক্ষণদ্থাযী। অন্ত 
ব্যাপারে নষ্ট করে কি করবে! ? শুধু পিপাসা -আঁমার এ পড়াশুনার পিপাসা দেখছি বিকায়ের 
তৃষ্কার মত। যত জল খাই, আরও জল, আরও জল । ততই গল! শুকিয়ে যাচ্ছে। 

॥১৭ই নভেম্বর, ১৯২৯ ॥ 


এইমাত্র থিয়েটার দেখতে যাবে|। টিকিট কিনেছি। বড় বানায় মির্জম ছাদটার নির্জন 


৩৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 
নীতসঘ্যার গঙ্গার বুকের শেষ রোদ মিলিয়ে খাওয়া বিকিমিকি ছায়াতরা রোদের রেশটুকুর 
ছকে চেয়ে চেয়ে দুর ইছামতীর বুকের একটা অন্ধকার খন তীরের কথা মনে পড়ন। ঠিক 
এই সময়ে-_“বতবার আলো জালাতে যাই--মিভে যায় বারে বারে*--সেই শীতের বিষ 
প্রভাতে গানটির কথা মনে আসে! নেই সন্ধ্যা-সেই দোকান। 

যাক সে কখা। আকাশের দিকে এখানে ওখানে দু'একটা নক্ষত্র জলছে। দেখে মদে 
হোল এই পৃথিবীটুকুই কেবল জানা_তার ওপারে অনস্ত অজানা মহাসমুত্র । কোথায় 91:12, 
Vega, Spiral Nebula, বহিরষদ্‌ পিতৃলোক ! মরণলোকের যাত্রীদের যাতায়াতের বীখিপধ। 
অনন্ত, অজানা সেই ছেলেবেলার রাজু গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়তে বাবার সময় চারিধায়ের 
বীশবনে যেমন অজানা দেশ লুকিয়ে থাকতো--গুধধনের দেশ তেমনি ঠিক। 

ক্লাব থেকে আঁভাসবাঁবৃত্র সঙ্গে খিয়েটার দেখতে খেলাম । অমরবাবুকে দেখলাধ-- 
কথাবার্তা হোল। “যোড়দী" বইখান। শুনেছিলাম খুব ভালো। কিন্ত একটু সন্দেহ নিয়েই 
গিয়েছিলাম মনে মনে। শেষ পর্য্যন্ত দেখলাম সে সন্দেহ করে আমি শরৎবারুর প্রতিভার 
প্রতি অবিচার করেছি। বই বেশ ভাল লাগল। ওরকম নৃতন ধরনের কথাবার্তা বাংলা 
স্টেজে বোধ হয় বেশী নেই। 

পরদিন বড়-বাঁসার ছাদে বসে বলে সন্ধ্যাবেলা ভাবছিলাম অনেক কথা। জীবনে কত 
ভান জিনিস পেয়েছি সে কথা--আগাগোড়া! ভেবে ধেখলাম। কি গ্রামেই জন্মেছিলাম। 
এই তো আর! জেলা, ছাপরা জেলা ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ, স্থন্দর, স্বি্ 
শাঁফসতা, সেই বীশবন ঝোপঝাপ। বড় ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি 
কেউ জানে ন| কত ভালবাসি আমি আমার গ্রামকে-_আমার ইছামতী নদীকে, আমার 
বীশবন, শেওলা ঝোপ, কৌবানীফুন” ছাতিমঙ্কুল, বাবলা বনকে। সে ছায়া, সে দিগধস্মেহ, 
আমার গ্রামের নে সব অপরাহ্-_আমায় জীবনের চিরসম্প্ হয়ে আছে যে।:**তারাই যে 
আমার ওশর্য্য। অন্ত খশব্যকে তাদের কাছে যে তৃণের মৃত গণ্য করি। 

এই সীতের অপরার্‌, রাড! রোদ যখন বাবলা বনে লেগে থাকে তখন শৈশবে কতদিন 
শাঁঘছায়! ঘনিয়ে আস! ইছামতীর তীরে নির্জনে বসে বর্ষায় ভাঙনের শিমূলতলার দিকে 
চেয়ে জীবনের মরণের পারের এক রহস্যময় অজান| অনস্ভলোকের স্বপ্ন আবছায়! ভাবে মনে 
ক্াদতো কতদিন চেয়ে থাকতাম শিষুলতনার নীচে, লক্ষণ বেলের শা ওড়ি, দে গোয়াল! 
যখন মারা গেল, তানের পোড়ানোর জায়গার দিকে--কেমন যেন উদাস উদাস ভাব, 
দিগন্বদ্ৃত মাধবপুরের উলুখড়ের মাঠটার বহদূর পার থেকে কে যেন হাতছানি দিত 

তারপর সত্যি সত্যি কত ভাল জিনিলই পেলাম | গৌরী, সেই বনগীয়ের গাড়ীতে বসা, 
সেই বেলেথাটা ব্রিক্ষ স্টেশনে আমানের প্রথম ও শেষ ঘরকল্জা, সেই আয়ন! বার করে দেওয়া, 
সেই চিঠি বুকে করে মাখাত্র-কপালে ঠেকানোর কথা! মনে হয়ে গুলক হয়। 

তারপর চাটগাঁযের সুন্দর ফিনগুলো-_জানি। ফরিদপুরের সত্যবাবুরের বাড়ী? তারপর 
স্যর জীবনের ০:10 চললো | নেই ময় বংসরের ক্ষু্র বালককে ফি ভালই বাসি! তার 


শ্মতির রেখা ৩৯৩ 


নেই মামা জুতে| মেরেছে বঙ্গে কাযা, সেই মকধামদিনায় বাঁওয়! বালিশ, সেই “শরৎ তোমার 
অরুণ আলোর অঞ্জলি"! 

এ সব চলে যাবে জানি। আবার নৃতন আসবে জীবনে । আরও কত-কত আসবে। 
এও ঠিক, একদিন সব বন্ধ হয়ে যাবে। একদিন দ্িদ্ধ অপরাহে, বাবলা বনের ছায়ায়, 
ইছাদতীর তীরের বনঝোপের বিহজ তানের মধ্যে, নীরব শাস্তির কোলে এ জীবনের মেওয়া- 
নেওয়া সব শেষ হয়ে যাবে কিন্তু তাতে কি? মানুষ অনস্তেয় যাত্রী। তার পথ এদূর 
ক্ষীণ নক্ষত্রের পাশ কাটিয়ে দূর কোন অনন্ত লোকে, অনন্ত কালের পথিক যাত্রী সে-_তার 
যাওয়া-আসা কি ফুরাবে হঠাৎ ? 

আমি এই যাওয়া-আস! স্বপ্নে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই। আবার যে আমূতে হবে 
“তারপর, তাও আমি জানি! হয়ত একবার এসেছিলাম দূর কোন এতিহাসিক যুগে--হয়ত 
রোমের শ্রাক্ষালতার কুঞ্ধের আড়ালে ভূমধ্যসাগরের নীলজলের তীরের কোন সঙ্লান্ত ধনীর 
প্রাাদে। হয়ত প্রাচীন গ্রীসের গৌরবের দিনে গ্রীকবীর হয়ে জন্ম নিয়েছিলাম, 
আলেকজাগারের সৈগ্দলে ঢাল তলোয়ার ধঙ্গক নিয়ে যুদ্ধ করেছি--নয়তো কোন পাহাড়ের 
ছায়ায় বসে এইরকম স্বপ্ন দেখতাম--নয়তে! ইংলণ্ডে কি ফ্রান্সে কোন অবজাত গ্রামে 
কৃষকবালক হয়ে জন্মছিলাম--এলম্‌ কি ওক গাছের নীচে বসে বসে ভেড়া চরাঁতাম-. 
কে জানে? 

আবার বহুদূরে জন্মাস্করে হয়ত ফিরতে ছবে। পাঁচশো! বছর পরের সুর্যের আলোকে 
একদিন অসহায় অবোধ শিশু নয়নছুটি যেলবে! । পাঁচশো বছর পরের পাখীয় গান, ফুলবন, 
জ্যোৎক্ব। আবার.আমাকে অভ্যর্থনা করে নেবে । কোন অজানা দেশের অজান! পর্ণকুটারে 
কোন অজ্ঞাত দেশের অল্লাত ছায়াঝোপের তলে মাঠে বনে মুগ্ধ শৈশব কাটবে-_অনাগত মা 
বাপের স্েহস্থধায় মানুষ হব। পাঁচশে। বছর পয়ের অনাগত ক’ বালকবালিকা তরুণ তরুণী, 
কত হুখ-ছুঃখ-মাশ-নিরাশা, লোকের সঙ্গে সে কত পুলক ভরা! পরিচয় ! 

কেবলই মনে হয় স্ষ্টির যিনি দেবতা এত দহা তীর কেন? এই অনস্তের স্থধা-উৎস 
মাহুষের জন্তে তিনি কতকাল থেকে খুলেছেন? এই অন্ধকারে তবু হাত জোড় করে তাকে 
ধন্তবাদ দিই। 


॥ ১৮ই নতেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


মাছষের সত্যিকার ইতিহাস কফোথাগ লেখা আছে? জগতের বড় বড় এতিহাসিকগণ 
যুদ্ধ-বিগ্রহের বঞ্চনার সম্রাট সম্রাজ্জী সেনাসতি মন্ত্রীদের সোনালী পোশাকের আকজমকে 
দরিজ গৃহস্ের কথা তুলে গিয়েছেন। পথের ধারে আমগাছে তাদের পু'টুলি-বীধা ছাতু 
কবে ফুরিয়ে গেল, কৰে তার শিশুপুত্র প্রথম পাখী দেখে সানন্দে মৃষ্ধ হয়ে ডাগর শিশুচোখে 
চেয়েছিল, সন্ধ্যান্থ ঘোড়ায় হাট থেকে ঘোড়া কিনে এনে পল্লীর মধ্যবিত্ত ছেলে তার মারের 
মনে কোথায় ঢেউ বইয়েছিল। ছুহাঁজার বছরের ইতিছানে সে সয কথা! লেখা নেই--- 


৩৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 
খাকৃলেও বড় কম | রাজ! যাতি কি সমাট নেন্ট,হোটেপ, ছুনিয়াস লীগর, ধিয়োডোসিরান 
এবং তাবৎ সা পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমরা শৈশব থেকে দুস্থ করে 
এসেছি । কিন্ত গ্রীসের ও য়োষের যব ও গমের ক্ষেতের ধারে গুলিভ, বন্তত্াক্ষার ঝোপের 
ছায়ায় ছায়ায় যে দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর হরে সকাল-সন্ধ্যা বাপিত হয়েছে 
তাদের সুথ-ছুঃখ, আশা-নিরাশার গল্প তাদের বুকের স্পন্মনের ইতিহাস আমি জানতে ঢাঁই। 
হোধার ভাঞ্ছিলের কৰিতা প্রতিদন্থী হয়ে উঠত কিন এদের তুচ্ছ কথায় আহি জানি না 
কিন্তু উত্তরপুরুধদের কৌতুহল, স্বেহ ও সম্মামের অধিকারী হোত ভার! একথা ঠিক। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এঁতিহানিকবের পাতায় সম্দিলিত সৈল্গবাহের ফাকে 
লরে যায়, লারিবীধা বর্শীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে দূরের এক ভক্ত গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে 
আলে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের শোতে কুল-লাগা একটুকরা পত্র, 
প্রাচীন ইদ্জিপ্টের কোন কৃষক শল্ত কাটবার জন্ত তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা 
বলে ছিন-_বহু হাজার বছর পর তাদের টুকবে! ভা! ফাটা মাটির তলায় চাঁপা পড়া মৃদ্বন 
পানের মত পুরাতত্বের কৌতূহলী পাঠকের চোখে পড়ে। তারপর কল্পনা--আয় কল্পনা! 

্রশ্ছুট সর্ষে ক্ষেতের স্থগদ্ধের মধ্যে বলে প্রভাতের নীলআকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আবার সেই দূরকালের পূর্বপুরুষদের কথা ভাবি । 

বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন ধারা ইতিহাসের এই ফাক পূর্ণ করবেন। তাঁরা ছোট 
গল্পলেখক, উপগ্তাসিক, জীবন-চরিত লেখকের মধ্যে ধারা খুব পন্থ ভর] তারা দৈনিক 
লিপিলেখক--এ'দের দল। চেবাঙ, এইচ, জি. ওয়েলল্‌, গকি, বেট হার্ট রবীজ্্নাথ, শয়ৎচন, 
'শৈলজ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেজ দিত - এ দের লেখা ভবিস্ৎ যুগের পুন্তকাগারে দেশের ও জাতির 
সামাহিক ইতিহাসের তালিকার মধ্যে স্থান পাবে--ধুব শুন খাটি বিভ্ৃত এবং অত্যন্ত পাকা 
দলিল ছিলাবে এদের মূল্য হবে। রোমাব্দ লেখকগণও সম্পূর্ণ বাদ পড়ে খাবে না তাদের 
ফল্নার উল্লাসে, আবেগে অনেক লময় জীবনের হুস্ম দর্পণকে মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন 
বটে, কিন্ত তবুও স্কটের লেখা! খেকে মধ্যযুগের ইউরোপের সহ্বন্ধে যা জানতে পারি, কোন্‌ 
খতিহামিক অতটা আলো সে সময়কার সমাজ, চিন্তাধারা, আচার-বাবহার, জীবনযাত্রা 
প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন ? 

কিন্ত আরও সৃন্ম আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাই। আকার তুচ্ছত! হাজার বছর 
পরের মহাসম্পর । মানুষ মানুষের বুকের কথা শুনতে চায়। কোটী কোটী মানুষ প্রলয়- 
হোতে ভাসছে, ভবিস্ততের সত্যিকার ইতিহাস হবে এই কাহিনী মাহযের সনের ইতিহাস, ভার 
প্রাণের ইতিহাস ! কাবুল যুদ্ধ কি করে জয় করা হয়েছিল, লে সবের চেয়েও খাটি ইতিছাস। 

এই যুগ যুগ ব্যাপী বিশাল মানবজাতি শুধু তাঁও নয়--এই বিশাল জীবজগৎ-_ কোন্‌ 
মহাইপন্তাসিকের কলমের 'াশীয় বেরুনো উপস্থাস । অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা আছে? 
হহাসমূত্গর্তে বিলীন কোন্‌ বিস্ত যুগের আটলাটিস্‌ জাতির বিশ্বত কাহিনীও যেমন এর কোন 
অধ্যায়ের বিষয়ীতুত ঘটনা তেদনি আজ মাঠের ধারে বন্তশৃগালের নখ্যস্তে নিহত নিরীহ ছাগ- 


শ্বৃতির রেখা ৩৯৫ 


শিশুর মৃত্যুতে যে যিয়োগান্ত ঘটনার পরিসমাধি হোল তাঁও এর এক অধ্যায়ের কথা । ও ষে 
কচুবাড় বীশবমের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে---ওর কথাও । 

কিন্তু এ উপন্যাস মাছষের পাঠের জন্তে নয় । মাহুষ শুধু মাটি পাথর খুঁড়ে, ওতে ওতে 
জোড় তালি দিয়ে, দস্থযবৃত্তি করে লুকিয়ে চূরিয়ে এর এক আধ অধ্যায় চাবি-খঁট! পেঁটরা 
থেকে দিনের আলোয় এনে পড়ছে--সব বুঝতেও পাচ্ছে লা । 

1 ৩*শে নভেম্বর ১৯২৭, ইসমাইলপুর ৷ 


সন্ধ্যার আগে লাখপতি মণ্ডলের টোলার পিছনের কুণ্ডীট! পার হয়ে ঘোডা কাশজখলের 
মধ্যে দিয়ে খুব চুটিয়ে রামজোতের পুরনো বাগান দিয়ে নীচের কুওীটাতে গেলাম । লাখ- 
পতিদের টোলার মাখার উপরে ফ্াঙ! টকটকে লাল হুর্্যটা অন্ত যাচ্ছে । শীতের সন্ধ্যায় কাশ- 
জঙ্গলের ধারে ধায়ে কেমন সৌদা সৌদ ঠাণ্ডা গন্ধ। কুণীটার ধার দিয়ে খুব জোর করে 
দোড়| চুটিয়ে কুণ্ডী পার হয়ে সামনের সে কুওডীটা| যেটার ধারে সেদিন লাল হাস বসেছিল 
আমি যেতে যেতেই উড়ে গেল,-মারতে পারিনি-- সেই কুণ্ডীটার ধারে গেলাম। পাখী 
কোথাও 1কছু নেই। দূরপ্রনারী ঈবৎ অন্ধকার কাশজঙলের মাখার উপর তাকিয়ে ভাবছিলাম 
লয় বছর আগে ঠিক এমনি দিনগুলোতে বারাকপুরের বাড়ীতে সেই হরি রায়ের বাড়ীতে 
বসা _হয়িপঘ দাঁ-সেই শোকের দিনগুলো আছ কোথায় কি হয়ে গিয়েছে। 

জঙ্গলের পাশ দিয়ে দেখলাম দুটি হাস জলে সীতার দিচ্ছে কিন্তু বুকটা আনিনি। 
কতকগুলি 521০-ও ছিল, এদেশে বলে চাছা--বন্দুক থাকলে স্থবিধা হোত। 

তারপর খুব জোরে দো! ছুটিয়ে চলে এলাম । 

আজকাল ঠিক দুপুরে সন্ধ্যার আগে একবার করে বসি কাছারীর পেছনের কাঁশজজলের 
ধারে সর্ষেক্ষেতের পাশে। প্রশ্থট সর্ধেক্ষেতের গন্ধে সেই ছো'বেলার বড়দিনের বন্ধে বনগী 
থেকে বাড়ী আমার কথা মনে পড়ে । বড় আনন্দ হয় এই মাটি, এই আধশুকনে!, আধ-সবুজ 
কাশবনের স্ষিপ্ক ছায়া, তাঁরই ধারে এই হলুদ রংএর গন্ধে ভরপুর সর্ধেক্ষেত, এই নির্জনতা 
একবারে মাটির মায়ের কোলে বসে থাকা ।.এই আকাঁশ--আযার জানল! দিয়ে রোজ সন্ধ্যায় 
দেখতে পাওয়া, দূর পূব আকাশের ০7০৷৷-এর 9০1০৮৩-টা বড় মুগ্ধ করে দেয় আমাকে। 
আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে নির্ল্জন কাঁশবনের রহস্য আমার প্রাণে এসে লাগে__ 
জীবনটা! কি? কি গহন গভীর গোপনতা-_কি যাওয়া স্বাসার গতিচ্ছন্দ । 

কাল সন্ধ্যান্স টেবিলটায় বসে লিখতে লিখতে দূর পূব-আফাশের একটা লক্ষের দিকে 
চেয়ে ভাবলাম--এঁ লব নক্ষত্রের ব! তার পাশের গ্রহের অজানা জীবনযাঞ্জা, আমাদের কাছে 
একেবারে গোপনতায় ঢাকা । কে জানে ওর মধ্যে কি প্রানীল, কি জীবনের গভি। এই 
আমি যে অত্যন্ত বাস্তব জীব এই টেবিলে বলে লিখছি--আর এ অল-জলে তারাটার মধ্যে 
অনন্ত মহাশৃক্তের ব্যবধান- কোনকাঁলেই এ ব্যবধান পৃথিবীর জীবে ঘোঁচাঁতে পারবে ন! বোধ 
হয়। কে জানে ওরের জগতে কিরকম জীবনযাত্রা? গভীয় রাজে রামচরিত যখন আমার 


৩৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে তখন বাইরে উঠে নির্ছন বন মাঠের ওপরকার মক্ষত্রডয়| আফাঁশের দিকে 
চেয়ে থাকি । বহু দূরপারের গভীর কোন্‌ গহন রহম্ম ধীরে ধীরে জামার মনে নেমে আসে 
সে বলা যায় না, লেখ! যা না। জীবনের গভীর মুহূর্ত সে সব--কেবল তা যনে এই সত্য 
আনে যে জীবন এ দূর ছায়াপথের মত দূরবিসপিত, এটুকু শেষ ময় । এখানে আরম্তও ময়-- 
সুদূর কোথা থেকে এসে হ্বদূরের কোন্‌ পায়ের দিকে ভার ডিঙ্গার মুখ ফিয়ানো!। 

প্রাণের মধ্যে এই অহতৃতিটুকু যেন সকলের লতা হয়ে ওঠে । 

॥ হর! ডিসেম্বর, ১৯২৭ | 


গভীর রাত্রে নির্জন কাশবনের মধ্যের কাছারী ঘরে শুয়ে গুয়ে গিবন পড়ছিলাম । কত 
রাজ! রাণী সধাট মন্ত্রী খোজা সেনাপতি কত সুন্দরী তরুণী বালক যুবার আশানিয়াশার দবন্মের 
কাছিনী। কত যুন্ধ-বিগ্রহ, উত্থান পতন, কত অত্যাচার-উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্তে কত 
প্রাণ দেওয়া -_অতীতের ছায়ামৃর্তিরা আবার গিবনের পাতায় ফিরে এল। হাজার যুগ 
আগের কত অশ্রনয়ন নিষ্লক্ক। তরুণী, কত আশাভর! বুক নিয়ে কত ম! বাপ কোথায় সব চলে 
গিয়েছে! অনন্ত কাল-মহাসমূত্রে কৌন অতীতকালে ছায়। হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে--কবে__ 
কোথায় { এই গভীর রাজে তার! ফিরে এল । 

পড়ছিলাম গিল্ভো, রুফাইলাস, খোজ! ইউট্রোপিয়াসের অর্থলিখাার কথা, অর্থের জন্ত 
তার। কি ন! করেছিল! বিশ্বস্ত বন্ধুর গুধ কথা প্রকাশ করে তাকে ঘাতকের কুঠারের মূখে 
দিতে দ্বিধা করেনি, নানা বড়বস্র নান! বিশ্বাসঘাতকতা _ কোথায় তাঁদের অর্জের সার্থকতা. 
কোথায় তাদের সে বৃথা শ্রমের পুরস্কার? 

এই দেড় হাজার বছর পরে দাঁড়িয়ে এদের সে মূর্থতা দেখে আমি ইতিহাসের পাঠক_- 
আমাকে করুণা প্রকাশ করবার জন্যেই ফি রুফাইলাস কাউন্ট জন অত করে নির্দয়ভাবে 
উৎপীড়ন করেছিল ! সে করুণা কাউন্ট জনের জন্ নয়, উৎপীড়ক রুফাইলাদ ও তার ধন- 
নিসার জন্ে। কারণ আমি জানি তার পরিগাম। 

বাইজাণ্টাইন দাযাঞোর ইতিহাস গিবন ভ্রমশূত্ত লিখেছিলেন কি বিউরি ঠিক লিখেছিলেন 
শে বিষয়ে সামি তত কৌতূহল দেখাচ্ছি না-_ আমি শুধু কৌতুহলাক্রান্ত এই মহাকালের 
মিছিলে । এই সম্রাট সম্রাজী, খোজা ভৃত্য সৈন্ত লেনাপতি--তৃপের মত শ্রোতের মুখে ডেনে 
যাওয়ার দিকটা আমায় যুদ্ধ করে। 

দুহাজার বছর আগের গে গব মানুষের মত--তার্ছের ইতিহাস-লেখকও ছায়। হয়ে 
গিয়েছেন। ইংনগ্ডের কোন্‌ প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জীর্ণ তার সমাধি দীর্ঘ তৃগে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে জানি না। আর একশত বছর পরে এই আমিও স্বপ্ন হয়ে বাবে! । 

সন্ধ্যার শান্ত বাশবনে, দেবার পাতার মাথায় রাও! রোদে, বৈকালের ব্লান আলোয়, 
মাঠের ধারের কাশবনে, নদীর ধারে জামি কতদিন এই গতিচ্ছন্দের সত্যকে মনে মদে 
চিনেছি। এর স্বপ্ন আমাকে বড় যুদ্ধ করে। 


স্মৃতির রেখা ৩৯৭ 


হাজার যুগ আগের এই এতিহাঁসিক ছায়ামূরতিদের মত সব মিলিয়ে স্বপ্ন হয়ে যাবে। বা 
কিছু বর্তমান, সব। এই অপূর্ব গতিভঙ্গি, মহাকালের এই তাণ্ডবনৃত্য ছন্দ যুগ যুগ ধরে রাজা, 
মহারাজা, বাত্রাজ্য, কাঁহিনীকে উড়িয়ে ফেলে দিয়ে আপন মনে কোন বিশাল অনরের যুদঙ্গের 
গম্ভীর বোলের সঞ্জে তাল রেখে চলছে--দ্বিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউট্রোপিয়াস, পিল্ডো, 
রুফাইলাসের দল ও তাঁদের কড়ির পু'টুলি ফেনার ফুলের মত মিলিয়ে যাচ্ছে--জাতি, মহাদেশ 
মখিত হয়ে যাচ্ছে তার বিরাট চরণ-পেষণে। মহাশূন্যে তার মহাবিবাণ শুধু অনন্তকাল ধরে 
এই চলে যাওয়ার উদাস ভেরীধ্বনি বাজাচ্ছে.--অনাঁহত শব্দের মত তাঁ সাধারণ মাছুযের 
শক্তির বাইয়ে। 

নে ধ্বনি সমাজী ইউডন্মিয়া শোনেননি। শুনেছিলেন সাধু জন্‌ ক্রাইসোট্টিম্‌। তাই 
তুচ্ছ বিযয়লিগ্ন! ফেলে দিয়ে দুর সিরিয় মরুভূমির নির্জন পাহাড়ের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
তিনি ধ্যানজীবন যাপন করতেন। লান্ধ সর্ধ্যচ্ছটায় সিরিয় মরুভূমির বালুরাশিতে সাধু জন্‌ 
এই গতিলীলার স্বপ্ন দেখেছিলেন নিশ্চয়ই। 

॥ রাজি বারোটা, ৬ই ডিসেব্বর ১৯২৭, ইসমাইলপুর | 


সন্ধ্যার পর আমাক নিজের ঘোড়াটায় চড়লাম।, প্রথমে খোড়াটায় চড়ে বেরুতেই সেটা 
বড় বদমায়েসী শুরু করে দিল। রাষজোতের বাসায় চালের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রায় ঠেসে 
ধরেছিল আর কি। বেগতিক বুঝে অন্ত কোনদিকে না গিয়ে বাঙ্গালী ধাপের দিকে গেলাম। 
সেখানে কারা। মাছ ধরছে । অনেক পাখী বসে আছে, কিন্তু কয়দ্বিনই উপরি উপরি পাখী 
মারতে গিয়ে অকৃতকাৰ্য্য হওয়ায় দরুণ শিকারে আর স্পৃহা! নেই। বাংলা ধাপের ওপারের 
জঙ্গলের মাথায় সূর্য্য অস্ত গেল-স্ছিরায় হর্যা-অন্ত একটা দেখবার জিনিস__কি রাঙা টকৃটকে 
আগুন রংএর সোন! ? সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে__জোরে ঘোড়া ছটিয়ে দিয়ে দিলবরের টোলায় 
বাধবিরিদের বাদা পার হয়ে চলনাম। বয়া মণ্ডলের টোল! যেতে যেতে বেশ জ্যোংঙ্গা 
উঠলো। লোধাইটোলায় যখন গিয়েছি, তখন ভারা আগুন পোয়াতে বসেছে। তারপরই 
নিৰ্জ্জন জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ঢোকালাম / ঘন জঙ্গলে ভাল করে জ্যোংপ্রা ঢোকেনি, খাটো 
খাটো বনঝাউ গাছগুলে। শিশিরে ভিজে গিয়েছে। জঙ্গল ক্রমে ঘনতর হোল, পথ শেষ হয়ে 
খল। আগে আয় বছর যেখানে রাইচি-খামার লুট হয়েছিল, সেইদিকে ঘোড়া নিয়ে চলা 
গেল। অবশ্ত একটু একটু ভয় হয়েছিল। বনে শৃয়র বাঘের ভয় খুব । কাল অনেক রাত্রে 
ফেউ ডাকছিল। ভয়কে জয় করবার 'জন্তে জিদ্‌ করেই আরও ঘন নিৰ্জ্জন বনে খোঁড়া ঢুকিয়ে 
দিলাম। পরে অনেকটা গিয়ে ঘোড়া ফিরিঞ্জে আনলাম ! দূরে পূর্ববদিকে চেয়ে মনে হোল 
আমাদের ধাড়ীয় নিঞ্জন ভিটায় বীশবনের ফাক দিয়ে একটু একটু জ্যোংপ্রা পড়েছে_এই 
শীতকালে কবে দোলাই গায়ে দিয়ে শৈশবে পাটালি চালভাজা খাবার লোভে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরে এসেছি। তারপর লোধাইটোলা ছেড়ে সোজা পথটায় ঘোড়া ছটলো। চতুর্দশী 
বাঠভরা ধপধপে জেযোৎসা, নির্জন মেঠো পথ-_হুহ করে ঘোড়া ছেড়ে একেবারে বয়! মণ্ডলের 


én বিভৃতি-রনাবলা 

চৌঁলার কাছটায় এসে পড়লাঘ। মনে পড়লো ১৯১৮ সালের এই সময় এই দিনগুলোতে 
হরিপদ-ার সঙ্গে দাবা! খেলে সকাল বিকাল কি করেই কাটাতাম | পাশের মাঠটায় অনেক 
লাল হাস (চক্রবাক্‌) কাল সন্ধ্যার বসেছিল। রামচরিতের সঙ্গে সায়তে এসেছিলাম, বিদ্ধ 
গুলি করতেই সব পালিয়ে গিয়েছিল । জ্যোৎার মধ্যে দিয়ে শুধুই ঘোরা হোল। ইউনিত!সিটি 
সিথের চাদর ওড়ানো মেয়েলি কলকাতার ছেলের সঙ্গে ও এই ইংরাজ 6010:8: যুযকয়ের 
কি তফাৎ! 

এ রকম হওয়া চাই--হূত্য, দুঃসাহসিক ঘোড়লগয়ার | বৰে জঙ্গলে মেরুপ্রদেশের তৃযার- 
ভূমিতে কাটিয়ে এসেছে_-কতবার মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে_ভয় নেই । অথচ শ্রষ্টা_ ০৩৫ ০ 
chaos he has created something, ভগবামের তেজ, যৌবনদীপ্তি, জান । অথচ 
কলকাতায় বখম ক্লাবে গিয়ে বলবে তখন শৌধীন খুব। বেও সিন্ধের চার ওড়াবে, বেয়ারার 
হাতে কোকো বা! কফি খাবে । 

আজ সতীশের পঞ্জ পেয়েছি বহুদিন পরে। সে দূরজীয় কাজ শিখতে কোন্‌ স্থলে পড়ছে 
কিছু সাহাধ্য চাঁ্ন। কতকালের কথ! _সেই জাজিপাড়া__সেই ঠিক এই সময়ে জাদিপাড়। 
রেলস্টেশনের মধ্যে রাখাল বাবুর সঙ্গে বনে গল্প করা, সেই ত্রিপুর! বাবু, বুড়ো চক্ধবঠি মশায় 
চাল কড়াই ডেঞ্জে জানতেম--সভীশ দুধ জাল দিয়ে নিয়ে আসতো, জার রুটী করে নিয়ে 
আদতো। সেই একদিনের ছুটী কোথায় মা গিয়ে জা্দিপাড়াতেই কাটানে! গেল। লাইনের 
ধারে চেয়ারে বসে তেল মাখলাম-সে এক জীবন কেটেছে। 

মনের কোথায় যেন অদৃশ্য খোপে গত জীবনের স্থৃতি সব ঠাস! আছে,_-পিয়ানোর 
চাবিতে হাত-পড়ার হত দৈবাৎ কোন্‌ পুরোনো! খোপে হাত পড়ে বায়--হঠাৎ, সেটা বড় 
পরিচিত সুরে বেজে উঠে-_গমেক কালের আগের একটা দিন আল্ক্ষণের জন বর্ণে গন্ধে রূপে 
রসে আবার ফিরে আসে । এই রকম এল কাল--হঠাৎ অনেককফাল আগে রংপুর থেকে 
ফিরে আদার পথে রাঁণাঘাট এসে অমৃতকাকার সঙ্গে যে রাণাঘাট Exhibition দেখতে 
গিয়েছিলাম ধামাকা সেই দিমটার কখাই মনে পড়ে গেল | সেই পসাজাহান" থিয়েটার হযে 
অত্যন্ত জকজমকের সঙ্গে তার বিজ্ঞাপন--সেই চানাচুর ভাজ! কিনে থাৎয়।--নেই বাবায় 
পাতানো মায়ের বাড়ী বাওয়া_ল্পষ্ট ভাবে লব কথা মনে.এল। 

আজ আর একটা আজগুবি কখা মনে এল। হঠাৎ কলকাতার গিছে প্রসন্নদ্ের যাড়ীটা 
কি মদনমোহন ঠাকুরের বাড়ীর সামনে সেই শৈশবের মাঠগুয়ামটা ভাড়া নিয়ে বাস করা 
ঘায়? করবে! নাকি? পঁচিশ যছর পরে আবার বর্দি সেই পচিশ বছর আগের দিনগুলো 
ফিরে আসে তবে তো! 

1 ই ভিসে্বর, ১৯২৭ ॥ 


কাল রাজে সর্বগ্রাস চন্্গ্রহণ ছিল। অনেক রাত পর্য্যন্ত আমি গোষঠবাৰু চূরবীন দিয়ে 
চাদ দেখনাম। খুব যখন অন্ধকার হয়ে গেল তখন দিয়ে শুয়ে পড়ি। আজ সক্কালে উঠে 


স্মৃতির রেখা ৩১৯ 


প্রথমে জিনিসূপজ রওন| করে দিলাম । পরে খাওয়ার পরে ঘোড়া করে রওনা হলাম, নিজ 
সঙ্গে সঙ্গে এল। লোধ!| মণ্ডলের টোল! ছাড়িয়ে এসে কারা ততট! নেই, সেদিন অনাধি 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার দিন যতটা! ছিল--পরে এসে পরশুরামপুর ঘাটে পৌছুনে 
গেল। কাছারীটা চিনতাম না-_অড়হরের ক্ষেত বেয়ে বেয়ে এসে কাছারী পৌছান গেল। 
গত বৎসর মোহিনীবাবু ধামঞ্রেণী গিয়েছিলেন-_লে ধামক্রেণী। শৈশবের কত স্মৃতি 
মাখামে।! জিজ্ঞাসা করলাম, রাণী নত্যবতীর ঠাকুরবাড়ীতে আজকাল রাত্রে সে রকষ ভোগ 
হয় কিন!--সেই মজাপুকুরটা আছে ফিন।। সেখান থেকে ঘোড়া ছেড়ে কারু মণ্ডরকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে আসতে কলবদিয়ার ধারের পথ বেয়ে দেখি বনোয়ারী পাটোয়ারী আজমাবাদ 
চলেছে । তারই হাতে ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বড় খামখানা দিয়ে দিলাম। কলবঙ্গিয়ার 
পথ বেয়ে বেয়ে কখনে! জোরে কখনো আসন্তে ছোড়া ছটিয়ে ভগবানদাঁস টোলার মধ্যে 
এলাম। পাছে পথ ভূলে যাই, এইআপ্ত সব সময়ে ডান দিকে বটেশ্বরনাথের পাহাড়টার 
দিকে নজর রাখছিলাম। সে টোল! ছাড়িয়ে দোজা কলবলিস়ার ধারে ধারে ঘোড়া চুটিস্কে 
এলাম। কলাই ক্ষেতে ক্ষেতে তিনটাঙার প্রজার! কলাই তুলছে। একট! বাবলা বন 
পেরি '-কটা হন্বর পথে এলাম । বামদিকে পথের ছায়াঝোপ, কি লব ফুলে ছুটে আছে, 
বেশ ছায়া পড়েছে--€সেইদিকটা কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ঘোড়া করে এলাম, পরেই আবার একটা 
উলুখড়ের মাঠের ভেতর দিয়ে ঘোড়া খুব জোয়ে ছুটিয়ে দিয়ে সামনে দেখি কৃতরুটোলা। 
তাঁয়পরেই পরিচিত সহদেব সিংএয় বাস! দিয়ে লছমন মণ্ডলের টোলার অড়হর ক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে সোজা চলে এলাম কাছারী। পথে পথে উৎসব বেশে সঙ্জিতা নয়নারী চন্রগ্রহপের 
মেলা দেখে গল্প-গুজব করতে করতে কোশকীপুর অঞ্চলে ফিরে যাচ্ছে। এ যেন বহুদূর 
থেকে অঞ্জান! পথ বেয়ে মোটরে কি এক্বোগ্সেনে করে নিজে পথ চিনে চিনে কখনো ধীরে 
কখনো জোরে এক্িন চালিয়ে চলে এলাম--পথে পাহাড়, নধ।- জান] বনজঙ্গল, বেশ লাগল 
আজকার দিনটায়। 

সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটায় ঠেস্‌ দিয়ে অনেক কথা ভাবছিলাম । এই চেয়ারটা 
যেদিন থেকে তৈরী হয়েছে- ভ্রমণ সুরু হয়েছে সেদিন থেকে | সেই সত্যাবাবুর বাড়ীর 
দেউড়িতে সন্ধ্যার সময় গিয়ে চেয়ারটা নিয়ে নামলাম-সেই ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে তৃপ্ত 
হুলাম-_ পরদিন থেকে যাত্রা শুক হোল। মহারাণী স্বর্ণময়ী রে।ড, ৪৫ মীর্জাপুর দ্ীট। সেই 
ফরিদপুরে সত্যবাবুয় বাড়ী, গোয়ালন্দর স্রীমারে, মাদারিপুর, বরিশালে অনাদিবাবুর বাড়ী, 
চাটগাঁয়ের সীমার, কক্সবাজারের স্টীমারের ডেকে, লীতাকুণ্ডে, নবলিংদিতে, জোতির্শবয়ের 
ওখানে ঢাকায়-_আবার ৪৫, মীর্জাপুর দ্বীটে। বড় বাসায়, ইসমাইলপুরে,_কত জায়গায় । 
এই তো সেদিন কানিবেনের জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়পুরের ডাকবাংলায় শালবনের মধ্যে 
নির্জন রাজি যাপন করে গেলাম দেওঘর। তারপর এই গেলাধ রামচন্তরপুরে, বেদীবমে, 
বঙ্জতোদ্বার ধারে ধারে, লক্‌ গেটে কুষ্যাণ্ডের সময় কত বেড়ালাম। এই তো গেলাম পাটনা 
-শোপপুরে দেনা ছেখলাম। জ্যোৎদারাত্রিতে প্যালেজা ঘাটে স্টমারে বলে চা খেতে খেতে 


৪৯ বিভুতি-রচনাবলী 
গন্ধা পায় হয়ে পাটনায় বৈকু্ঠবাবুর ওখানে ফিরে এলাম । হাসান ইমামের যে নতুন বাড়ীটা 
উঠছে তারই কাছে জ্যোত্খায় দাড়িয়ে ছাড়িয়ে সেই কথা ভাবা, তারপর দেই কাজীর লঙ্গে 
নালন্দা, সেই রাজনীর যাওয়া, সেই বাশের বন, শোন ভান্ডার, সেই চেনো, হরনৌত শো-- 
অভ্ভুত নামের স্টেশন সব--সেই গড়িয়ার জলার জ্যোত্থা দেখতে দেখতে সাড়ে আটটার 
গাড়ীতে রাজপুর ঘোরা সেই জাঙ্গিপাঁড়াকে ভাবতাম কতদুরের দেশট11 কতদিন পরে 
আজ মনে হোল সেই তারামৌহনের পুরানে| বাড়ীটার কাছ ছিয়ে পথ বেয়ে কামের বাড়ী 
গিয়েছিলাম --সেই কলকাতায় হাওড়ার পুলের কাছে অন্ধ ভিখারিগীকে রাত্রিতে জিজ্ঞাসা 
করা" 

এই অনবরত ভ্রাষাঘাণ জীবন। ঘুরতে হবেই যে--পথে যে নেমেছি-_-এই যে এখন 
তছশীলঘার খবব দিলে রংবার লোক লালকিষন সিংকে মেরেছে-_এদেশের এই এখন খুনকার 
=-আমাধের গ্রামের হয়ত এইরকম খুনকার আছে-_হানিভা্জাক্ কি বর্ধনবেডেতে ডাকাতি 
হয়েছে_-যাই হোক আমি পথে নেমেছি। আসি কিছুর মধ্যে নেই, অথচ লবেব মধ্যেই 
আছি-_-জগতের এই অপূর্ব গতির রূপ আমার চোখে পড়েছে । আমি আজম পধিক_-পথে 
বেরিয়েছি সত্যবাবুর বাঁড়ীতে যে দিন থেকে নেই--অনেক কাল আগে সেই ১৯৮৮ সালে, 
এক সধ্ধ্ায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মানিকের গান হোল- পরদিন জিনিসপত্র নিয়ে সেই যে 
বোভিংএ এলাম-_-কি ক্ষণে বাড়ীর বাইরে পা দিয়েছিলাম জানি না-সেই বিদেশবাস শুরু 
ছোল। পবে আর বাবাকপুরকে বারমাসের জন্তু একবারও পাইনি_হারিয়ে হারিয়ে পেঁয়ে 
আসছি-__কত জগদ্ধাত্ী পূজাব ছুটিতে, গুডক্রাইডের ছুটিতে, বড়ধিনে, পূঙজায়:-_শনিবাব পেয়ে 
এসেছি ছেলেবেলায়--এখন ও অন্ত ভাবে পাই। 

এখনও তো শৈশবের স্বপ্ন দেখা' সে সব দেশ “দেখতে বাকী আছে, পথে যখন বেরিয়ে 
পড়েছি তখন সত্যই কি সে সব বাদ থেকে যাবে? 

॥ »ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


আঞ্জও কালকার ঘোড়া চড়াটা ভাল লাগল। আজ একটু বেলা গেলেই বেরুলাম। 
লালকিযন সিংএর বাসার পথটা দিয়ে, কালোয়ার চক হাটের পথ দিয়ে হখন যাচ্ছি তখন 
শষ্য ডুবু ডুবু। যেতে হবে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের এপার | খুব জোরে সুখটিয়। কুলবনের 
ভিতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম! ঘোড়ার এই চঙ্গাটা আজকাল বড় আরামের মনে হয় । 
সহদেব দিংএর টোলার কাছাকাছি সেই বমঝোপতরা পথটায় অন্যদিন খাদি, কিন্তু সাজ 
বেলা যাওয়াতে আয় না থেমে সোজা বেরিয়ে গেলাম | কুত্রুটোলার মধ্যে মেয়েরা 
ই্ারার জল নিতে আসছে, সেই জন্কে আন্তে আস্তে চালিয়ে বাইরের মাঠটার পড়ে আবার 
জোরে ছুটলাম। কন্ুটোলার সামনে দিয়ে কলাইক্ষেগুলোর পাশ দিয়ে এসে একটা উচু 
আল পার হলাম-_ সে জায়গাটি বড় নিৰ্জ্জন, একটা ছোট অশ্বখ গাছ, বনঝোপ, সন্ধ্যার বন 
ছায়া ও নির্জনতা বড় ভাল জাগল | পরেই এনে গঙ্গার ধারে প্রীরান্বকার পাহাড়টার দিকে 


শ্বতির রেখা ৪*১ 


চোখ রেখে দূরে দিকৃচক্রবালের ধূসর সান্ধ্য মায়ায় মৃদ্ধ হয়ে ঘোড়ার ওপর বনে রইলাম! সেই 
দিনটার কথ! মনে পড়ে--সেই জেঠামহাশয়ের সঙ্গে কুটার মাঠে গিয়ে ফিরে এসে ভেবেছিলাম 
ফত দূর না! গেছি। সেই দিনটি থেকে আজ কত দূর কোথায় চলে এসেছি | মায়ের কথা 
মনে হ'ল--ঠিক এই সময় যা বলতেন, আমায় লীগগির যেতে হবে, ছেলের আবার 
বিয়ে দোব। 

কি পূর্ব এই জীবন। এই দুঃখের, আনন্দের, শোকের, স্রেহের, আশার, পুলকের, 
ভালবাসার শ্বতি জড়ানো--এই অপূর্ব গতিশীল স্থখছুঃখের মধুর এই সুন্দর জীবন দোলা! 
ধূলয পাহাড়টার ওপরকার সন্ধ্যায় অন্ধকার-ঘেরা বনরাজ্দির মাথার দিকে চেয়ে এক অপূর্বতা 
অম্ভৰ করে গা যেন শিউরে উঠল-- চোখে জল এল। তারপর কতক্ষণ আপন মনে ঘোড়ার 
উপর বসে রইলাম। সন্ধ্যা যখন বেশ হয়ে গিয়েছে তখন আবার বমূদাম টোল! দিয়েই 
অন্ধকার মাঠের বনঝোপের পথ বেয়ে অড়হর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে এসে লছমন মণ্ডলের 
টোলান্গ পৌছানো গেল। 

তাই এই মাত্র অন্ধকারে কাছারীর পথটায় বেড়াতে বেড়াতে মনে মনে ভাবছিলাম, ভগবান 
আমি তোসায় অন্ত স্বর্গ চাই ন! --তোমার দৈবলোক পিড়লোক বিষ্ণুলোক--তোমার বিশাল 
“অনন্ত নক্ষত্র জগৎ ভুমি পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের জন্তে রেখে দিও। যুগে যুগে তুমি এই মাটিয় 
পৃথিবীতে আমাকে নিয়ে এস, এই ফুল ফল, এই শোক দুঃখের স্থৃতি, এই মধ শৈশবের 
মায়াজগতের মধ্যে দিয়ে বার বার যেন আসা-যাওয়ার পথ তোমার আশির্বাদে অক্ষয় হয় । এই 
অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতার বোঝাই বইতে পারি না__এর চেয়ে আর কোন্‌ বড় দান চাইবার 
সাম করবে! ? বড় ভালবাসি এই মাটির জীবনকে-_এরই সাধুধধ্য যে লোভী বালকের যত বার 
ধার আত্মাদ করে সাধ মিটাতে পারি না, একে এত সহজে ছেড়ে দিতে পারি কি করে? 

॥1 ১১৯ ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনটা । কত কথাই মনে হয়, দেখতে দেখতে ছহ করে অগ্রসর 
হচ্ছে--এই সে দিন ১৯২৩ সালের এসময় ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম- দেখতে হবেখতে 
সে আব পাঁচ বছর। 

হাল. নফানে রর রর কার ২ 
অমরবাবুর বাড়ি হয়ে ভাগলপুর গেলাম । সন্ধ্যার ট্রেনে অমরবাবুকে রওমা৷ করে এসেই 
উদয়বাবু ও বেচুবাবুকে বঙ্গে নিয়ে সুরেনের ওখানে গান শুনতে গেলাম । বড় ভাগ লাগে 
হুর়েনবাঁবুর গান আমার কাছে এমন শু প্রাচীন স্বর আমি কোথাও শুনিনি-ষে 
লব পদ্দায় সাধারণের কণ্ঠ নামে না, তাদের ওপর হুরেনবাবুত অপূর্ব দখল-_সুর-দক্্ী় 
লকল রকম মান অভিমানের খোঁজ তিনি রাখেন। 

আব সকালে উদয়বাবু স্টেশনে উঠিয়ে দিয়ে গেল। সতাবাৰূত্ ছেলে তাছুহ সঙ্গে এক 
সঙ্গে এলাম ভারী হুন্গর দেখতে, বাবার মত একটু বাজছে বিনা ভাব। 

বি, য়, ১-০২৬ 


ই বিতৃতি-রযমাৰলী 

কদিন বড় হৈ চৈ গেছে--আদি ওসব তালবাসি। জগতের পেছনের বে নির্ছন অগংটা 
জাছে। তা শুধু শান্ত সন্ধ্যায়, সি বনের নতাপাতার হুরতিতে আমার কাছে ধরা দের -- 
গভীয় রাজের ত্যোৎশ্রার় আসে। এটনি অফিসের ব্রিফসঙ্কুল কল-কোনাহল বর্ণমুখর জীবন 
আমার বিষের মৃত ঠেকে। তাই আজ শান্ত বৈকালে যখন কলবলিয়! নীতে নৌকা পার 
হচ্ছিলাম, তখন বড় ভাল লাগল । এই আকাশ, এই বৈকাল, এই শাল শাস্তি) এই অপূর্া 
উদার জগং--নঙ্ধযা, হ্যোত্ল। আমার জীবনে এরাই জক্ষত হয়ে থাকুক । চাই না তোমাদের 
দশ হাঙ্গার টাকার চেক, মিনার্তা মটরগাড়ী, পেলিটার বাড়ীর খানা, অমুক এটির অত 
আয়ের বিষন্ন সম্পৃত্ি। তোমাছের মর্টগেজ ট্রান্সফার প্রপার্টিজ এটা, কোবলা, ওয়ার বণ 
ডোমার থাকুক--এই নিঃসীম নীল শৃন্ত, ওই তায়কারাজি, শেষ রানির জ্যোৎগ্মায় 
নাগকেশর ফুলের সুরভি, কতদিন-হার] ছেলেমেয়েদের অম্পইপ্রায় হুখগুলে! আমার আপনার 
হয়ে থাকুক। 

বেশ মনে আছে, বহুকাল আগের শৈশবে, সেই শিউলিফুলের তলায় ওদিককার ঘাসবমে 
যখন চড়াই পাখী, কোয়েল পাখী বসতো, এই শীতের দিনে প্রথম প্রভাতের রাঙা যৌজে 
পিঠ পেতে বলে মায়ের হাতের পিঠে খেতে যে অপূর্ব কন! জগতের স্বপ্ন দেখেছি_আমার 
বাশবনের ভিটার প্রতি ধূলিকণায় তার লিখন আছে--ফোন্‌ এটনি আফিসের মর্টগেজ 
ধলিল বন্তাবেজের যধ্যে ভার জুড়ি খুঁজে মিলবে ? সেই “নন্দন্থত নীল নলিনাও* গান, 
খেই বালক বীর্তন, সেই বকুলতলা, নট্কান গাছ, বিল্বিলে, পূব মুখ হাওয়া, ভরত--সেই 
অন্ত শৈশবন্বপ্র-_আমার লে সবই চিরদিনের সম্পদ হয়ে থাকুক । 

আয় সম্পদ হয়ে থাকুক, এমার্সন শেনি চেকভ রবীন্রনাথ, আমার ও ছেঁড়া কালিযাল- 
খানা, রামায়ণ বা্নার্ড শ-_এদেরই আদি চাই, এ' রাই আমার এশ্বর্য । 

আজ আবার শান্ত গ্রাম্যজীবনের মধ্যে এসে পড়েছি। আবার প্রশান্ত জীবন, সুন্দর 
মাক্ষত্রিক শৃশ্ত, সঞ্চার বিচিত্র কর্ণকদগ্থ, বলোয়| এসে গল্প করছে, বলছে-_-ম্যানেজারবাবুঃ 
তুমি যখন আসছিলে তখন আমি কুলোকুমারের কলাইক্ষেতে বলেছিলাম, তার পর ভাই 
কড়ূরিয়। এসেছে, আনন্দিয়। এসেছে-_এই লব গল্প করছে। 

আজ নববর্ষের প্রথম ছিনটা যেমন শান্তিতে কাটল-_সার! বছরটা এই রকম কাটুক । 


॥ ১লা জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


ক্মাবার সে শান্ত জীবন আস্ত হয়েছে। কাল ও আজ জাবার আজরীবাধের কুলবন 
দিয়ে পাকা কুন খেতে খেতে ঘোড়া ছুয়ে, সহদেব টোনার সেই তেনাকুচা কৌপবনের তেতর 
দিয়ে পন্তর্য্যের আলোর ধীরে ধীরে কুতরুতোনা দিয়ে গঙ্গার ধারের দুরে পাহাড়গুলোর 
ধূসয় দৃষ্ঠ দেখতে দেখতে গলার ধারে গিয়ে নিদ্দিষ্ট স্থানটাতে ঘোড়া দা করালাম । সন্ধ্যার 
ধূসর আলোয় নযীহল, পাহাড়, বহদুরের দিকৃচকবাল কোন মায়াজগতের ইত্রজালময় সবখ্ছবিয় 
মত, অপরূপ বেখাচ্ছে। আরার সেই মাথার উপরে প্রারান্ধকার আকাশের প্রথম নক্ষতটি 


গ্রৃতির রেখা ৪৬ 


জক্ষ আলোকবর্ষ ছুরের জগতের জান! কুহক নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে শৈশবের 
বাশবমের গভীয় যানে দক্ষীপেঁচীর ডাকের মত গভীর রহন্ততর! জীবনকে আবার ফিরে 
পেনাম। 

সন্ধ্যা হয়ে গেলে বাব! গাছের পাশের সরু খালের পথ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিই, ক্ষেতে 
ক্ষেতে জোক গান গাচ্ছে, কলাই-এর যোঝা মাথায় করে ক্ষেত থেকে ফিরছে-_ভীম্দাস 
টোলার ঘরের উঠানে কলাই-এর তৃযায় আগুন করে গোল হয়ে লোকে বসে আগুন পোহাচ্ছে 
আর গল্প করছে, বঙ্গটোলার ইদারায় মেয়েরা জল তুলছে--দেখতে দেখতে বাইরের মাঠে 
পড়ি, একটু একটু জ্যোৎ্স। ওঠে, হুহু পশ্চিমে বাতাসে কন্কনে শীত করে, বাধটার ওপর 
দিয়ে ঘোড়! চুটিয়ে দিয়ে ভানবিকের অস্পষ্ট দিকৃচক্রবালের দিকে চেয়ে চেয়ে দেশের কথা 
তাধি--ঠাকুরমা, পিসীমাঁ, বড় চায়া আমগাছ তলায়, মদীর ঘাটে কি কয়ে আনন্দ ভোগ 
করে গিয়েছেন গত পুষে, সে কথ! ভাবি-_জ্যোগ্বায় পথের পাশের আকদ্দগাছ চক চক 
করে, ধুতুরার ফুল হুম্দর দেখায়_-কাছারী এসে পৌছাই। 

॥ ওরা জানুর্নারী, ১৯২৮ ॥ 


একটু বেশী বেলা থাকতে আজ বেরিয়ে সুখটিয়ার কুলবনে এগাছে ওগাছে কুল খেতে 
খেতে বম ঝোপ অন্তমাল কুর্ধা। আকাশে চতুর্দনীর চাদ, ঘুঘু-মিথুন, সবুজ্জ গমক্ষেত দেখতে 
দেখতে গিয়ে গঙ্গার ধারে গেলাম । চতুর্দিনীর চাদের আলে| গঙ্গার জলে অগ্প অল্প পড়ে চিক 
চিক করছে--ওপারের কুয়াশাচ্ছন্ন তীরঙূমি দেখে হঠাৎ মনে হ’'ল--আমি সুনীল ভূষধ্যসাগরের 
তীরে দাড়িয়ে দূরের কোন ছীপের দিকে চেয়ে আছি--হাজার দুহাজার বছয়কার আগেকার 
বীবনযাআজ। আবার ধেন চোখে পড়ে- কত সম্রাট সমাজী সেনাপতি মন্ত্রীর দল--খে সূদেশীয় 
নামান গৃহস্থঘরের শান্ত নহব জীবনধাত্রা, কত এল্ম, ওক্‌, মাটিল গাছের ছায়া, বন্ধ আড রদতার 
বোপবাপ, জুনিপাঁর গাছের বন-_হাজার বছর আগের যে লোকফন, তাদের লভাতা গর্ব, 
সোন! রূপার রথ নিয়ে ও অন্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্ন দূর তীরভূমির মতই হায় হয়ে হাজার বছর 
আগে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। অনস্ত জীবন কেবল এই নীল জলধিরাশির পথ অনন্ত 
পানে বেয়ে চলেছে একটান!--বড় বড় সামাজ্র কঙ্কাল, তীয়স্থ শেওলা, জলদ উদ্ভিদের 
মত একপাশে হেলায় ফেলে রেখে দিয়ে উদ্দাসীর হত চলেছে। আবার এখন থেকে 
ছাজার বছর কেটে যাবে. সে দূর ভবিস্যতের নবো্িত প্রলাত সে যুগের তরুণ বংশধরদের 
কাছে আমাধের জান বিজ্ঞান, মোটর এরোগ্লেন, বেতারব্র, ট্যাস্ক প্রভৃতি নিতান্ত আদি 
যুগের পণ্য বলে বিঘোধিত হবে। প্রাট্ীন ঘোমালদেয় ্বর্পরৌপ্যে জ কজ্দকওয়াল। 
স্রিংবিদ্ধীৰ গাড়ীর মত। 

মাহ্যকে শুধু চলতে হবে। চলাই তার ধর্শ--পখের নেশ। তোমাকে আতর করুক। 
ঘুগে যুগে তোমাকে আসতে যেতে হবে--নব নব প্রভাতে নব নব ফুলফল, হাসিমুখ তরুণ 
শৈশব স্বেহ প্রেম আশা হাঁসি জ্যোৎগ্া_পথের বাঁকে বাকে গালি সাজিয়ে তোমার গড 


8৪ বিভৃতি-রটনাবলী 


অপেক্ষা করছে--খনত্ত জীবনপখে কতবার তুমি তারের পাবে, আবার পেছনে ফেলে চলে 
যাবে--আবার পাবে। 

চরণ বৈ মধু বিদ্দতি। চরণ স্বাছুহতু স্বয়স__এই চলার বেগের অমৃত তোমার আপনার 
জীবনে নত্য হোক । 

জীবনে অনন্তকে চিনতে হবে, নতুবা আত্মার ধৈন্ধ ঘোচাতে পারবে না । গতির মধ্যে দিয়ে 
অনন্তের স্বরূপ চোখে ধর] দেবে | ছে জীবন পথের পথিক, পথের ধায়ে তুমিয়ে পড়ে না.। 

॥ ভই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ পুণিযার দিনটা পূর্ণচজকে ভাল করে উপডোগ করবার জন্যই একটু দেবী করে 
বেড়াতে বেরুলাম | স্খটিয়। কুলবনেই বেল! গেল। লহদেবটোলাঁয় তেলাকুচা কোপে ওয়! 
সেই পথটায় যখন গেলাম তখন সুধ্যের রাঙা রোধ ঝোপেঝাপেব গাষে পড়েছে । আস্তে 
আপ্তে ঘোড়। চালিয়ে আসছিলাম, প্রতি আকন্দ গাছ, তেলাকুচা লতা, নাটাকাটার ঝোপ, 
ছায়াশ্তামল তৃণহূমি উপভোগ কয়তে করতে মূখে দোদুল্যমান আলোকলতার স্পর্শ মেখে, 
পিছনের মাঠে অন্তনর্য্যের রক্তগোলকটা পিঠের ওপর দিয়ে চেয়ে চেপে দেখতে দেখতে কুতরু- 
টৌলায় এসে পৌছলাম। তারপর পাখীব কাকলী শুনুতে শুনতে ভাইনের শ্তামল শস্ত-ক্ষেত্র 
একটু দূবেই সন্ধ্যার কুয়াশায় অম্পষ্ট গঞ্গ! ওপাঁবের পাহাড়টা দেখতে দেখতে গঙ্গার ধারে 
এলাম। পূর্ণচঙ্্ ততক্ষণ উঠে গিয়েছে--গঙ্গার জলে দীর্ঘ রশ্মি পড়ে কাপছে | দহিয়| থেকে 
মাথায় করে লোকে কলাই-এয বোবা নিয়ে ফিরছে-_মাঠে খুপড়ী থেকে.কলাই-এব তুষার 
সীজান দিয়েছে_-তাবই ধোঁ্ার গন্ধ বেরুচ্ছে 

জীবনটা কি পূর্ব, শুধু তাই আমার মনে পড়ে! সেই কতদিন আগে--মনে পড়ল, 
এমন দিনটিতে বাবার সঙ্গে পিয়েছিলাম আড়ংঘাটার ঠাকুরবাড়ীতে। সেই ছোট্ট ঘটাতে 
থাকতাম, যোহত্ত ভোববেলা উঠে কি স্ভোআ পাঠ করত, আর পিতলেব লোটায় 
ঝোল রে'ধে আমাদের খেতে দিত । সেই তেঁতুলতলার দিকে বেড়াতে যাওয়া--সেই ওপবের 
ছাদে বলে সংস্কৃত ব্যাকয়ণ ও ভিক্টর ছিউগোর লা মিজারেবল পড়! স্থপ্রের মত মনে আসে। 
এই আজকাল পূর্ণিমায় সেই আড়ংঘাটার ছাদটা কি রকম দেখাচ্ছে? যাবার করুণ শ্বতিমাখ! 
আড়ংবাটার কথা ফি কখনো তুলবো? ওপারের ধৃসয় পাহাড় রেণী, কুয়াশাচ্ছর উদ্নাস সঞ্জা- 
বক্ষ, সুদূর পূর্ব দিক্চক্রবাল.*.এদেয় সামনে রেখে কেবলই মনে পড়ে জামা দেশের ভিটায় 
এমনি জ্যোতক্স! আজ উঠেছেএ-চাপ! পুকুরের, পুকুর ঘাটে, বেজেখাট! বিজের মাঠে, ইছা- 
মতীর ধারে, চাটগীত্মেৰ মণির বাড়ী পুরোনে। স্বৃতির লব জার়গাগুলোতে | কুটির মাঠের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে--ধেশের জন্টে ঘন কেমন কয়ে! তারপর পূর্ণচগর্টে পেছনে রেখে 
খোকা! ছেড়ে ফিলাস। চাঁরধারের মাঠ কুত্বাশায় ঘিরে নিয়েছে, সারাদিমের পশ্চিমে বাঁতানের 
পর এত ঠাণ্ডা পড়েছে থে হাতে দ্ডা না পরেও আছুল কন্কন্‌ করছে--ভীমদাসটোলায় খরে 
খরে লোকে কলাই-কুযার “দু লাগিছে আন ভাতছে _ইন্বারার মেয়ে! জল তুলছে। গড 


স্থতির রেখা ৪*৫ 


বর্দাকালে যে খালটা দিযে নৌক! বেয়ে ভঞ্ত সিং-এর বাড়ীর পিছনের খাট দিয়ে বেড়াতে 
এসেছিলাম সে খাঁলটার জল এখন শুকিয়ে গিয়েছে । বালির ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে 
খলাম। বাঁধের ওপরে উঠে আবার আড়ংঘাটার কথা মনে এল । বীধ ছাড়িয়েই এক দৌড়ে 
ঘোড়া চুটিয়ে একেবায়ে ঘোড়! নিয়ে এলাষ রাঁসবিহারী সিং-এর টোলার অশখ গাছটার 
কাছ পর্যান্ত! এত জোরে এজাম যে পরমেশ্বরী কুমারের যে খুপড়ীতে লোকজন আগুন 
তাপছিন-__তারা হ! করে চেয়ে রইল। 

॥ বই জাঙুয়ারী, ১৯২৮ । 


আধ নতুন পথে গেলাষ। সীমানায় চলে গিয়ে অযোধ্যা সিং-এর বাড়ীর কাছের পথ ধরে 
মহারাজির হলের পাশের পথ দিয়ে ঘোড়া চুটিয়ে দিলাম । আকার মত একদৌড়ে অতটা 
পথ কোনে! দিন ঘোড়া যায় নি। ফাকা যাঠ, ছুপাশে খন কাশের ও মল খাগড়ার বন পায় 
হয়ে বড় বাবলা বনটার পাশ দিয়ে সোজা উত্তর পূর্কা কোণে ঘোড়া ছাড়লাম | বটেশপুর হিয়া 
দিয়ে রাস্তা । মাঠ জঙ্গলের ধার দিয়ে গিয়ে সোজা পৌছানো গেল কলবলিয়ার কিনারায়। 
কাটারিগ।র এপারে কলবলিয়া যেখানে গিয়ে কুণীর সঙ্গে মিশেছে তার একটু এদিকে জল 
কম। বটেশপুর দ্বিয্ন থেকে কলাই-এর বোঝা মাখা নিয়ে মেয়েরা ছেঁটে নদী পার হচ্ছে 
নেই পথে ঘোড়া শু পার হয়ে গিয়ে কাটারিয়ার সামনে নতুন রেলপথের ধারে এক বাবলা- 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। বেশ সুন্দর ছায়া, পশ্চিমে সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে_উচু নীচু ভূমি-- ছুটি 
মেয়েতে কাঠ ভাঙছিল। তারা বললে, এ রাস্তা নয় পুলে ধাবার- সামনে দিয়ে পথ। 
দেখান থেকে নেমে নতুন বাধের নীচে যেতে হবে। কাটিহারের ট্রেনথানা বেরিয়ে গেল। 
একটা জলাতে ছুটে| বড় বড় জাঙ্গিঘল পাখী বসেছিল। বটেশপুর ছিরাতে এক ঝাঁক ঘুঘু 
পথের পাশ দিয়ে উড়ে গেল-_বন্দুকটার জন্তে হাত নিসপিস কয়ে। 

তায়পর খাড়া উচু পথে বাধটার ওপর ঘোড়া! ছুটিয়ে পুলটায় কাছে গেলাম । ডাইনে 
বায়ে ঘন বাবলা বন ও তেলাকুচা ও অন্ত অন্ত লতাপাতাঁর কোপ- দন্ধ্যার ছায়ায় স্তামল 
শীতল । কাটারিয়ার স্টেশনের ওপারে লাল টকটকে সূর্য্য অস্ত গেল। তারপর সেখান 
থেকে ঘোড়া। ফিরিয়ে আবার ঢালু দিয়ে তেলাকুচাদের। বাবলাবনটার মধ্যে নামলাম। জেনে 
সুটো যেখানে রেলবীধের নীচে খুপড়ী বেঁযে আছে, সেখান দিয়ে নেমে এলাম । তারপর 
বাবলাবনের পাশ দিয়ে এসে কলবলিয। পার হয়ে জোরে ঘোড়া ছাড়লাম। খুব বেলা গেলে 
মান বেরিয়েছিলাম কিন্তু এতটা পথ গিয়ে আবার ফিরে এসে তাল করে অত্ধকার হ্যায় 
আগেই আহমাবায সীমান! ছাড়িয়ে জনকধারী সিং-এর বাসার কাছে এসে পৌছে গেলাম। 

॥ ৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥। 


আন ছুপুরের পর বটেশরনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেনাম। অন্ত অন্ত বার যে পথ দিয়ে 
যাই আজ মে পথ দিয়ে খাই নি। শুহাটার সামনে দিয়ে একটা পথ গভীর বনের 


৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 
দিযে চলে গিয়েছে, সেহিফে গেলাম । কত কি বনের গাছ--একটা পারের ওপর বলে ধসে 
ছুর পাহাড়ের ওপরকার বীশবমেয় শো] দেখলাম । পাহাড়ের ওপর অনেক কানু 
গাছে ছুটে গাছে । সেখান খেকে তলা দিয়ে গিয়ে গিয়ে গভীর একটা বনের কাছে 
পৌছলাম। বরন! করছিলাম--চাবুকট| খেন জামার ধছক-_বটগাছের যে ডালট!| তেঙে 
দিয়েছিলাম সেটা যেন আমার বাণ । সত্য জগৎ, থেকে দূরে এক বন্ধ আদিম যালষের জীবম 
যাপন করতে আমার বড় ভাল লাগে। তাই গাছ যেখানে বড় হন, ঝোপ খুব নিধিত 
তাঁরই নীচে দিয়ে শুকনে! পাতার ওপর দিয়ে মচ মচ করতে করতে যাচ্ছিলাম । এক জায়গায় 
দেখলাম পাহাড়ের ওপর বস্তু বেতের গাছ হয়েছে--এর আগে বটেশ্বর পাহাড়ের বন্য বেতের 
গাছ কখনও ঢেখি নি। অনেকক্ষণ পাথরটার ওপর বলে বলে ভাবছিলাম-- শৈশবে শুধু 
পিসিমা, হরি রায় এরাই আমার সী ছিল না। দেই সঙ্গে সঙ্গে সত্যভামা, ভীষ্ম, সাত্যকি, 
অস্বখামা এই সব পৌরাণিক চরিঞএও আমার কাছে জীবন্ত ছিল। আমাধের গ্রামে আশে 
পাশে বনে বাদাড়ে তাদেরও স্মৃতি শৈশবের সঙ্গে জড়ানো আছে বে। রোদ রাঙা হয়ে এলে 
পাহাড় থেকে নেমে নৌকায় উঠলাম। একটা স্বীমার সকাল থেকে চড়ার আটকে আছে। 
একটা মেয়ে আমাদের সঙ্গে পার হচ্ছিল, তার বাপের সঙ্গে নতুন শ্বশুর বাড়ী বাঁচ্ছে। ঘোমটা 
খুনে কৌতুহল চোখে স্িঘারটা দেখতে লাগল। নিজে হাল ধরে নৌকা ঠিক ঘাটে 
জাগিয়ে িলাম। রাম সাধোকে বললাম, তুমি বয়,টোলা হয়ে চলে যাও। তারপর আমি 
ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের অভ্যস্ত স্থানটিতে এসে দাড়ালাম! কত কখা মনে হয়-দেই 
আড়ংখাটার বাবার সঙ্গে ঘাওয়া, সেই চাপাপুকুর, কত ফি? জীবনটা কি বিচিত্র, তাই 
জধু ভাবি। সত্যবাৰুধের বাড়ী থেকেও এর বিচিত্রতা যেমন দেখলাম-_বাংলাদেশ 
খেকে বহদূরে এই বিষবেশে পাহাড় নদ্বী বন গঙ্গা অস্তগামী রক্তত্র্ধ্যে বিচিত্রতা মধ্যেও 
তেমনি দেখছি) 

খুব অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ-ভয়া তাহার নীচে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে খোড়া 
ছুটিয়ে ভীমদাসটোন। দিয়ে বাঁধের উপর দিয়ে কাছারী ফিরলাম । পথ দেখতে পাই না 
ছোড়া শুধু আপনার বৌকে কমে চলে । শুধু আমি আর নির্জন মাঠ, একরাশ অন্ধকার) 
মতুন জিমটার মস ঘন শব্দ ও মাখার ওপরে জনজলে বৃহস্পতি, দীর্ঘ ছায়াপথ । 

কাল নকালে এখান থেকে ভাগলপুর যাবো! । 

॥ »ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ কাঞ্চনগড়ে গাড়ী করে দিযে বিভাসবাবুর সঙ্গে সব কথাবার্তা কইকঠাম। তারপর 
ফিরে এলে ক্লাবে চততীবারু ও অমূল্যবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সাহিত্যচর্চ! কনা গেল। কাল 
লকালে এক বোতল জ্যাম কিনে নিয়ে ইসমাইলপুর যাবো। 

ক্লাবে মডার্ণ রিভিউ পড়ছিবাহ ৷ নিসিলিয়! বলের লেখা বড় ভাল লাগল। প্রাচীন 
ধর্শন, উপনিযযের এই তত বিষেশিনীয় এত তাল লেগেছে-_বদধ খ্যানন্য হ'ল । আীবনে জাম- 


স্মৃতির রেখা ৪৯৭ 


পিপা, উ্নলতিপিপান্থ আধ্যাত্মিক পবিজতার স্বন্তে বযগ্র, কবার্ভ আত্মা খুব কম । ছু'একজনের 
লগে পরিচয় হ'লে বড় আমন্দ পাওয়া যায়। 

এই ফৌতুছল, এই ব্যগ্রতা, একটা কিছু হবো, আরও উন্নতি করবো-..এইটাই আকবার । 
টমাস হেনরী রাারফোর্ডের মত শত শত হুদার তরুণ যুবক প্রাচীনদনিনের রাইনেয প্রাসাদে 
প্রাসাদে--ডাদের জীবন, দুঃখ, অদৃষ্ট মনে বড় লাগে। যে মেয়েটি কর্ণেই বিশ্ববিভালয়ে 
পড়ছে তার কথা জেনে মনে একটা বড় উৎসাহ হয়। এই জ্ঞান-সুধ! যে জাতির মধ্যে আছে 
ভায়া! হদি বড় না হয় তবে বড় হবে কে? 

শৈশবের সে স্বপন দিন আর নাই। উত্তর জীবনে এই আধ্যাত্মিক ব্যগ্রতা, এই কৌতুহল, 
এই স্বপ্ন, এই জীবনকে e৭li5৩ করবার মত ক্ষুধা-_এইটাই আকবার ৷ 

॥ ১২ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


পৌধ সংক্রান্তি! সকালে উঠে অনেকক্ষণ ধরে পড়াশুনা করা গেল। তারপরে বেল! 
হ’লে আমর! চার পাচ জনে গঙ্গান্নান করতে গেলাম । রোদ বড় প্রথর লাগতে লাগল। 
ছোট জএ1ট পার হয়ে আমি ও নায়েববাবু ওপারেয় চড়ার পারে বড় গঙ্গায় নাইতে গেলাম । 
আমি আসবার সমর গল্প করছিলাম, সেদিন বটেশ্বরমাথের পাহাড়ে বেড়াতে গিগ্কে নেমে 
আসবার সময় অত্যন্ত তৃষণয় সেই বৈকালের ছায়াডরা পাথরের ছাটটিতে পাগ্াঠাকুরের 
গেলাসে করে সেই নির্শল শীতল গঙ্গার জল হে খেয়েছিলাম-_তার কখা। ফিরে এসে নতুন 
ঘরের নিকানোপোছানে দাওয়ায় চেয়ার পেতে বসে ভাবছিলাম, বাংলাদেশে বসন্তদিন 
আসছে-_সেই প্রথম গা-নাচানে। মন-মাতানো দিন হাওয়া, সেই পাা-সাজানে। বৈচিগাছ, 
বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ, কোকিলের ডাক, সেই দিনগলো। জীবনকে প্রাণভরে ডোগ করাই 
জীবনের সার্থকত| | উদীরাভাবে প্রসারিত মনে ভোগ ব' “চে থাকবার আর্ট। এট্কুও 
শিখতে হয়। 


॥ ১৪ই দাহুয়ারী, ১৯২৮, ইসফাইলগুহ ॥ 


বৈকালে ঘোড়া করে বেড়াতে বেরুলাম। লোধাই টোলার ওদিকে জলার ধারে র'ইচী- 
ক্ষেতের দিকে আকাশটা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল_-এত র'ইচীফুল ফুটে আছে-- দূরে সন্ধ্যায় 
ধূলর আকাশের নীচে উম্মুক্ত দূরপ্রসারী হলুদ রংএর র'ইচীক্ষেত কি হুন্দরই বেখাচ্ছিন। এই 
শুকনো কাশবনের সৌহা সৌধ! ছায়াভয়া গন্ধ, এই উদার নীল আকাশ, এই খনক্তাম 
শত্তক্ষেত্র, এই নির্শল বাতাস, চখাচবির সা, দূরের ধূসর পাহাড়রাজি, এই গতিয় বেগ_লব 
শুদ্ধ মিলে জীবনকে পরিপূর্ণ ত! ও সাফল্যের তৃপ্তিতে ভরিয়ে দেয় | আমি না ভেবে পারিনে 
থে এই উন্মুক্ত উদার গতিগীল যাজাপথের পথিক যার! নয জীবন সম্প্ষে তারা দীন। 

যনিয়হাট থেকে পত্ত এনেছে বহুরিন পরে পাটালি পাঠানোর জরে । বহুদিনের কথা 
ঘনে পড়ে । ৬৭। শি্াপুরের কলেজ হোস্টেলে এই শীতের ঢ্বিনের যে অপূর্ব দিনগুলো সেই 


৪৭৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

প্রথম যৌবনের দীপ্ত উৎসাহ, বায়াজগতের স্বপ্ন নিশিয়বাবুর অভিনয় “ইন্হিটিউটে' দেখে এলে 

গখেয় যোড়ে ফুটপাথে তাই নিয়ে হে যেতে থাকা | তারও জাগে এই প্রথম বসন্তের দিনে 

হমাগ্রসঙ্গের জরে ফান্তুনী দেখতে বাওয়।--সেই 'ফাগুম লেগেছে যনে বনে সেই তৃতনাখের 

নঙ্ছে দেখা করতে গিয়ে তার সঙ্গে [3401 পড়ার কিনগুলো ! সেই গ্রামের বসন্ত ঢেখেছি 

১৯১৭ সালে- এই দশ বৎসয়ের মধো ত! আর হুয়দি। | 
॥ ১৬ জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ এত জোরে ঘোড। চুটিয়ে না এলে কি প্বীমার ধরতে পারভাম ? জঙ্গল থেকে বার 
হয়েই দেখি প্রীমার এপারে । ভাগ্যিস ছিল ছোট ঘোড়াটা--বালির চর বেয়ে বড়ের বেগে 
ছোড়া উড়িয়ে তবে এসে মারের ছাড়বার ঘণ্ট! দেবার সজে সঙ্গে পৌছে গেলাম ঘাটে । 

ঘেবীবাবুর ধর্্শালায় উঠেছি আজ। একবার সরাইখানার স্মভিজ্ঞতাটা হোক না? 
ছুনিয়াটা তো একটা! বৃহৎ ধর্দবশালা--বড়র মধ্যে যে জিনিসটা ছোট অথচ বড়রই প্রতীক 
সেটাকে চিনে নিই। 

পাশের ঘরে কে একজন গান গাচ্ছে আর বেহাল! বাজাচ্ছে-বাঁজালী মনে হচ্ছে । ‘ওগো 
মাঝি তরী হেথা" গান ধরেচছ। 

একটা জিনিস নতুন ঠেকছে। কতদিন হাতে অনেক কাজ, দেখি কি করি। 

আজ ছিল বৃহম্পতিবার-আমাদের দেশের হাটবার । ষ্টরমারের ডেকে ব'সে ব'সে কেবল 
মনে ভেবেছি আমাদের বাঁশ বনে ঘেরা ভিটাটিতে দূর শৈশবের একদিনে সনের পুয়ানে! 
গাঁচীলট। দেখতে দেখতে হাটে বেরুচ্ছি | খানসামা চা দিয়ে গেল, চুমুক দিতে দিতে বার 
বার সেই কথাই মনে আসতে লাগল 1 উপয়ের ডেক আজ ছিল বড় নিজ্জন, ব'লে ভাববার 
বড় সুবিধা । 

মানলিক ঘুম ব'লে একটা জিনিস আছে ‘শারীরিক ঘুমের চেয়েও ভাতে মানুষকে লন্মী- 
ছাড়া ক'রে ফেলে! দেহে সজাগ থাক! কঠিন না হ'তে পারে কিন্তু মনে সজাগ থাকা 
কঠোর লাধনাব ওপর নির্ভর করে| সেটা মাঝে মাঝে বুঝতে পারি । 

॥ ১৮৯ জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগনপুর ॥ 


এই দিনটাতে বড় আনন্দ পেয়েছিলাম সাঁজকীর টিজায়। দুপুরের পর আবী হেটে সাজফী 
চালে গেলাম। উঁচু টিলাটার ওপর তেঁতুলগাঁছটার তলায় চুপ ক'য়ে অনেকক্ষনিষ্ছনে বাসে 
ব'লে চারদিকের রৌব্রদীগ মধ্যাহের অপূর্ব শান্তির মধ্যে শাল তাঁদশর্ঘগুয়োর দিকে চেয়ে 
রইলাম! কত বছর আগেকার সে শৈশব স্থরটা যেন বাজে- এক পুরোনো শান্ত ছুপুয়ের 
মুহস্তময় হুর । কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত দুপুরে কত বটের তন, কত মধ্যা 
আবার বেদ ফিরে আসে পঁচিশ বছর পরে । , 

এই শান্ত অধ মধ্যাহে কেবলই মনে পড়ে জীবনটা কি--তা ভেবে দেখতে হৰে। এই 


স্মৃতির রেখা ৪৯৯ 
পঞ্চাশ হাট বছরের এবারকার নত জীবনে কি সারাজীবন ফুরিয়ে গেল? এই দুপুর, এই 
পথৰ বসন্তের আবেশ, এই নীন্ত আকাশ, এই বাশের শুকনে! পাতা ও খোলার আহ্বান, 
তেলাকুচালতার ছুলুনি--এ লব যে বড় ভাল লাগে । 

কে জানে হয়ত হি আসতেই হয় তবে হাজার বছর পরে | কারণ পাঁধিব জীবন ছাড়া 
কারও একটা অপার্থিব জীবনধারা কল্পনা করতে পারা যায় ধাতে আনন্দ বা সৌন্দর্য্য আরও 
কপরিস্ফুট হবে--সৌন্দর্য্যের সত্যের উপভোগই জীবনের উদ্দেশ, এ সন্ধে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। 

ত! যদি ছয় তাতে সময় নেবে। হাজার বছর না হয় পাচশে! বছরও হ'তে পায়ে। 
এনব বিষয়ে কিছুই নিশ্চয়ত! নাই । চিন্তার গৌঁড়ামি আমি বড় অপছন্দ করি, স্থিতিস্থাপক 
মন ন! হ'লে সত্যদর্শা হওয়। বড় শক্ত । কাজেই যদি ধ'রে নেওয়া যায় ওপরের কথাটাই 
সত্য তে! এই পৃথিবীর আলো হাওয়! জল মাটির কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে? তাই নীরব 
রহস্তভরা মধ্যাহ্নে সেই বিদবায়-বেদনার হুর বড় বাজে । 

অমরবাৰু, উপেনবাবুর সঙ্গে রণজিৎবাবুর বাড়ী যাওয়া গেল। ফিরে আসতে আসতে 
কথা হ'ল হাসর! বেদের দল, তাবু ফেলে ফেলে বেড়াঙ্ছি। রাখাঁলবাবু চলেন কলেজে-- 
উপেনবাবু ত্জি নিয়েইঙ্গলবারে কলকাতা । ভাগলপুর শৃন্ত হয়ে পড়েছে। কাল আবার 
পদীতদমাজে Recitai০৷-এ বিচারকের আসন গ্রহণ করতে হবে। 

॥ ২১শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


সঙ্গীতসমাঁজে আবৃত্তির প্রতিযোগিতার বিচারকগিরি করতে গেলাম বেল! তিনটার সময় 
সেখানে একটা ছেন্গে বড় সুন্দর আবৃত্তি করলে। সেখান থেকে চ্ডীবাৰু অদ্বিকাবাবু ও আমি 
গেলাম ক্লাবে । সেখান থেকে চা-এর নিমন্ত্রণ গেলাম । সারাছিন চ০828৫০৫৮-এয় ভিতর 
দিয়ে দিনটি বেশ গেল। 

একদিকে যেমন সরল সহজ জীবন দরকার অন্দ্িক থেকে আলো! শিল্প সৌন্দর্য্য সঙ্গীতও 
যে বিশেষ প্রয়োজনীয় এট! ভূলে গেলেও তো! চলবে ন!! 

1 হংশে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


কাল ধেমন সারারধিনটি বাদল! গিয়েছে ঘোরাও গিয়েছে সারাদিন খুব । বেল! চারটার 
লক বেরিয়ে ভিজতে ভিজতে উপেনবাধুর বাড়ী, সেখান থেকে স্টেশনে উপেনবাবুর টিকিট 
বিক্রী ক'রতে। দেখান থেকে ধর্ধশাজায় ০» বেরুনে! হ’ল চতীবাতৃত বাড়ী । সেখানে 
থেকে অময়বাবুর বাড়ী হয়ে উপেনবাবুর বাড়ী গিয়ে রাত কাটানে| গেল! সকালে উঠে 
চা খেয়ে সেখান থেকে এলাম স্থরেনবাঁবুর বাড়ী! তারপর ধর্শ্বতলায় ব'সেই ইসযাইনপুর 
রওনা হওয়া গেল। খুব মেঘ মাথায়, ঘোড়াটা জোরে চুটিয়ে ভিজে কাশেয় গন্ধ উপভোগ 
করতে করতে এলাম কাছারীতে। 


8১০ বিভ্ৃতি-রচনাঘলী 

পরফিম বৈকালে ব্্ধণসিত। নবুজ কচি গযের ক্ষেত ও হলুদ রংএর ফুলে ভরা রাই ক্ষেতের 
ভিত দিয়ে খোড়াটা নিয়ে বেড়াতে গেলাম । দূরের পাহাড়গুলে| আবার পরিফার নীল রং 
ধরেছে বৃই-ধোদ। আকাশের তলে সবুজ গম ক্ষেত ও হলুদ রংএর সমূহের সত ফুলে ভরা 
য়াই ক্ষেত আমার চোখে কি মোহ-অঞ্জন যে পরিত্নে দিল | ঈশ্বর বা লোধাই টোলা থেকে 
বেয়িয়ে ছু'খের কথ! বলতে বলতে আমার ঘোড়ার পিছু পিছু কুণ্ডীর কাছাকাছি গেল। 
সেখান থেকে লে পথে গন্দ| দেখে ফিরলাম । বাল! যওলের টোল! আসতে আসতে অস্বকার 
হয়ে গেল। কিন্তু ঘোড়াটা যা ছুটল ! শৃয়োরে যেসব ক্ষেত খুঁডে ফেলেছে ভার মধ্য দিয়ে খুব 
জোরে ঘোড়! ছুটল। 

॥ ২৪শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এ জীবনে প্রথম দেখলাম জরশ্বতী পূজার রবিন এভাবের বাঁধন হয়। ছুপু় খেকে আকাশ 
অন্ধকার ক'রে টিপ টিপ কৃষ্টি পড়ছে। এখন বন্ধ্যাবেল]! টেবিলে আলো জলছে, আমার 
বাংলো ঘরটাস্ ব'মে আপন সনে লিখছি _চাঁরধার দদ্ধকার ক'রে বেশ জোরে বিষ্টি পড়ছে-_. 
ঠিক যেন ছেলেবেলার এক শ্রাবণ মাসের বর্ষণমূখর সন্ধা।। অথচ এটা. বসন্তকালের প্রথম 
দিনটা-_ছে সময় কলকাতাত গান করতাম “ফান জেগেছে বনে বনে'। আজ অনেক লোক 
খাবে, ব'লে দেওয়া হয়েছিল--কিন্তু দই আসেনি বলে ঘোড়া নিবে মূকুদ্দী চ'লে গেল 
বাগনাকুণু। বায়না ক'রে সরস্বতী পুজোয় আয়োজন হ'ল ঠিক আর বছরের মত। ঈশ্বর 
ধা পূজো করতে এল, আমি ও গোষ্ঠবাবু ঠাকুর সাঁজালায | নায়েব মশ্যুয়ের বাস! থেকে 
পি'ড়ি আলপনা দিগ্কে নিয়ে আস! হ'ল। বাধার পশ্চিষ ভ্রমণের ভায়েরীটা .ও রাঁষায়ণখান! 
বার ক'রে দিলাম ঠাকুরের পিড়িতে। বাবার খাতাখান! নিজের হাতে চন্দদ মাখিয়ে ও 
ফুল নাজিয়ে বড় আনন্দ পেলাম । তিনি কি জানতেন তীর মৃত্যুর পনেয় বছয় পরে প্রথম 
যৌবনে তার ছেড়া খেড়ো লেখ! খাতাখানা বিহারের এক নিজ্্বন কাশ বনের চরের মধ্যে 
ফুল চন্দন দিয়ে অচ্চিত হবে? 

ঈশ্বর বা ও তার ভাইকে দাড়িয়ে খেকে খাওয়ালাদ। ওয়! রসগোল্প| এদের দিতে চায় 
মা- হুকুম দিয়ে আনালাম, এদের দিলাম । বরাষচজ্ সিং আমীনকে লোক পাঠিয়ে আনিয়ে 
নিয়ে প্রসাধ খাওয়ালাম। তারপর ধাঙ্গোড়র| বাইরে বৃষ্টি মাথায় খেতে বলো! । আমি 
গিয়ে ছাড়িয়ে তাদের খাওয়ালাম | খ্যাড়া মহয়া বই ও একটু একটু ক'রে গুড় পেয়ে নেই 
টিপ টিপ বাদলের দিনে ঠাঁও| কন্ফনে হাওয়ায় বরধণমূখর আকাশের নীচে অনাবৃত মাঠে 
বসে খেতে খেতে তাদের উৎসাহ লোড আনন্দ দেখে চোখে জন এল । রর 

করুয়া চামার ছেলেপিলে নিয়ে অন্ধকারে ঘোর বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ভিজ ময়না গাষছা 
পেতে চিড়ে খাচ্ছে ও ঠেঁচাঙ্ছে-_শুথ! আচ্ছি বালিক, হে মানিক খোড়া গুড়। সিকলা 
পরিবেশন করছে, কিন্তু তার কথায় কেউ কান ছিচ্ছে না। ওরা যখন ডিছে তখন আমা 
দরে বসে রাম করবার কোন অধিকায় নেই তেবে আমিও ভিজতে ভিজতে গিয়ে 


স্বতির রেখ! ৪১১ 


পেখানে দাড়ালাম ও হুকুম দিয়ে তাকে ও তাদের ছেলেধের আরও দই গুড় জানিয়ে 
হিলাম। 
অন্বকার বৃষধারাহ যেয়াকার হ্‌ ধ মাঠের ধিকে চেত্বে মনে পড়ল, কতকালের সেই 
ব্যাঠামশারের সঙ্গে সরব্বতীপূজোতে কুটির নীনক$ পাখী দেখতে যাওয়া । 
কতকাল--কতকাল আগে 
জীবন কি অদ্ভুত, তাই মনে হনে ভাবি_ 
সেদিন লাজকীর নেই অপূর্ব ছুপুরট! মনে পড়ছে । সেই রৌত্র্বীধ্ তানবৃক্ষত্রেণী, সেই 
পূর্ব শৈশব স্তিটা-_সার্থক ছিন সে খাত! আমার | শুভক্ষণে ধর্দশাল! থেকে 
বেরিয়েছিলাম। 
ৰড় লোকের বাড়ীর অভিজতাটুকু নিখছি। 
রামচঙ্ সিং আমীনকে আমায় বড় ভাজ লাগে। একা জঙ্গলের ধারে থাকে। আমোদ 
উৎনৰে ওকে কেউ ডাকে না। বড় শুন্ধ-সত্ব লোক! তাই দ্বাঝ ওকে ডেকেছি। প্রসাদ 
পেয়ে ক্ুষ্ঠিতে কাছারী ঘরে বসে গান করছে 
তের। তি লখি না পারিয়া-_ 
হয়িচন্দর যাজা-..শিয়ে ডোম ঘরে শনি দয়া ছোইদী” 
আর বারের মত। সেই আমার ভয্নানক [3০8১6 ৪০৮৫৪৪. পশ্চিষে হাওয়া --ছীরেনবাবু, 
ফালীঘরে রিখবার টেবিল..*দঘুর পোয়ানে!---জঙ্গলের মাথায় চাদ ওঠা । 
খুব হাসছে, আর গাইছে: 
একলাখ পুত সওয়া! লাখ নাতি-- 
সকরি কোই নাষ আচী - 
হয়া ছোই জী". 


‘কোই নাম'আছ্ধী’ অংশটা বার বার জোর দিয়ে গাইছে । গোষ্ঠবাবুও মহা উৎসাহে 
কীর্তন করছে। রামচগ্িত ভিজতে তিঙ্ছতে নওগাছিয়! ডাকঘর থেকে এসে বললে, 
চিঠিপত্তর কিছু নেই! 

1 দশে জাদুক্থারী, ১৯২৮ ॥ 


আছ সবুজ গম রাঁইটীক্ষেতে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলাম। ফিরে এলে গোষ্ঠবাৰু ঘরে 
খসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। ছটু সিংএর পাঠানো! পেয়ারা খাওয়া! গেল। 

সদ্ধ্যাবেল| অনেক দিন পরে হেশের কুটীর মাঠের একটা দিনের ঘটনার ছবি ম্পষ্ট সনে 
এল । নতুন বেক্িদীর আখড়ার পেছন দিকের রাখাটা বিয়ে একদিন সকালে কুহীয় বাঠের 
দিকে বাওয!। আটির নীচের ক্ষেতে কে নতুন চযেছে-_জ্যাঠামশার না কে সঙ্গে আছেন 
ফিরে এলাষ। 


৪১২ বিভুতি-রচনাবলী 

পে কি প্ৰথম ফিনট কুটা বাওয়1? তাল মনে হয় না। 

সেই সময়ের মনের ভাবগুনো বেশ খরা ঘায়। এ দিনটা স্পষ্ট মনে এলে এ দ্বিদের-- 
পঁচিশ বৎসর পূর্কোকার শৈশবের এক হারানো ফিনের ডাবনাটাও স্পষ্ট মনে পড়ে। হুর্টো 
এক ফটোঁগ্রাফেয প্লেটে তোল! ছবি একত্রে মণ্ডিফের কোথায় যেম আছে-এতদিন কত অন্ত 
প্লেটের তলে চাপা পড়েছিল --আজ হঠাৎ হাত পড়েছে। 

1 ২৮শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


অপূর্কা জ্যোৎসথ! রাত্রি! এরকম রাত্রি ছিরা ছাড়া অন্ত কোথাও দেখ। ধায় মা--আর 
দেখ! যায় বড় বাসার ছাধে। চারধার নিন্তব্, সামনের কাশবনের মাধায় ছুগ্ধগুতর 
জ্যোৎপ্রাধৌত আকাশে রহস্যময় তারার দল । শুধুই মনে পড়ে, জীবনটা কি বিচিত্র রহস্য 
এশুধু একটা বিচিত্র অনন্ত রহস্য, এর সব-দিকেই অসীমতা--বযেরিকে যাওয়া যায়। 
চাপাপুকুরের সেই থে বাঁড়ীটাতে নিমস্থণ কয়েছিল, আমাদের গ্রামের সেই দশ-বিঘা ধানের 
বাশবন, বড় চার! আম তলায়, আঙ্গিপাড়ার স্কুলের সামনের যাঠেএএরকম জ্যোহঙ্গা পড়েছে 
আজ-_যখন এই সব বিভিন স্থান ও তৎসংগ্লিষ্ট স্থৃতির কথ! মনে ভাবি তখনই হঠাৎ জীবনের 
বিচিত্রতা প্রপাঢ রহস্য আলোকে '্মভিতূত করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়ে 
অনস্ত আকাশের নক্ষত্ররাজিয় উপব-_কে জানে ওর চারপাশের অন্ধকার গ্রহদলের মধ্যে মধ্যে 
কি বিচিত্র-ভীবন-ধার! প্রবাহ চলেছে । কোন্‌ দেববালকের মায়াময় শৈশব-স্বপ্ন দেশের গাছ- 
পালা তৃমিত্রীর মধে কাটছে যুগে যুগে--অপূর্বা দেবতার লীলাভূমি কত স্টরেন্ধ্য ভর! নয নব 
জভগং--কত উচ্চত্তরের জীবকুল। 

হাজার হাজার বর্ষহ্থায়ী বিচিত্র প্রেম তাদের আশম-অন্মান্তরের মধ্যে দিয়ে অনন্ত ভীবন 
মৃত্যু বিরহমিলনের ভিতরে অস্ষ। চির সঞ্জীব ধারায় বয়ে চলে--কত সভ্যতার উত্থান পতনের 
মধ্যে দিয়ে, কত পৃথিবীর ধ্বংসকষ্টির তালে তাঁলে। প্রাচীন ইন্ধিপ্টের সে রাজকন্তা'র আত্মার 
কথা মনে গড়ে । এক্‌ বন্তিশ বংসরের জীবনে যদি এই আনন্দের এই প্রাচুর্য, অমস্ত জীবন 
পথের পথিকের হাঙার হাজার বৎসর স্বৃতির মধ্যে কি অমৃত সঞ্চিত আছে-__হদদি অমৃতের 
পুত্রের! তাঁদের সত্যকার অধিকার না ছারিয়ে ফেলে? জন্মে জয়ে যুগে যুগে হারানো প্রেম 
ফিরে পাওয়া খর বল্পনা, না বাস্তব ? 

মৃত্যুর ওপারেও কি কল্পনা ধ্যান চলবে? সেখানে তো লেখা! নাই” আধ্যাত্মিকতায় 
আগ্রহ নাই, তবে ফোন্‌ উদ্েশ্তে মানুষের কর্ণপ্রবাহ? হয়ত সেখানে তায় উত্তর 
মিলবে । 

আমি এই আকাশ, এই তাঁরা্ল, এই অপূর্ব ব্যোৎস্সারাজি এই নির্জন মুক্ত জীবন 
ভালবাসি। প্রাণভরে ভালবাদি । বাংলায় বারান্দায় ডেবচেক্কার পেতে বহুদূয়ের জ্যোংগ্রা তর! 
আকাশের দিকে একমনে চেয়ে রইলাম-ফাঁলীঘরের নীচেই যে জনন আরম্ভ হয়েছে 
তাঁর সাধা দিয়ে জ্যোৎসার ঢেউ বায়ে বাচ্ছে। সনস্ত দেশের রহস্যবার্ার মত একটা বড় 
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মত, নির্জন বাউ ঝাড়ের মাখার জল জল করছে-_হ ছ পশ্চিমে হাওয়া বইছে-_কি এক 
অপূর্ব রহ মনে বে নিয়ে আলে! কি সব চিন্ত, আনে? কি মানুর্যা-- মনকে কোথায় 
যে নিয়ে গিয়ে ফেলে। কেবল বহুদূরের কথা মনে পড়ে। আজ কাছারীর সামনে 
কাশজগলে কুরানের সহয় বেড়াতে গেলাম । গভীর নিৰ্জ্জনত! শুকনে! কাঁশের ভরপুর 
গদ্ধ--বাকাঁভাল বড় বাউএর ঝোপ-_শুকনে! খটখটে মাটির গন্ধ- সৌদ! সৌদা-_ অনেকদুরে 
ভাঁগলপুয়ে গঙ্গার ওপর রাঙা সুর্ধযটা হেলে পড়ছে । 

এই অপুর সর্য্যান্ত এদেশের নিজস্ব লম্পত্তি। এর সঙ্গে পরিচন্ন এদেশে এসে_বিহারের 
এই দিগন্ব্যাপী মাঠ, চরের মধ্যেই দিগন্তলক্্ীর ললাটরক্ত সিন্দুর বিন্দুর মত অপূর্ব অস্তনর্য্য 
লবুজের লমৃগ্রের মত শল্তক্ষেতের ওপর খখন ঢলে পড়ে তখনই মনে হ্য় অনন্ত অস্তয়তম 
অন্তরকে হাতছানি দিতে ডাক দিচ্ছে_আমার উদ্দাম মুক্িকামী স্বাধীনতাপ্রিয় মন এই 
প্রসারতা এই নিজ্জন বন্ত সৌন্দর্যের কর্কশ প্রাচুর্য মুগ্ধ হ'ল, সার্থক হ'ল। 

তাই আজ ভাবছিলাম জীবনে কেউ শক্ত নয়-_ অল্পদিনের ব্যবধানে যাকে মনে হয় 
অমিত, দূরের ব্যবধানে তাঁকে দেখা যায় সে জীবনে পরম মিত্রের কাজ করছে। রাজকুমার, 
বাবু; খুকী- এ ছু'জনের মত মিত্র কে? 

আমার প্রসারতাপ্িয় নিঞ্ছনতাকামী মনকে ধ্যানের অবসর এরাই না যুগিয়েছে? 
ভগবান এদের আত্মাকে আঙকালের জ্যোত্পীধারার মত শুভ্র করুন। 

কাল সকালে উঠে জোয়ান ক্ষেত দেখতে দেখতে মুক্ষিনাথের স্ত্রীর আস্যশ্রান্ধের নিমত্রগে 
বামনাপু যাবো | সকালে রামগিকিতে রামের ঘোড়াটা যাবে ঠিক হ'ল ও রামধনিয়া 
চাকর ব্যাগ নিয়ে যাঁবে। ভাটলি গোটা দেখে আমি ঘোড়া নিয়ে এ পথে অমনি চলে 
যাবো জোয়ান ক্ষেতে, সেখানে গণপৎ তহশীলদষার ও মোহিনীবাবু আমীন উপস্থিত থাকবেন। 
পরে কাছারীতে গিয়ে গঙ্গাঙ্মান করে আহারাদির পর বৈকালে ন্রিবো। 

বড় ভাল লাগে এই উন্ম্ক জীবন, বড় ভাল লাগে এই হিয়া, এই অপূর্ব ত্যোংস্স| যাজি, 
এই বন, কাশ ঝোপ, দুরের নীল পাহাড় ছুটি, এই ঘোড়া চড়া, এই শর্ধে ফুলের গন্ধ, 
লফলের চেয়ে মনকে চারপাশে ছড়িয়ে দেবার এই অপূর্ব অবকাশ ! 

বাঙ্গালী মণ্ডল আজ এক ঝুড়ি কুল নিয়ে আজমাবাদ থেকে এসেছে । ওদের বখ-শীধের 
কল নিয়ে যাবে। 

অকালে বার হয়ে ঘোড়া ক'রে রাই ক্ষেত দেখে পরশু রামপুর চলে গেলাম। সেখানে 
যহষ্ধিন পরে কলবলিয়ায় অবগাহন প্লান করা গেল। দূরে কহন গায়ের নীল পাহাড়টা 
বড় ভাল লাগছিল। খাওয়া দাওয়া সেরে ২ +টু বিশ্রাম করার পরেই গোষ্ঠবাধু ও আমি 
হেঁটে বার হলাম । তি, হাটার মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে বা ঘোড়ায় চড়ে পাওয়া 
ধায় না। নাচাবইহারের কাছে দূরগ্রসারী ঘন শ্তামল ধব গমের ক্ষেত, আকাশে উড্ভীয়মান 
ধলাকার সারি বড় ভাল লাগছিল বহুকাল পরে অনেক দূর পায়ে হেটে যাওয়ার সুখ 
অহতব ফয়লাষ। পথের পাশেই মীল ফুলে ভরা! খেসারীর ক্ষেত, চন্দন রংএর ফুলে তরা 
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নটর ক্ষেত, কোথাও আবস্বকমো দূর্বা বানের ক্ষেত! গোষ্বাহ্‌ আসতে আসতে আবার 
কর চৌধুরীর ক্ষেতের কাছে এলে পথ হারিয়ে ফেললে। আতত্রকনো দূর্ষা বাসের ঘন 
কাশবনের মধ্যে বিয়ে কড়ি পথ বেয়ে অনেক দূরে এলাম---আর বছরে সেই তেলির ক্ষেতে 
(বেখানে নীন গাই দেখেছিজাম ) যাবার সময় যে রকম ছড়ি পথ দিয়ে যেতাম লেয়ফম । 
তারপরে কেবলই সবুজ লমূত্রের মত শক্ত ক্রেত্র--ঢ্বিগ রিগকহীন দূর, ধুর হতুরগ্রারী 
আকাশ । অপুর্ব এ ঘিরার দৃশ্ { এরকম নীল আকাশ, এরকম পাহাড়, এ রংএর দূরপ্রসায়ী 
ক্কামলতার সমু আর কোথায়? মাঝে মাঝে বন্ধ শৃয্পোরে শশ্তক্ষেত খু'ড়ে ফেলেছে! গতীর 
জঙ্গলের নধ্যে নির্জন ফলের ক্ষেত । এই গভীর বনের ধারে একট! কাশের তৈযী কুঁড়ে - 
তাতেই চাষী সাজে শুয়ে এই ভীবখ হিমবর্যা রাত্রে ফসল চৌকী বেয়। ওয়া পথ হারিয়ে 
গেল--যানী খোঁড়া নিয়ে আনছিল। সে বললে, এ কোথায় এলাম ? গোষ্ঠবারুও ছিশাহারা 
হয়ে গেল। আমিও এ্রথমটা ঠাহর করতে পেরে উঠলাম না। পরে সিধা পথ পেরে খানিকটা 
আসতে 'দাসতে দুরে কতকগুলে! কাশের ঘর দেখে আমি বললাম, এই বানা! মওডলের টোল! 
গোষ্ঠবাবু বললেন, না। আমি কিন্ত আর খালিকট। এলে বী-ধারে যে পথে লোধাইটোলা, 
ঘোড়া ক'রে গিয়ে সে পথটা দেখতে পেলাম। তারপর ছেঁটে খানিকটা পাব হয়ে ছকুমটারের 
খামার কাছ দিয়ে মান্য সমান উচু রেডীক্ষেত দিয়ে এলাম । মূহুন্দী ও জহরী আজই বৈস্তনাথ 
থেকে কিরে এনেছে। প্রা দিয়ে গেল। মুকুন্দীকে বললাম, তুমি আমার কাছে আজ 
রাত্রিতে গল্প করবে। বড় আনন্দের দিনগুলো এসব ) 

খতিক্রভায় একটা বুঝলাম, আগ যে সথানটা নতুন, ভাল লাগে না, মনু বলে না, যত দিন 
যায় তায় সঙ্গে স্ৃতির খোগ হতে থাকে, ততই সেট! মধুর হয়ে ওঠে। এই ইসমাইলপুর 
১৯২৪ সালে আন্দামান দ্বীপের মত ঠেকতো|। আঙমাবাদকে তো। মনে হোত (১৯২৫ সালেও) 
তা জগতের প্রান্ত ভাগ--জঙ্গলে ভয়া বেলজিয়াম কঙ্গোর কোন নিৰ্জ্জন উপনিবেশ 
আগ্রকাল সেই আজমাধায, এই ইসমাইলপুর ছেড়ে যেতে হবে তেবে কষ হচ্ছে। 

আজ এনার্সনের “112050:28115” প্রবন্টা! প'ড়ে মনে হ'ল আমার মনের কথা অবিকল 
তাতে লেখা আছে। কতদিন বসে বসে ভেবেছি, অন্ত জগতের জীবনেও নিশ্চয় চিন্তা, 
পড়াজজনা, একট! কিছু কাজ নিয়ে থাকবার প্রচুর অবকাশ আছে। হাজার বছর কেটে যেতে 
পায়ে তবুও ব্যক্তিত্ব ন্ট হযার কারণ কি? ভ্রিশ-বজিশ বছরের প্বতিভাণ্ডার বদি এ মধুকে 
পরিবেশন করে তবে অনন্ত জীবন পথে তুশো তিনশো বছরের প্রতি এশা কি, তা! ভাবলেও 
পুজকে শিউরে উঠতে হয়--ছাজার বছরের 1 ছুই হাজার বছরের? বিশহাজার কি লক্ষ 
বছরের ! 1 

॥ ববদী, ক১শে ঝানুরারী, ১৯২৮ 1 টি 


কাল হাতির থেকে খুব বৃষ্টি চা'নছিল। ভাবলাম বুঝি কালে বটেশবরনাখ বেলা 
দেখতে মাওয়া হবে ম11. সকালে উঠে হ ছ পশ্চিহে বাতাস হিচ্ছে। ভাগলপুরে রক্ত 
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উঠছে, হে উড়িয়ে নিয়ে ফেলছে পূর্-উত্তয় কোণে। কষ্ট, মির যাবার জন তৈরী হ'ল-- 
অনেক লোক বটেশ্বরনাথ স্বান করতে চ'লছে। আমিও জান ক'রে নিয়ে ঘোড়ায় উঠবে।। 

ঘোড়া নিয়ে বাঁলাটোলার মাঠে খুব হব খাওয়ালাস। সেখানে থেকে খানিকটা যেতে 
ঘোড়ায় পেটা আলগা! হয়ে গেল কিন্তু একট! লোককে ভাকিয়ে সেটা ঠিক করে নিয়ে আবার 
ঘোড়া ছাড়লাম । কলবলিয়ার মাহতাম্‌ লহিস ঈাড়িরেছিল, তাকে দিয়ে পেটি কমিয়ে ছোড়া 
ছেড়ে দিলাম। ভিনটাঙীর পখট। বেশ ভাল-_গাছপালা, আলোক-নতার জল, ছা! 
খানিকদূর যেতে যেতে মেলায় লোক বারবন্থী হয়ে যাচ্ছে দেখলাম__রাউ| কাপড় পরা 
মেয়ের দল, গরুর গাড়ীর সারি। মেলায় পৌছে এদিকে ওদিকে খুব বেড়ানে| গেল । পরে 
ঘোড়া ছেড়ে লোকপূর্ণ পথ দিয়ে রওনা হলাম । একস্থানে অভি নিয়ীহ গোবেচারী ভীতু 
প্রকৃতির একফ্জনকে বেখলাম। ব্রহ্মমণ্ডলের তাঁবুতে সে টাকা পত্মস! কাপড়ে বেঁধে নিয়ে 
এসেছিল । মেয়ের! পরস্পরের সঙ্গে দেখা হ'লে সর! কারা কাদে_-এ আগে কখনো দেখি 
নি। যখন কুড়ারী তিনটাঙার ওধারের পথে আছি, তখনই সুরধ্য হেলে পড়েছে_খুব ষাঁড় 
গাছের ছায়া, পাশেই সবুজ গমক্ষেত হুগন্ধভয়া | খু পাখী মনের ছায়ায় ডাকৃছে-_মনে 
হাল কেমন (সেই গত পঞ্চমীতে দেশের কুঠীর মাঠ থেকে কুল খেয়ে এসে আজ পঁচিশ বছর 
পরে বাড়ীর পিছনে বীশ্রবনে ব'সেছিলাম। সে স্থানটিতে এরকম বাকা রন্দুর প'ড়েছে_.. 
কবিবার আজ বে, দেশে পঞ্চানন-তলার কাছ দিয়ে হাট ক'রে নিয়ে বাচ্ছে। বলছে, বেগুনের 
কত দয় আজ হাটে। ঝুরি দোলানো পথ দিয়ে মাধবপুর নতিভাঙ্গার ছাট ক'রে ফিরছে। 
আরও খানিকটা এসে একজন বললে, বড় রাস্তার খানিকটা গিয়ে পশ্চিম দিকে বাসনাপুকুর় 
রাস্তা পাওয়। ধাবে। সে পথে আসতে আসতে জয়পাল কুমারের বাঁড়ী। কাছের জলে 
ছুটো বন্তপুয়োর একেবারে সামনে প'ড়ল ! তারপরই সোঙা পশ্চিমমূখে পথ--থন ছায়াঁভয়া 
ধার থেকে অন্ত হর্য্যের রাও ম্লান আলে! বাক! হয়ে মুখে শ'ড়েছে। নেই ঘুঘু ডাক 
বড় ভাল'লাগছিল! পথ ঠিক আছে কিনা জানতে সামনের একদল মেলাফেরতা! যাত্রীকে 
জিজাস! করতে তার! বললে, বাসনাপুকুর যাবে। একেবারে পড়লাম কলবলিয়ার ধায়ে। 
যাসনাপুকুর আসতে রাঙা হর্য্যট! বহুদূরে ছিরার পেছনে অন্ত গেল। ওদিকে পূর্ণিমার চাটা 
পিছনে চেয়ে দেখলাম বটেশ্বরনাথের পাহাড় ছাড়িয়ে অনেক ওপয়ে উঠেছে। কল্বনিয়া 
পার হবার সময় পূর্বদিকে পাহাড়ের ধূসর ছবি, ওপরে উঠা পূর্ণচঙ্ছের দিকে চেয়ে চেয়ে বাড়ীর 
ভিটের কথা ভাবছিলাম _সেই ভাঙা কলসী হাঁড়ি পড়ে আছে-_কোন্কালের এই সঞ্িন। 
সছলভরা বসন্ত ছিমের বার্ড1| পিশীমার কাছে কাটান সেই সব দূরের দিনগুলো | ছোট 
এক নোনা গাছের ধারের ওপরের ছয়ে কত পূর্ণিমার রাত চলে যাওয়া । লাম্‌নে হিয়ার 
মধ্যে এখান খেকে এখনও ছ'মাইল এই রাত্রে যেতে হবে । ঘোড়া ছেড়ে চ'লে এসে যখন 
দাঁা বইহারে পড়েছি তখন খুব ঝে]াংশ্র। ফুটেছে--বীয়ে বালিয়াড়ীর ওপরে কাশবন একটা । 
আশেপাশে কাশের ঝাড়। নির্জন...ধ্‌ ধু করছে মাঠ আর কাশবন--কোন বিকে মানুষের 
াড়াশক হেই। পরে আন্দাজে ঘোড়া চালিয়ে এলে দেখি নামনে সেই পড়-ছেওয়! জলাটা 


৪১৬ বিভিরচদাবলী 
পড়েছে । ঘোড়া টপকে পার হ'ল-প্রতিমূহর্তেই ভা হচ্ছিল, বুঝি পথ হাঁয়াবোঁ। পরে 
ছন্গলট! পার হয়ে লৌধাইটোকার নীচের তলাটার ধারে এসে গমক্ষেতে ঘোড় ছোড়ে দিছে 
অনেকক্ষণ খ্যোসগা-ওরা জলাটার দিকে চেয়ে রইলাহ। চাপাপুকুরের পুকুর খাটে দায়ার 
ইবাদি-ওয়ালা জমিটুকুতে ওই রকম জ্যোা! পড়েছে । হীর্ঘ শহ্ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ঘোড়া 
ছাড়লাস-_-বযের শীষে পা লেগে সির সির্‌ শব হচ্ছিল। লোধাইটোল! ছেড়ে ঘোড়া ধুব 
ফৌড় কয়ালাম_Ranch৷n'৪ Ride-এর মত খুব । গম যবের ক্ষেত দিয়ে একে বেঁকে খুব 
জোরে ঘোড়া ছুটিরে এলাম। কাছারী পৌছালাম সন্ধ্যাব একঘণ্টা পরে। 

পূর্ব ত্যোৎস্মার রাজি! দাওয়ার চেয়ার পেতে বসে আছি। সামনের কাশবমে 
জ্যোংস্রা এসে প'ড়ে অপূর্ব দেখাচ্ছে। কাছারীর অনেকে বটেশ্বরনাথের গঙ্গান্থান করতে 
গিয়েছে, এখনও ফেরেনি । কত কি পাখী ডাকছে। বিহারের দিক-দিশাহারা! মাঠ, তায় 
নিজ্জনতা দু'একটা সাথীছাড়! রব, কাশবন, বালিয়াড়ী, অন্ত-সুর্য্যের রাঙা-আলে, অপূর্ব 
খ্যোৎগ্াএই সবের মোহ ক্রমে ক্রমে মাথা পেয়ে ব'সেছে। বড় আনন্দে দিন আব 
কাটিল। যাতায়াতে চব্বিশ মাইল ঘোঁড়া-চড়া হ'ল আজ । 

আছ জয়পালটোলার নিৰ্জ্জন ছায়াপথটা বেয়ে আস্তে কেবলই মনে হচ্ছিল,-- দূরে সেই 
হাটবার, গুবমুখে| যাওয়া থেকে বহুদূর জীবনপথে চনেছি। সেই কুলক্ষেতে হাওয়ার দিন, নেই 
ধাশবন পোড়ার দিনগুলো-_কত কত পিছিয়ে পড়ে গিয়েছে। এই উচ্নাস ঘুর ডাক, রাঙা 
অস্ত-দর্য্যের রোদ এই গতির বেগ এ এক সঙ্দীত। অপূর্ব জীবন সঙ্গীতের নব ুর্ছনার মত 
মাধকতামর। 

॥ «ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ || 


কয়দিন ধরে ক্রমাগত জঙ্গলের পথে ঘোড়া নিয়ে বেরুই। উপরি উপরি ছু'দিন পথ 
হারিয়ে ফেলেছিলাধ-_সেদ্দিন বড কুপ্তীটার কাছে গিয়ে পথ হায়ানোতে রাছু মিত্র পথ 
দেখিদ্বে আনে। আর একদিন লোধাইটোলার বান! ন! খু'ঞে পেয়ে গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
স্থাড়ি পথ বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে কালামণ্ডলের বাড়ীর কাছে এসে পড়েছিলাদ--লে পথ 
দেখিয়ে আনে। 

আজ রাষজোতকে লঙগে নিয়ে মারাক়ণপুরে ঘামড়ীকুণ্ডীর ফসল দেখতে যাই। লছমীপুর 
খাটি পর্য্যন্ত গিয়ে নেখান থেকে দিয়ে গভীর মান্য সমান উচু কাশজদলের মধ্যে সু'ড়ি পথ 
বেয়ে কুপ্তীর ধারে যখন এলাম, তখন নিঞ্জল জঙলেয় মাথার পুবদিকে কঁকটিমাজ সন্ধ্যাতারা 
উঠেছে। ও: কি ঘন নিক্জন জঙ্গলট| ! শুধু উচু বানিয়াড়ী ও কাশের বন । ফিরে আসতে 
আসতে বেশ লাগল । ছু'ধারে মাষের গতিবিহীন নিজ্জন কাঁশ-কাডউ্এর বন। গুকমে! 
ফাশ-জদলের গন্ধে ভরপুর, সৌদ! সৌদ বেশ লাগে। মাথার ওপরে তাক্সো! এখানে ওখানে 
এখামে ওখানে উচু-নীচু ঢিবি, বালি্াড়ী অন্ধকার। বিশাল নির্জনতা, যেন চারপাশের 
জঙ্গলে আকাশের নক্ষত্র-গত তার রাঙত্ব বিস্তার করছে-_V৪৪৫ আi!eয৫8$ [."-তায় 
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মধ্ো যোড়ার় আমরা ভু'টি প্রাদী--ঘোড়াট। পথ দেখতে ন! পেয়ে টকর খাচ্ছে। গভীর 
জঙ্গলের দিকে কোনে! সাড়া নেই, শব্দ নেই-_-কোনো কোনে! জায়গায় অঞ্চল খুব ঘন নয়। 
চক্চকে বানি, এখানে ওখানে বন-কাউ-এর ঝোপ--উচু-নীচু পিছনে কাশ-জঙ্গলের যাখায় 
তারাডরা পূবদিকের আকাশ, সৌদ! সৌদ। কাশ-বনের গন্ধ। 

এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছু লিখবো-__একটা কঠিন শৌধ্যপূর্ণ গতিশীন, ব্রাত্য 
জীবনের ছবি। এই বন নিৰ্জ্জনত! ঘোড়ায় চড়া 'পথ ছারানে|--অন্ধকার_- এই নির্জনে 
জঙ্গলের মধ্যে খুবড়ী বেঁধে খাকা। মাঝে যাবে যেমন আজ গভীর বনের নির্জনতা ভেদ 
ক'রে যে স্থত্তি-পথটা ভিটেটোলার বাখানের দিকে চনে গিয়েছে দেখা গেল, এরকম সু ড়ি- 
পথ এক বাথান থেকে আর এক বাখানে যাচ্ছে-_পথ হারানো রামের অন্ধকারে জঙ্গলের 
মধ্যে ঘোড়। ক'রে ঘোরা, এদেশের লোকের দারিত্র্য, সরলতা, এই Virile, active life, 
এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে ভর] গভীর বন ঝাউবনের ছবি -এইসব। 

দূরে বাংঙ্গাদেশে এখন বসন্ত প'ড়ছে। গ্রামে গ্রামে বাতাবী লেবুছুলের সুগন্ধ, লজনেছুল 
পড়ে আছে, আমের বউল, কঠিপাঁতা ওঠা গাছপালা, দক্ষিণ হা ওয়া বইছে-কোকিল ডাকতে 
গুরু ক'রেছে, তার সঙ্গে মনে পড়ে গৃহে গৃহে এই মঙ্গল সন্ধ্যায় শাহুচোখে গৃহলক্ষীদের হাতে 
আনা সন্ধ্যাদীপ ...ছাললায় ধূপগন্ধ-..ধেবতার মন্দিরে আরতি। 

॥ ১২ ফেব্তু়ারী, ১৯২৮ ॥ 


প্রায় একমাস পরে ধিয়ায় একঘেয়ে কাশ ও বন-বাউয়ের বনের নির্বাসন থেকে, বালি, 
সবুজ গম যবের ক্ষেত, ঘোড়ায় চড়া লোধাইটোলার খুবড়ী_-এসব থেকে আজ ভাগলপুরে 
এলাম । অনেকদিন পরে ভারি চমৎকার লাগছিল । লব যেন নতুন নতুন। কাল এসেই 
চতীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার হ'লাম_ক্লাব থেকে মাঠে বেড়ান গেলাম । কমিশনারের বাড়ীর 
কাছটাতে যখন এসেছি তখন চণ্ডীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে মনে হ’ল অনেক কালের 
কথা--সেই ধে সব দিনের বনগ্রাম স্থুল থেকে ০৫5১০৮ হয়ে বাড়ী ফিরতাম। ভারতদের 
বাশতলা, কালীদের বাগানের কোণটা গাবতলাটা আমার কাছে স্বপ্রপুয়ীয় মত লাগত। 
কালীর সঙ্গে ইছামতীর ধারে বসে মনে হোত, কৃতর্দিন পরে আবার এসব স্থপাঁরচিত স্থানে 
এদেছি। নতেলে এইসব শৈশবকালের স্থতিরই পুনরাবৃত্তি করছি মাত্_কারণ মনের 
অভিজতা। জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনো লেখক যেতে পারেন না--গেলেই সেটা 
কিম, "0০৭: ৫৫ ৫০:০০ হয়ে পণ্ড়বে। 

আজ বৈকালে কলেজের ঘাসবনের পথ (দয়ে বেড়াতে গিয়ে প্রথম ফাল্তনের গাঢ় নি 
আত্র-বউলের সৌরতে, বাতাবী নেবুকুলের গন্ধে, অপরাহ্থের ছারার কৃত কথাই মনে আনতে 
লাগল। কি অপূর্ব জীবনগুলক। বহুকাল পরে ছ্বিরার কাশবন থেকে এসে এ-কি অপূর্ব 
পরিবর্তন! চারধারে থে টুফুল ফুটে আছে, বোপে ঝোপে ছায়া নেমে এসেছে-_আত্র-বউলের 
গঞ্ধে, পাপিয়ার তাকে বাতাস অর্বশ। মেবুহুলের গন্ধে, মনে পড়ে কতকাল আগে কোন 

বি, য়, ১৮২৭ 


৪১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


কৈশোরের দিনে, স্নিষ্ ছায়াভয়া। বৈকালে বেন গোপলা গুলার ধাড়ীর সামনের চড়কতলার 
পথটা দিয়ে বাচ্ছি। 

থাক, তারপর লাইনের ওপরকার সাকোর ওপর গিয়ে বললাম, মনে হ'ল এই অপূর্ব শিল্প 
ধার হাতের _ এই পৃথিবী পারের নক্ষত্রজগতে হয়তো কত উন্নত বিবর্তনের জীবজগৎ আছে। 
ভিন্সি তার অপূর্ব শিল্পপ্রাতিডা সে সব উন্নততর জগতে না জানি কৃত অপূর্বভাবে ছুটিয়ে 
তুলেছেন! অনস্ত সৌন্দর্য/তূমি, এই নক্ষত্র-জগৎ-- কত এ ধরণের উন্নত বসস্ত, আরও কত 
অজান! খতু বিলান তার হুলায় ধূলায়। যুগে যুগে যে সব শিল্পী, কবি এই সৌনদর্যযম্থষ্টির 
গান ক'রে গিয়েছেন--গ্রীকযুগ, রোমকষুগ, রামায়ণ, কালিদাস, শেলি, শেক্সপিয়র, কীই্স্‌, 
যবীশ্রনাথ--এইসব জষ্টাদের কথা ভাবি। ভগবানের স্বষ্টকে এয়া আরও কত মধুময় করেছে। 
এসব জগতে কত উন্নত ধরণের কবি, জরা, তাবুক আছেন--কে জানে ? আমি বেশ কল্পনা 
করতে পারি, নির্জন জ্যোংস্রামন্রী, অজান! গ্রহ-জগতে তীদের কল্পনার সে অপূর্যব বিলাস। 

1 ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এখানকার এক একটা দিন এক একটা! সম্পদ হয়ে উঠছে--কলকাতায় এরকম দিন কটা 
আমে? আমারই বা এর আগে কটা এসেছিল? স্কুল-কলেজের ক্টিনবীধা কাজ ব! প্ুল- 
মান্টারীয় রুটিনবীধা কাজের সময় এসেছিল বটে দ্রিনকতক, [.62£৫৫-এব কাজের সময়। 
কিন্তু সেও বড় ভ্রষণশীল, বেছুইনের মত জীবন ছিল বলে সেও ততটা ভাল লাগেনি। 

আপ্রকালকার প্রত্যেক দিনটি এক একট! উৎসব দিনের মত সুন্দর ! খুঁত স্থপ্রচুব অবসব, 
খত বৈচিত্য আর কখনো কি জীবনে পাব? 

অজ তিনটার সময় চডীবাব্‌ এল, তার সঙ্গে বার হয়ে গেলাম- প্রস্ছট আমমূকুলের 
পদ্ধ-ভরা বৈকালের বাতাসের মধ্য দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে রোমান ক্যাথলিক গিষ্াটাতে 
ঢুকলাম । ছুধারে বৈকালের ছায়ায় হুন্দর গাছগ্ুলো। আমরুল, কামিনীফুল, আমগাছ, 
দু'চারট! বিলাতী ফুলের গাছ, চিনি না। পঞ্জাব ধারে কেমন হুদার বাশঝাড়, গোলাপের 
বাগান; 9০০৪৮এর সঙ্গে বাসে অনেকক্ষণ ধর্ সম্বন্ধে আলোচনা হ'দ। রোমান ক্যাথলিক 
পৰি 8০901656 সম্বন্ধে আমাকে যা বোঝালেন ত! দন্তভাবে আমি নিজের চিন্তার মধ্যে 
পেয়েছি। মানুষের মধ্যে এমন একটা শক্তি বেড়ে খাবে, যাতে করে সে ভগবানের বিরাট 
সত্ব সম্পূর্ণভাবে হদগ়ক্গম ক'রে বিরাটের আনন্দ পাবে বললেন, [7491৪18০০ সম্বন্ধে বিস্বাস 
করো নাট! আমাদের শঁক্রদের লেখা, অনেক সত্য আছে বটে বিন্ধ অতিরঞ্জনও খুব।। 
বললেন, আমরা 590, সন্বন্ধে ০০805০5৫5 করি না-_ছুটো একট! 10$০৮106 যার! বাদ 
দিয়েছে তাদেরও বাদ দিয়েছি | রাজা বিয়ে করতে চাইলেন ( Hen খা] )--সেই জঙ্গে 
আমর! ইংলণ্ডের মত দেশকে ছেঁটে বাদ দিলাম! 58. [০০5 বিশ্ববিষ্ঞালয়ের গ্রাৰুরেট, 
এতদূর এসেছেন, বললেন, আমর! আর দেশে ফিরবো মা, মৃত্যু হয় তো এখানেই হবে। 

* লেখান থেকে বেরিয়ে কলেজের পথে অঙ্থকার ঘন 'আমবনটা দিয়ে রেল লাইমে এলে 


স্মৃতির রেখা 8১৯ 


উঠলাম। জ্যোৎগ উঠেছে, পাতার ফাক দিয়ে ত্যোৎজা পড়েছে--এই পাশের তালতঙগাঁয় গত 
ভাব মাসে কল্পনা করেছিলাম ছুর্গার তান কুড়ানো, শৈশবে ভাল প'ড়ে খাকলে গাছতলায় 
কি আনন্দ ছোত। কি অপূর্ব আত্র-বউলের গন্ধ মাখা জ্যোংস্তা রাতটা ! সাকোটার উপর 
অনেকক্ষণ বসে গল্প ক'রে স্টেশনে এলাম | কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা 
-ভিনি সংবীর্তন করতে যাচ্ছেন স্টেশনের বাসায় । বাজারে একটা শার্ট কিনে গ্রামোফোনের 
দোকানে,রবি ঠাকুরের আবৃত্তি গুনলাম-_-আজি হ'তে শতবর্ষ পরে। বৃদ্ধ কবিবরের গণ্ভীর 
গলায় উদাত্ত সবর বড় ডান লাগল। তারপরে চণ্ডীবাবু চ'লে গেল তার বাড়ী, আমি আসতে 
আসতে পথে তোলাবাবূর সঙ্গে ছেখা। ভোলাবাবু দবীপবাবুর বাড়ী যাচ্ছেন Electric 
fittings-এর Canvass করতে ॥ তাকে বললাম, দীপবাবু এখন ব্রীজ খেলতে ব্যস্ত, সকালে 
না গেলে কি দেখা হবে! 

দিনটা বেশ কাটল। 

॥ ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ । 


মক্ষাপে মায়েবের লঙ্গে গেলাম কমলাকুণু। বেশ ছোড়া ছুটিয়ে সকালের হাওয়ায় রণচুয় 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে-দিয়ে গেলাম । কয়েকদিনের জড়তা টা কেটে গেল। ক্ষেতে ক্ষেতে হব 
পেকেছে। পাকা ফসলের সুগন্ধ চারধার খেকে পাওয়া যাচ্ছে। কখনো আমি ঘোড়া ছোটাই 
ফখনে| নায়েব মহাশয় ঘোড়া ছোটান। ফুলকিছ্বায় সীমানা ছাড়িয়েই জঙ্গল থেকে একটা 
বুনে! মহিষ বার হ’ল। সেটার যুতি দেখেই আমি বললাম, এট| মারতে পারে, ঘোড়া ঘোরান 
মশাই। খুর দিয়ে মাটি খুঁড়ে সেটা শিং নেড়ে লাল চোখে আমাদের দিকে চাইতে লাগলো। 
ষ্ধি তেড়ে মামতে আসে-_ছু'জনে ঘোড়া! ফিরিয়ে চালিয়ে খানিকটা এসে আবার দাড়িয়ে 
গেলাম--ততক্ষণ মহিষট। চলে গিয়েছে। তারপর আমরা থেও। ফিরিয়ে কষলাকুণু পৌছলাম। 
খুব রোধ চ’ড়েছে, কলবলিয়াতে স্বান করতে এলাম। ঠাণ্ডা &লে নাইতে নাইতে ভাবছিলাষ 
-& আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী । আমি একটা হবি বেশ মনে করতে পারি--এই 
রকম ধুধু বালিয়াড়ী, পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, দিন্ধ ইছামতীর দু'পাড় ভ'রে ঝোপে কোপে কত 
বনকুন্থম, কত ফুলে ডর! ঘে'টুবল, গাছপালা, গাডশালিকের বাসা, সবুজ তৃণাজ্ছাধিত মাঠ) 
গীয়ে গায়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল । গত পাঁচশত বৎসর ধরে কত ফুল বারে প’ড়ছে-- 
কত পাখী কত বনঝোপ আসছে ঘাচ্ছে। শ্ষিষ্ঠ পাটা শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জাল 
ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ী; কত হাষিকান্জার মেল! । আজ পাঁচশত বছর ধ'রে 
কত গৃহস্থ এন, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মাঁ.. হ সঙ্গে নাইতে এন--কৃত বৎসর পরে বৃন্ধাবস্থায় 
তার শ্মশানশব্যা হ'য এ ঠাণ্ডা জলের কিনারাডেই, এ বীশবনের ঘাটের নীচেই। কত কত 
হা, কত ছেলে, কত তরুণ তরুণী সময়ের পাধাপবর্ত বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের বীখি- 
পথ বেয়ে। এ শান্ত নদীর ধারে এ আকন্দ ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপ, ছাতিমধন। 

, এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী। 


৪২ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 

নদ্বযার পর কষলাকৃ্‌ খেকে ধেরুলাষ। দিতি জ্যোংস্গা উঠেছে। বালুর উপয় চক্চকে 
হ্যোৎগা!। জয়পানের নৌকাতে পার হতে হাতে বড় ভাজ লাগছিল আর ভাবছিলাম--আগ 
বৃহস্পতিবার, এই জ্যোংশ্গায় আমাদের দেশে দারিছাটের পুলের কাছ বিয়ে এসময় হাট কারে 
কেউ হয়তো৷ ফিরছে । রাতিরে কার! মাছ ধ'রছে-_ রাজু সিং জানসমেত ধ'রে নিয়ে এল, 
ছেড়ে দিলাম। ভারপর ফিনিকফোটা। জ্যোৎস্র। রাতে কাশবনের মধ্য দিয়ে আমি ও মায়েৰ 
পাশাপাশি ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে ধেখানে শুবেল! মহিষ দেখেছিলাম ওখানে 
খলাম। যনে হ'ল দূয়ে আমার বাড়ী। এই ফ্যোতসা-ওঠা। সন্ধ্যাত মার সঞ্চিত হাড়িকলসী- 
গুলে! প'ড়ে আছে জঙ্গলভর| ভিটেতে। মার হাতের লজনে গাছটা। এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের 
মধ্যে ফুলে তঠি হয়ে উঠছে। কেউ দেখছে না, কেউ ভোগ করছে না। হরি রায়ের জমি- 
টুকু নেবার কথ! থা যখন সইমাকে অঙ্গুরৌধ করেছিলেন, তখন তিনি জানতেন না যে ছেলে 
তার ধরকুনে। গেরস্ত গোছের ছাপোধা গেঁয়ো মাহুষ হবে না। সে ধেশে দেশে বহ দূরে বহু 
সমাজে পাহাড়ে পর্বতে খোঁড়া স্টীমারে ট্রেনে--সার! জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে। 
জীবনের বাত্রাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত পথিক--পথের মেশাতেই ভোর । মা ছিলেন 
গৃহলন্্রী, এ দরিত ঘরে বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত এসে অঙ্গ বাজিয়ে গুজিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন । 
যেই চাল ভাজ।- সেই লব। হবরক্জ। সাজাবার বুদ্ধি যেমন, মেয়েদের থাকে, তার বেণী তাঁরা 
কিছু জানে দা, বোঝেও না । মাও ছিলেন তেমনি। মা! চিরদিন এ বীশবনের ঘাটে, তেঁতুল- 
তলায় শান্ত জীবনযা নন্বীর্ঘ ছোট গণীর মধোই কাটিয়ে গিয়েছেন--সে জীবনেয় বাইরে 
তিনি অন্ত কোনো জীবনের সন্ধানও জানতেন না । তাই তার লঙ্জনে গাছ পৌতা। হরি রায়ের 
জমি দেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উন্টে গেল এই ভাবে কায়া-_খেল সত্যই 
ভার সংসার উন্টেই গেল-_ঠার সংসায়--আষার সংসার নয়। 

মাখার উপয়ের নক্ষত্রজগতের দিকে চেয়ে দেখলাম, এই জীবন এ পর্যন্ত বিস্তৃত। কত 
অয়কম জ্যোতক্সা রাত্রি, কত এরকম হাওয়া আসা, কৃত জীবনানন্দ । 

যে বাই ভাবুক আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি--শুু বিশ্বাস বলে নয়-_বেন দেখতেও পাই, হাজার 
হাজার বছর পরে এ আমায় শৈশব আনন্বভর! ডিটার মত আর কোন দেশে জঙ্গে অপুর্ব 
আনন্মভয়া শৈশব ঘাপন ক'রবো! --পৃথিষী মায়ের বুকে নতুন হয়ে ফিরে আসবে! ! 

সে যাক, দুর্বল-দৃষ্টি লোকে ভাবে আমি হয়েছি 10152050735, 

জীবন ভোগ করতে হলে হৈ হৈ করে কাটিকে দিলে ভোগ হয় না -চাই চিন্তা, ধীর 
চিন্তা। গভীর চিন্তাতে জীষনরহন্তের গভীর অহুতৃতি হয়। নেই ছেলেবেলার এই ফাদ্ধনে 
বেল কুড়ানো, চড়কগাঁছ খেলা, সেই যা, জেঠীম!, মেড়া, ভরত-_সে জীবন শেষ হয্সে গিয়েছে। 
সেই টাপাপুরুরের ধার, সেই যে কাছের বাড়ী বেড়াতে গেলাম, সেখামেও আজফায় মত 
জ্যোৎক্। উঠেছে--সে জীবনও শেষ হয়ে গিয়েছে । 

আমায় দূরে যেতে হ্যে-বৃহদুয়। তাহলে ভারী চমৎকার জীবনের উপভোগ হবে। 
জ্োত্। রাবি ফুকিনান পর্ষতে, কি প্যারিসের কোনো বুলভারএয ধারে, কি সমুতের উপর 


শ্বতির রেখা ৪২১ 
জাহাজে, কি ইঞজিপ্টের লুক্সর, কি করনাকের মন্দিয়ের মধ্যে, হুবিয়া মরুভূমির উপরে-_ 
এইসব ভাবি? 


$ ১লা মার্চ, ১৯২৮ । 


কাল সন্ধ্যার পর ভাবলাম, ফোলপূপিমা রাত্রে ঘোড়ায় বেড়াতে হবে। খুব বেল! গেলে 
বেরিয়ে রামজোতের বাগানের কাছে যেতেই জ্যোৎখা! উঠে গেল। রামচন্দ্র সিংএর সঙ্গে কথা 
কয়ে বড় কুণ্তীটার ধার দিয়ে নির্জন কাশ-জজলের পথে ঘোড়া চালিয়ে দিলাম । খুব জ্যোৎস্তা 
উঠেছে। নির্জন। বহুদূর পর্যন্ত কেউ কোথাও নেই। শুধু কাশ-জঙ্গল, আর জলের ধার। 
লোধাইটোলার জঙ্গল পেরিয়ে জলাটার ওপর বড় সুন্দর জ্যোৎা পাড়েছে--খানিকক্গণ ঘোড়া 
ইচ্ছামত ছেড়ে দিয়ে বদে রইলাম । তারপর খুব জোরে ঘোড়া চ'ড়ে ফিরে এলাম ৷ 

আগ পুর্ণিগার রাতি। সারাদিন ভীষণ পশ্চিমা বাতাস বায়েছে_এখনও সমানে বইছে। 
ধূলো-বালিতে চারধার ভরপুর, পুণিমার জ্যোহগা, বালি-ধূলোর পর্দার জান করে দিয়েছে. 
ঘোল! ঘোল! জেঠাল1। সামনের ধূ ধু কাশবনগুলো জ্যোংস্রায় অদ্ভূত দেখাচ্ছে, হাওয়ায় 
ছয়ে ফুটে পড়েছে _বহদূর জঙ্গলে আগুন লেগেছে, সেদিকের আকাশটা রাঙা হয়ে উঠেছে। 
আর মাঝে মাঝে দাউ দাউ ক'রে লক্লকে আগুনের শিখা খুব উচু হয়ে আকাশটাকে লেহন 
করতে ছুটছে। 

বাংলাদেশের শান্ত দৃশ্যের কাছে এই নির্দন বাত্যাস্ছৰ ধূ ধূ জ্যোৎপ্রাভর! মাঠ জজলোর দৃশত, 
ওঁ বনের আগুন, এই ধূলোভয়। আকাশ কি অভুত মনে হয়! 

॥ ধুই মাৰ্চ, ১৯২৮ ৷ 


রামবাবুর দোড়াট! চ'ড়ে বড় আরাম পাওয়! গেল। কাল বৈকালে, পরন্ত রামপুরের 
মাঠে একেবারে সোজা! কদমচালে চ'লে গেল--আজ তেলিং সাক্ষী দিতে নওগাছিয়া হয়ে 
এলাম__কি হন্বর, লছমীপুরের ধাপটায় কাছে এসে দেখি রূপলাল সবে ধাপটা পার হচ্ছে, 
লোকারা চামার মোট নিয়ে পিছনে । ঘোড়াটা হু হ করে উ'চু পাড়টার ওপর উঠে গেল -. 
কি হুদ্দর কদমই ধরলে! এরকম ঘোড়া চড়া কখনো হয়নি, এ কয়দিন বেশ হ'ল্। 
নওগাছিয! ইদারার কাছে ঘোড়া জল খেলে--তারপর একেবারে রামবাবুদের গোলা । তার- 
পর ভাগলপুরে এসেই চণ্ডীবাবুদের বাড়ী এলাম। অনাদিবাবুর বঙ্গে গল্প করলাম, লদ্ধ্য হয়ে 
এনেছে । মনে হ'ল সেই পাশের পথটা--পিসিমা জল নিয়ে প্রথম এল-- স্বামি বাবার সঙ্গে 
কলকাতা! থেকে সেই প্রথম এলাম দেখ” দেখতে কতকাল হ'ল! 

3০৪৮:৪-এর কথাটা ভাল লাগে_Those who cannot hope about a future 
life are already dead in this life. {শত্্যাবেল| পনিলবাবু উকিলেয় সঙ্গে দুকুদ্দ দাসের 
বাতা শোনা গেল। 

॥ ১৪ই নাৰ্চ, ১৯২৮ ) 


৪২২ বিদ্ধৃতি-রচনাবলী 

আজ ভণ্ড সিংএয জাহাজে বিকালের হিকঃকাগলপুর্ থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার পূর্কো এলাম 
মহাদেবপুর ঘাট । মেহ্াদ্ধকার সন্ধা মুকুন্দ, মাগব, পূরণ, ছটু সিং এবং সিপজী ও রপলার 
খই কয়জন দজে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড় চালিয়ে আসতে সাহস না পেয়ে আসন্তে আস্তে 
এলাম । বালির চরে আনতে না আসতে অন্ধকার হয়ে গেল-বী-ধারে পর্বতের জঙলে 
আগুম জলছে। গঞ্থার ঘড়িয়ানগুলো আমাদের পায়ের শবে ছডুম ছড়ুম ক'রে জলে নেমে 
গেল। আমি নেষে ছেঁটে চঙ্গলাষ। মৃকুন্দকে বললাম, গল্প বল--লে গল্প আয়ভ করে দিলে। 
খানিকটা এসে দিকভ্রম লাগল বালির চরের ওপরে । এত দন অন্ধকার যে, দু'হাত তফাতের 
বাহ্য দেখ! যায় না-_ আমার বড় ল$নট! জেলে নিয়ে তবু অনেকটা সুবিধে হ’'ল। মূরুন্দ 
বললে, রাক্ষসের আলে! ছনছে এদেশে আলেয়াকে রাক্ষসেয় আলে! বলে। কত ভূতের 
গল্প হাল। 

‘দেবতার ব্যখায়’ এইরকম লিখতে হবে বে, কোন উন্নততর গ্রহের জীবেরা। অসীম-পৃল্ত 
বেয়ে দূর গ্রহেয় উদ্দেশে ঘাত! ক'রে -পথও হারিয়ে বায়। অসীম শৃন্ত বেয়ে, অসীম 
অন্ধকারে তাদের যাত্রা, হুর সাহমী Pioneers ! 

॥ ১৭ই মার্চ, ১৯২৮ । 


আজ বিকালে ঘোড়া ক'রে পরশুরামপুর কাছারী এলাম | কুলির] আগেই রওনা হয়ে 
গিয়েছিল। মূনেশ্বর ধ'রে'বেধে একজন কুলিকে শেষে যোগাড় ক'রে তাকে দিয়ে টেবিল 
চেগ্ার পাঠালে। আমি একটু বেলা গেলেই রওনা হলাম । কাল [mperial Library 
থেকে 0০০৪এ্র-এর বইখালা পাঠিয়ে দিয়েছে-_াজ সেইটা পড়ছিলাম ।' আজকাল ইস্‌” 
মাইনপুর কাছারীটা বড় হুন্দর লার্গে। হুবলীঘাসের ফুল, ক্টিকারীর বেগুনী ফুল, বনমূলোর 
ফুল, আকন্দেয় ফুল। বৈকালে আজ বেড়াতে গেলাম, ক্ষেতে ক্ষেতে পাকা শন্তের গন্ধ, 
কানি হনুয়েরা ফসল কাটছে । কাছারীর ওপর দিয়ে ছ'বেলা যেয়েমাছষের! যাচ্ছে__ 
সকালটা বেশ লাগে । কি অভূত ছুপুরট1--ছুপুর রোদে বাউ ও কাশবন হেন কোন রহন্তের 
গভীর মায়া-ববনিকার ঢাক! খাকে। কত অসম্ভব আর আজগুবি চিন্তা মনে নিয়ে এসে 
ফেলে। বিহারের ও হ্বদূরগ্রসারী প্রান্তর, দূরের রৌত্রে ধোঁয়া ধোয়া অস্পষ্ট নীল পাহাড় 
দুটো--লীরপৈতির পাহাড়শ্রেণী, দিলবরের খুবড়ীর পিছন দিয়ে, রামবাবুদের বাসায় পিছন 
দিয়ে একেবারে এতমাদপুরের কাছারীর দিকে বিস্তৃত থাকে? বড় মৌন, রহম মনে হয় 
এই খররৌত প্লাযিত চৈত্র-তুপুরু। 

আনতে আদতে রণশান ওঠার সতের কাছে অমলা নাবনেই ঢলাৰ জর 
আসছে পরশুরামপুর থেকে--যললে, কুলীরা লব পৌছে গিয়েছে! জধন্টার কি সৌদ 
সৌদ! গন্ধ! বায় হয়েই লোধাইটোলার ধাপটার ওপারে উদ প্রান্তর, দূরের পাহাড়, হ হু. 
উন্মুক্ত হাওয়া, আবার সেই পাকা ফসলের গন্ধ-_আঃ এই জীবন। ভাবছিলাম সেই কত দিদ 
আগে পিসিম! এন, ঠাহুরযাদের পাশের পথটা ধিয়ে-আহি ও বাবা এসেছি মামার বাড়ী 


স্মৃতির রেখা ৪২৩ 


থেকে, পিসিম! কফিধাটে__সেই সব দ্বিনপ্ুলো। নেড়ার বাবা এখনও কলিডাঙ্গা লাভহড়পুর 
ক'রে বেড়াচ্ছে--আর আমাদের বাংলার গাছে গাছে ফুজ ফুটেছে! কচিপাত! গিয়েছে, 
কোকিল ডাকছে, কাঞ্চনফুল গাছ আলে! ক'রেছে-.. অবসন্ন প্রী্মবেলায় ঝোপে কোপে সুমিষ্ট 
বনছুলের বাদ--বেজের পাতা--চড়কের ঢাক- গোষ্ঠবিহার_ কোকিলের কু, পাপিয়ার 
মন-মাতানে! স্থয়, যামনবমী 

অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে বালিতে পড়লাম--রাজু সিং এপারেই দাঁড়িয়ে ছিল--ছল পায় 
কারে খোড়া- নিয়ে গেল। ছুবে এসে অনেক দুঃখ করতে লাগল যে, শে তার মেয়ের বিয়ে 
জমাদারের সঙ্গে দেবে না, তবুও কেন নায়েব তাঁর জন্তে পীড়াপীড়ি করছে। 

॥ ২*শে মাৰ্চ, ১৯২৮ 1 


পরশুয়ামপুর কাছায়ীতে অনেকদিন পরে বাস করছি। নেই প্রথম ভাগলপুরে এসে 
হেমস্তবাবুর আমলে কিছুদিন ছিলাম বটে, তাঁরপয় সেই একবার এসে বস্তির মধ্যে ঘরটায় 
ছিজাম। অনেকদিন পরে এখানে কিছুদিনের জগ্তে বাস করতে এসে বড় ভাল লাগছে। 
আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছন্, বড় মন খারাপ হয়ে গেল_কিন্তু একটু বেলা 
হলেই মেদটুকু কেটে খুব কড়া রোদ উঠল। গরমও। গৈফুর তহশীলদারের পে গঙ্গায় 
গান করতে গিয়ে প্রিঞ্ধ গভীর শীতল জলে অবগাহন স্বান ক'রে বড় আরাম পেলাষ বহুদিন 
পরে। শ্নান করতে কেবলই মনে হচ্ছিল, আমাদের গায়ের উছামতীর ঘাট থকে এই সুন্দয় 
জিঙ্ক চৈত্র-তুপুরে কচিপাত! ওঠ] বন-কৌপের পাশ কাটিয়ে বাশবনের ছায়ায় কোকিলের ডাক 
শুনতে শুনতে ফিরে আসা। বালি বড় তেতে গরম হয়েছে_-পা পুড়ে যাচ্ছে। রাখালবাবু 
মারা গিয়েছেন গুনে বৈকালে ঘোড়া! নিয়ে তীর বাড়ী তিনটাঙাতে দেখতে গেলাম । জয়পাল 
সাধুর বাড়ীর কাছে গিয়ে একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাস: করলাম--ডাক্তায়বাবুর বাড়ী 
কোথায়? সে কথা বললে না। তারপর একটা লোককে :এজ্ঞাস! করাতে সে রাত্ত। বলে 
দিনে। এর-ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে একটা বাড়ী কাছে এলে, একটা! ফর্মামত ছেলে বদলে, 
ভাকতারবাবুর বাড়ীতে কেউ নেই। সেখানে দেখি, যটুকনাথ পণ্ডিত কি করছে । সেই মটুক- 
নাথ--ষে তৌজিরদিন কাছারী গিয়ে কানের পোকা বার ক্রধার যোগাড় করেছিল! 
ফিরলাম যখন বেলা প’ড়ে পিয়েছে। বহুদিন ছ্বিরায় থাকবার সময় চোখে বখন হঠাৎ এই বড় 
বড় বট অশ্বখগাছ দেখি তখন একদেয়ে কাশ-ঝাউবনেয দৃস্তের সঙ্গে তুলনায় মনে হয়, যেন 
ফোন অঙ্গারযুগের পৃথিবী থেকে হঠাৎ উচ্চ বিবর্তনের জগতে এসে পৌছেছি। 

ছিঞ্$ বৈকাল। যোপে কোপে পাখী কিচ, কিচ, করছে, আলোকজতা দুলছে । আস্তে 
আস্তে ঘোড়! চালিয়ে এসে পথের ধারে একটা রোদপোড়। ঘাসেভরা। মাঠ পেলাম-_বড় 
ভাল লাগল । মাঠের একটা বড় অঙ্থখ গাছে নতুন কচি রক্তাড পাত! গজিয়েছে। অনেক 
শনির বাসা--মাঠে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে হেখলাম। এই জিস্ব বৈকালে আমাদের 
ইছামতীয় খাটের পথ বেয়ে গ্রামের মেয়ের সব গা ধুতে আসছে) বায়া ছিল যিশ যছর 


৪২৪ বিভূতি-রটনাধলী 
পূর্যে নব-বধ্‌ তারা আন পোড়া, জীবনের কত সুখ-দুঃখের ওলট-পালট হচ্ছে দিয়েছে। 
সেই কুলগাছ দেখে এসে বীশতলায় বসা-_পিলিমার সেই কঞ্চিক্কাটা বাশবম, যার হাতের 
হাড়ী কলসী পোড়ে| ভিটায় পড়া--মার হাতের পৌত! সজনে গাছ-_এই পিন্ধ বৈকালে 
কচিপাঁডা ওঠা অদ্ভুত ধরনের গাকাবীক গাছটার সীমারেখার ছবিকে চেয়ে মন-মাতানে! 
কোকিল, পাপিয়ার উ্বাস ডাক শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল জীবনট! কি অপূর্ব করুণ মঙ্গীত। 
সন্ধ্যায় পূরবী গৌরী রাগিনীয মত নিনিপ্ত মিখ্বিকার, অথচ চাক-শিল্পের চরম দান। বিহারের 
এই ধূ ধূ উদ্নাস মাঠ প্রান্তর, দূর প্রসাযী দিকৃচক্রবাল, তু’ একটি পুরোনো! শিষুলগাছ_-রক্ত 
অ্য্যান্ত বড় ভাল লাগে। দূরের নীল পাহাড়টা__যেন এক মায়, রাহ্যের লীমা এ'কেছে 
স্ধ্যাযূলর পূর্ব জাকাশপটে। সারাদিনের খরয়ৌঝদন্ধ মাটির সৌদ! সৌদ! রোদপোড়। 
গন্ধ, তারপরেই কলবলিয়ার ঠাণ্ডা জলের গন্ধ-_বড় আনন্দ পেলাম আজ | 

এখানকার জলের গুণ বড় ভাল দেখছি । 

ছুপুরবেল। কমলাকুণুর কাছারীতে বলে বসে দিখি-_খ্র-প্রচও্ চৈত্র-রৌন্র--পাশের ঘর 
যেন আগুনের মত দাউ দাউ জলে _হ হ পশ্চিমে হাওয়া বয়, আমার খোলা দরজায় ঠিক 
লামনে দূরের & কচিপাতা ওঠা শিস্তগাছটির দিকে ও তার পেছনকার উটের পিঠের কুঁজেয় 
মত ধূসর পাহাড়টার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি-_কেধল মনে পড়ে, এই মধ্যাহে বাংলাদেশের 
কত অজানা মাঠ ঘে'টুদুলে ভরা, উলুখড়ে ভরা, কত মোটা মোটা গুলঞলতা-দুলানে, 
রাডাঙকুলে তর।* শিমুলগাছ। এগাছের ওগাছের তলায় যেন বসলাম । অজানা গ্রাম্যপখে 
মাঠের ধারের বনে গাছতলায় পিষ্ধ ছাত্নায় ব'সতে ব'লতে পথ হাটা, রেলপথ থেকে যহু-বহদুয় 
লব গ্রাম__কত ধিন পর্ীতে শান্ত নিভৃত জীবনঘা) | ফত ঘরে কত সুব-তুঃখ--কত বধু 
কত কন্তার শান্ত চোখ । 

॥ ২১ নাৰ্চ, ১৯২৮ ॥ 


'আব্কার বেড়ানোটা সবচেয়ে অপূর্ব । কলবলিয়! পার হয়ে মুকুদ্দপুরের পথে বেড়াতে 
গেলাম। বেল! একেবারে গিক্সেছে। ব! ধারে কলবলিয়ার ওপারে সিমানিগুরের দবিয়াতে 
শূর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে। কমলাকুওু পার হেই পথের ধারে বড় বড় শিমুল পাকুড়গাছ, ঘে'ট্ফুলের 
তেতো! গদ্ধ__বাঁশঝাড়, কোকিলের ডাক, গ্রামসীমার গাছপালার মধ্যে পাপিয়। ডাকছে। 
বন্ডের ফিনে বেশ লাগল। অজানাপখে আকন্দফুল, কচি ওড়াফুলের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া 
চালিয়ে যেতে এমন লাগছিল! যেতে যেতে একট! গ্রাম প'ড়লো_নবটুলিয়া, পরে 
বোচাছি। পথে কীর্তনিক! বৃন্দাবন হেটে আসছে-_ বললে, নাগর! গিয়েছিল কীর্তন করতে। 
আমি বললাম-_য়ামবাবুর ওখানে? তারপর সে চালে গেল। ক্রমে ভিম্হী পেলাষ। 
চৌধুরীটোলা। সেইখানট! গিত্ে পথের ভানধারে একটা সরু মাটির পথ- ভারে ঘন 
শিশুগাছের জেদী_ছায়াভর! মাটির গন্ধ। যা! ছেড়ে দিয়ে সেই পথ ধরলাম। একটু 
দুরে দিয়ে একটা পোড়ে! ভিটাখিত-_ঘেটুফুলের একেবারে জল ঘে'ট্ছুলের গন্ধে একেবারে 


স্থতির রেখা ৪২৫ 


ভরপুর । ওদিকে আর একট! ধাশকাড়, একটা পাড়া । সেইখানট! গিয়ে মনে প’্ড়ল 
অনেকদিন আগে লেই যে গিয়েছিলাম বাগান-গীয়ে রাখালী পিসিমার বাড়ী গিয়ে, ওদিকে 
কোছ্লার ধারে একটা পুরোনো! ভিটেতে- সেই কথা মনে প'ড়ল। ঠিক যেন সেই স্থানটা 
এ স্থানট| ঠিক যেন বাংলাদেশ! বিহারে এতদিন পরে বাংলার সাদৃস্ত খুজে পেলাম । 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম--কোন্‌ বিদেশে আছি--আজ আমার দেশে বৃহস্পতিবারের হাট, 
পঞ্চাননতলা দিয়ে মনে! স্তামাচরণ দাদা! ফৰীকাকা হাট ক'রে ফিরছে_ কেউ জিজ্ঞাস! করছে 
আগ বেগুনের সের কত? তুমি বুঝি এখন হুটি থেকে এনে? আমার মায়ের হাতে 
পৌতা সজনেগাছ-_ভাঙ! কললী- হরি রায়ের বিষন্-_ 

সে সব থেকে কতদূরে বিদেশে ছোড়া করে বেড়াচ্ছি__অজান| গ্রামের পথে পথে, 
অজানা দে টুঙ্কুলের ঝোপের ধারে ধারে--আমার কি সাজে কলকাতার অফিসে বসে বন্ধ 
হাওয়ায় কাজ? আমার জন্তে এই আকাশ ওই সর্ধ্যাস্ত ওই নদী ওই মৃক্ত-হাওয়া) স্বাধীনতা 
অপূর্ব অপরায়ূ! ডেস্কে ব'সে শুধু বেখবার কাধ জামার নয়! 

॥ ২২শে মার্চ, ১৯২৮ । 


কাল বৈকালে প্র্তয়ামগুরে ছ্িরার লবটুলিয়ার এপারে খুব দাঙ্গা হয়ে গেল। বানর 
হৈ হৈ শব্দ কাছারী থেকে শোনা যাচ্ছিল । নারায়ণকে ঘোড় দিয়ে পাঠান হ'ল) খুব 
ঘোড়া চুটিয়ে গিয়ে খবর দিনে-_-মাজ সকালে আমি ও মটু ঘোড়! ক'রে জঙ্গলের পথে 
ইসহাটলপুর চ'লে এলাম । পীচটার সময় খুম থেকে উঠে চেয়ার নিয়ে বারান্দাটাতে বসলাম। 
দূরে নীল পাহাড়টার দিকে চেয়ে মনে হ'ল, সুন্দর ইছাদতী আমাদের গ্রাম_এই বৈশাখের 
স্থগঞ্ধতরা। প্রভাত, অপরাহ, সেই আম জাম তলা, যাঠ, নদী-_ঠাক্রমাদের বেনতলাটা 
বেলছুলের গন্ধ--কতদিনের কত আনন্দ 

খুব জ্যোৎস্রা--বড় সুন্দর লাগল | 

1 ২৮শে মার্চ, ১৯২৮ । 


পরশু গেল রামনবসী। বসে বসে ভাবছিলাম এই ছুপুরে এতক্ষণ পা ছড়িয়ে বালির ওপর 
দিয়ে সব খেতে চলেছে কার11 রাখাল রায়, হরিশ বীড়ুষ্যে, বাব। এর! নন। তাদের 
পৌত্রের ছলেরাই বেশী। সন্ধ্যার সময় বাদ! ময়রার দোকান খুলবে-_এই জলসায় । 
জীবনটা একটা অবান্তর রূপকথার কাহিনীর হত মধুর ও রহন্তমত ঠেকে। 

ভারাভর আকাশের দিকে চাইলে সেই চাপাপুকুরের নিষস্রণ খাওয়ায় বাড়ী, আড়ংঘাটার 
ঠাকুরবাড়ীর ছাদ মনে হন্ব। সমৃদয় আকাশ, তারাগুলো অপূর্ব রংস্ত-দেয়া হনে হয়। কাল 
গেল ‘১লা এপ্রিল'। সেই "১লা এপ্রিলের শাস্তোজ্জল উবালোকে* ছেলেবেলাকার কথ! । 
কান হট্‌ চ'লে গেল এখান খেকে! বড় পশ্চিষে বাতামটা দিয়েছে কান। 

॥ হয়| এপ্রিল, ১৯২৮ । 


৪২৬ বিভৃত্ধি-রচনাবলী 

আব ওডক্রাইডে। অনেককাল আগে যনে পড়ে এইছিন বমগ স্থল খেকে সন্ধ্যাবেলা 
আমি আর ভরত বাড়ী চ'লে এসেছিলাম । সেইটাতেই যেন ভরত মার! গেল। কতকালের 
কথা সে সব, তবু মনে হয় সেদিন। তারপর কত গ্ুডক্রাইডে কেটে গেল। কালের চক্রটা 
ভয়ানক বেগে খুরে চলেছে। 

অইমাতর হঠাৎ বড় বড় এল । আমি আর গোষ্ঠবাৰু আমার ঘরের সামনে বসে আছি-_ 
এমন সময় দেখা গেল উত্তর পশ্চিম কোণে ঘন কালো মেঘের পাড়। হাওয়াটা যেন একটু 
জোর-_এমন কি আমরা বলছিলাম বেশ হাওযা তো? দ্বেখতে দেখতে মেঘের পাড়টা গুময়ে 
উঠলো--তার পরই হু হ ক'রে ঝড়টা এল--সজে সঙ্গে ধূলে। ও দিরার বালির চরের সমস্ত 
বালি উড়ে আসতে লাগল--কমে না--এক এক দমকায় আমার ঘরখানা তো কাঁপতে লাগল । 

॥ *ই এপ্ৰিল, ১১২৮ ॥ 


আজ খুব বর্ষা ঘনিয়ে এল ভাগলপুরের দিক থেকে বিকেলটাতে | ছেলেবেলাকার মত 
কালবৈশাহী ঘেন। ঘন-কালো| মেটা ঘুরে গঙ্গার দিক থেকে পৈতির পাহাডের দিকে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল কালকের সকালে যে চারধারে পরিথায় বাদামে পাহাড় দেখা যাচ্ছিল 
বংসী, জামালপুর-_সব ঢেকে দিলে। 

ধনান্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, এই তে! জীবনের সম্পদ-_হয়তো তিন হাজার 
বছয় পয়ে আবার পৃথিবীর বুকে আসবো--তিন হাজার বছর আগের যাট বৎসরেয় প্রতিদিন 
কি অবদানে, স্থযমায়, স্থতিতে মণ্ডিত হয়ে গিয়েছিল কত কালবৈশামীর মেঘে, কত 
চোখের হাসিতে, চাপাফলের গন্ধে, কত হু:খে, কত গানে--সে সধ তখন কি মলে থাকবে? 
এই একটা একটা দিন জীবনের মণিহারে গাঁথা অপূর্ব সম্পদ -_ প্রতিদিনের হাসিকার়া, স্ুখ- 
ছুঃখ বদ্ধতা-সব | দুরে হয়তো মায়ের হাতে পৌতা সজনে গাছে এতদিনে বনের মধ্যে 
ভাটা ধরে আছে--কে জানে? হয়তো কেউ তুলে নিয়ে পিয়েছে--নয়তে| ময়। গতিয় 
অপূৰ্ব্ব বিচিত্রত! আমি লক্ষ্য করছি__সে আমাব চোখে প'ড়েছে। 

বসে আছি--কিন্তু কি বিশালবেগে চলেছি । 

॥ »ই এপ্রিল, ১৯২৮ 1 


কাল থেকে কি একরকম অজান! খুশিতে মন থেকে থেকে ভরে উঠছে-- ওই দৃবের নীল 
গাহাঁড়টার পাশের দিকে চেক্কে থাকলেই লে আনন্দটা পাই। কাল তাই ভাবছিলাম, ছে 
বিশ্বদেব, কি অপূর্ব কাও হৃিই করেছ এই মাহুষের জীবনে, এই বিশ্বে ! 

আজ সকালে উঠে গেলাম গঙ্গাস্থান করতে । ফিরে এসে কালীঘয়ে কলসী উৎসর্গ ক'রে 
ভারী তৃপ্তি পাওয়া গেন। শূয়োরমারী থেকে সিদ্ধেশ্বর মাপিতকে রামচয়িষ্ভ ডেকে আনলে, 
ফারণ যোহনের অহুখ ক'রেছে। তারপর খাওয়ার পর একটু খুমোনো গেন। বড় গরমটা 
পাড়ে গিয়েছে। 


স্থাতির রেখা ৪২৭ 


দুপুরে রেড়িক্ষেতের কাছটা থেকে ফিরে আসতে হঠাৎ মনে হ’ল, আজ চড়ক, তিরিশে 
চৈত্র! অমনি সার! গাঁটা যেন শিউরে উঠল - শত-স্বৃতির হবার এক ঝাপটা হাওয়ায় খুলে 
গেল! ছুপুরের খররৌনরর। আকাশের তলায় হলুদরংএর বনমূলার ফুল, আকন্দফুল, বেগুনী- 
কর্টিকারী ফুপ পোড়ে! জমিটাতে অশ্ব ফুটে অনস্তেয় সন্ধান এনেছে--আমার খড়ের বাংলা- 
ঘরের পিছনে | এখানটায় দাড়িয়ে দূরের নীল পাছাড়গুলোর দিকে চেয়ে মনে প'ড়ল, 
এতক্ষণ আমাদের চড়কতলার় হয়তো দোকান-পসার বসে গিয়েছে-হয়তে। সেই গাছটার 
ছেলেবেলার মত কাটা ভাঙছে--কাল গিয়েছে নীলের দিন। হয়তে! গায়ে ফা হবে 
হুয়তে। কত আনন্দ হচ্ছে--পুরোনে| ঘলেয় কেউ কীট ভাঙছে ম!। নতুন দলেয় ছেলেপিলেরা, 
শ’ত জেলে এখনও বেঁচে আছে। 

আমাদের বাড়ীর ভিটেটাতে নতুন পৌতা৷ পড়ে আছে, কতকাল আগের এক নব-বর্ধের 
জলদানের চিহ্ন--দাত! হয়তো বেঁচে নেই। কত বত্ধে তোলা ছিল- সেই সঙ্গনে গাছটার মত, 
কত হতে লঞ্চ ধরা। সামনে বাশতলার ভিটেটাতে যে-সব খোলা-খাপড়। প'ড়ে আছে, 
কতকাল আগেকার কোন বিশ্বত নব-বর্ধের ঘটদানের ভাঙা কলসীর খোলা-খাপর। সে-লব? 
ভাবতেও- 'এইকালের অনস্ত-প্রবাহের চিন্তা করেই গ! কেমন শিউয়ে ওঠে। 

শা আছে, চজ ক্ষাছে, অসীম বস্তপিগুগুলো আছে-_কিন্ধু মাছ যদি লা থাকতো, তবে 
কিছু না। মাছ্য আছে ব’লেই এই কষ্টির শ্রেষ্ঠত্ব, সুখের-দুঃখের আমদ্দ-উৎস। অজান! গ্রহে- 
নক্ষত্রে কি আছে আনি না, কিন্ত মনে হয় সে-সব স্থান মকতৃমির নয়--তরুণ-মুখের ছাসি- 
কানায়, সে-দব অজানা দুরের জগংও জাগ্রত প্রাণস্পন্দনে ভরা সেখানেও বিচিত্র সন্ধ্যাকাশে 
বিচিত্র বনপর্কাতের নিঞ্জনতায় বিরহী একা বলে প্রিয়ার কথা ভাবে, মা হারানো, ছেলের 
স্বভিতে চোখের জন ভোলেন, দেশকর্তারা বড় বড় কাঁধ করেন, বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহ হয়। 

এই পৃথিবীতে এই মাহ্ষের মনের সখ-হুঃখ নিয়েই ভগবানের অপূর্কা কাব্য। এর সঙ্গে 
জীব-জন্ধর, গাছপালার সুঃখ তাঁর মনে আসে বদি, তবে তাঁর আনন্দের তুলনা কোথায়? 

॥ ১৬ এপ্রিল, ১৯২৮ । ৩*শে চৈত্র, ১৬৩৪ ॥ 


নব-বর্ষের দিনটা । 

অনেককাল আগের শৈশবের লেই-সব কালবৈশাখী দিনের কথা মনে পড়ে । সেই বৃষ্টির 
গন্ধ, মেখান্ধকার ! আকাশের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘরের কোণে বসা, কাথা পাতা, শিল-পড়ার 
আশার আগ্রহে আকাশের দিকে ঘন-ঘন চাওয়া, ঘরের দাওয়ায় চেয়ার পেতে মেঘান্ধকার 
আকাশের দূর পূর্বপ্রান্তে চেয়ে বিছাৎ্চমক-বৃষ্ির গন্ধ উপভোগ করতে করতে মনে পড়ল 
কত কথা । অনেক দূরে আজ আমার গ্রামে হয়তো চড়কের গোষ্ঠবিহার, ছেলেবেলার যত 
মেলা হচ্ছে, কত হাসিমুখ ছেলেমেরে, পাড়াগায়ের কত হাটির খয় থেকে এসেছে-_এতক্ষণ 
জাঠিখেলা চলেছে-সপচিশ বদর আগের মত হয়তো | পঁচিশ বংসয় আগের যে বালকের 
কথ! মৰে হয়, যার হনে কালবৈশাখী অপূর্ব বার্তা আদড়ে।! 


৪২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

জিশ পঞ্চাশ একশে! হাজার তিন হাজার বছর কেটে ধাবে। তিন হাজার বছর পরেকার 
থে বাংলার ছবি আমি এই মেদান্ধকার নিৰ্জ্জন সন্ধ্যাটিতে বাংলা থেকে দূরের দেশে এক জঙ্গল 
পাহাড়ের ধারে ঘরটিতে ব'সে মনে আনতে চেষ্টা করি। হয়তো! সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
সভ্যতা, যার বিষয় আমরা কল্পন! করতেও সাহস পাই না, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের রাজনৈতিক 
অবস্থা তখন আগতে এলেছে। হয়তো! ইংরেন্ধ-জাতির কথা, প্রাচীন গ্রীক রোমানদের মত 
ইতিহাসের গল্পের বিষয়ীতূত হয়ে দীড়িয়েছে। রেল গ্রামার এরোপ্রেন টেলিগ্রাফ তখন প্রাচীন 
যুগের মানব সভ্যতার কৌতুহলগ্রদ নিঘর্শন-স্থরূপ--সে তবিশ্বৎযুগের মানবের চিতশালিকায় 
রক্ষিত হচ্ছে। বর্তমান বাংলাডাবা, তখন আর কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো এ ভাষা 
একেবায়ে লুপ্ত হয়ে গিয়ে এর স্থানে সম্পূর্ণ নতুন এক ধরণের ভাষা প্রচলিত হয়েছে । বহুদূর 
ভবিষ্যতের ছবি! 

তখনও এই রকম কালবৈশাধী নামবে, এই রকম মেঘান্ধকার আকাশ লিয়ে, ভিজে মাটির 
গন্ধ নিয়ে, ঝড় নিয়ে, বৃষ্টির শীকরসিক্ত ঠাণ্ডা জলে! হাওয়া নিয়ে, তীক্ষ বিদ্যুৎ্চমক নিয়ে__ 
তিন হাজার বছর পরের বৈশাখ-অপরাহ্ের উপর । 

তখন কি কেউ ভাববে তিন হাজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন ঘুগের এক বিশ্বত কালবৈশাখীর 
সন্ধায় এক বিশ্বত গ্রাম্য বালকের স্ষুত্র জগংটি এই রকম বৃষ্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি 
অপূর্ব আনন্দে হুলে উঠতে! ? এই মেমান্ধকার আকাশের বিদ্যুৎচমক--সকলের চেয়ে এই 
বৃষ্টর ভিজে সৌদা সোফা গন্ধটা কি আশা উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা দূর দেশের, দূরের উত্তাল 
সহাপমু্ের, ঘটনাবহুল অস্থির জীবন-দাত্রার কি যায়া-ছবি তার শৈশবমনে ফুটিয়ে ভুলতে? 

কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্বত অতীতের সে সব 
আনন্মভরা। জীবনতাআা, বহুদিন পরে বাড়ী ফিরে মায়ের হাতে বেলের পান! খাওয়ার মধুময় 
১ অপরাহাটি, বাশবনের ছায়ায় অপরাহ্ের নিত্র! ভেঙে পাপিক্জার যে মন মাঁতানে| ডাক 
-খ্রামানদীটির ধারে শ্যাম তৃণদলের উপর ব'সে ব'সে কত গান গাওয়া, কত আনন্দ-কল্পনা!, 
এক বৈশাখের রাত্রিতে প্রথম বর্ষণসিক্ত ধরণীর সেই মৃতু স্থগন্ধ যা তার নববিধাছিতা তক্ষণী 
পত্নীর সঙ্গে সে উপভোগ করেছিল? কোথাদ্ব লেখা থাকবে বর্ধাদিনের বৃষ্টিসিক রাজিগলোর 
সে সব আনন্দকাহিনী ? 

দূর ভবিষ্যতের ঘে সব তরুণ বালক-যালিকার মনে এই কালবৈশাখীর নব আনন্দের বার্তা 
আনবে, কোন্‌ পথে তারা আসবে? 

এই সন্ধ্যায় সে গভীরভাবে একথা গুলো ভাবতে ভাবতে ফোন্‌ গাতীরের মধ্যে ভুৰে 
গেলাম! মেঘরা নির্জন সন্ধ্যা বিদ্যুৎংচমক-_বড়ের শব--হঠাৎ এই জলের গঞ্ধে এক 
অপূর্ব বাঁ্ার আনন্দে মন শিউরে উঠলো। 

এই ঘন হেখের পরপারে কোথায় যেন আছে অনস্ত প্রাণধারার উৎস। দিকে দিকে যুগে 
যুগে প্রবহমাণ জীবনের উৎসব, নিত্য শাশ্বত আদন্দসীলা ও অনন্তের গতীর রহ্ত, বিশালতা 
*'আর বা আছে, তাদের বর্ণনা! মাহুহের ভাষায় নেই--কোনে| ভাঁষার ব্যাক্ষরণে তার 


শ্বতির রেখা ৪২৯ 


গ্রতিশৰ গ'ড়তে পারেনি । ‘অনন্ত ‘শাশ্বত’ নিত্য ‘বিরাট’ প্রভৃতি মামূলি একঘেয়ে কথায় 
তার বর্মন! শেষ হয়ে যায় না, বোঝানো বায় ন! প্রকৃতরূপ-_যে শুধু এই কালবৈশাধীয় বৃষ্টির 
গন্ধ মিশালো! দূর হাওয়ায়, ঘন মেঘের মধ্যে বিছ্যুৎচমকে, ঘনান্বকার আকাশের রহস্ত মনে 
আসে-দ্দনস্তের সে বেখুলীত। ' 

মানবের চিন্তা বড় পঙ্গু, তার শক্তি নেই সেখানে পৌঁছার । নক্ষঅলোকে যি কোনো 
দুঃসাহসিক মায়ুষ যেতে চায় তবে রেল কি মোটর বাহন নিদ্দিষ্ট করলে তাকে চলবে না। 
তাকে যোগাড় ঝরতে হবে আলোকের রথ-_-একমাজ আলোকের গতি তাকে আশ্রয় করতে 
হবে সেগ্নানে পৌছাতে হ'লে । এমন একটা জিনিস আছে, য! মনোজগতে আলোর রথের 
কাজ করে । মনোজগতের স্বদূরের বাহন এই জিনিসটা L০৪০ সঙ্গত । শাস্ত সু, ক্রমবন্ধ, 
হুশিয়ার চিন্তা পদ্ধতি অবলম্বনে সেখানে পৌছাতে তুমি লীলানস্বরণ ক'রে ফেলবে তবুও 
ছয়তে! পৌছাতে পারবে না। 

মে জিনিসটা কি তা বোঝানো মুস্কিল, শুধু অনুভব ক'রে আস্বাদ করবার জিনিস সেটা। 
Bergson তাকেই 100918100 বলছেন বোধ হয়-_আমি ঠিক জানি ন!। 

আমাদের এই দেহটা যেমন এই পৃথিবীর, মৃত্যুটাও তেমনি এই পৃথিবীর । পৃথিবীর 
দেহটার সদ্ধ ঠিক জনের মতনই। মৃত্যুট! শাশ্বত জিনিস নয়, পৃথিবীর সেই তার সমন্ধ 
শেষ হয়ে গেল। কিন্তু এদের পারে-_এই নিত্য মৃত্যুর পারে, পৃথিবীর পারে এক অনস্ত- 
জীবন--পৃথিবীর এই মৃত্যু স্পষ্ট ন! হয়ে অক্ষ অপয়াজিত দাড়িয়ে আছে, তা তোমার আঁমার 
মকলের। যুগে যুগে চিরদিন এই জানটাই শুধু মানুষের ছয়কার আর কিছু না। দেশে 
আজ অঙ্গ নাই, বস্ম নাই, জল নাই _ধার! সে সব দেবার ভার নেবেন বা নিয়েছেন, অত্যন্ত 
মহৎ তাঁদের উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই। তারা তা দিন। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছান হবে এই 
জানটা_শু! এই অনন্ত অধিকারের বার্থ মাছুষের প্রাণে !পীছিয়ে দেওয়।। দেহের খাস 
অনেকেই যোগাতে পায়ে _আত্মার খাদ্য ক'জন যোগায়? 

শুধু এই জানটা। মাহুয মনে যখন বরণ ক'রে নেবে, তার দৈষ্ক দুর হবে, হীনতা কেটে 
যাবে, সন্বীর্ণত! ধুয়ে মুছে পবিত্র হবে। 

কালবৈশাখী শীকরসিক্ত প্রিত্ধ আশর্বাদের মত এই অনন্ত অধিকারের বার্তা মাহুযের 
বুডুন্ছ, অজ্ঞানভা? মনে অমৃতের বর্ষণ করুক । দূর অজান। স্বপ্রজগতের কোণ থেকে বয়ে 
শাসক । 

মনোজগৎ সানযের অপূর্ব সম্পদ । একে অবহেলা না ক'রে দুঃসাহলিক আবিষ্কারকের 
উৎসাহ নিয়ে এক অজানা দেশসমূহে যদি *ভিধান করতে বার হওয়া যায়, বিশ্বে বড় রাজা 
প্রতিষ্ঠা কয়া হবে! 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেকদূয়ের আমার গ্রামের চড়কতলার় 
মেল! থেকে হাসিমুখে ছেলে-মেয়েরা মেল! দেখে ফিরে যাচ্ছে--কারুর হাতে বাশের বাণী, 
কাক্ষর হাতে মাটির হংকরা ছোরা, মাটির পান্ধী। 


৩৬, বিভৃতি-রনাবলী 

জ্রকধল গেল গাছুলীপাক়্ার বিফে, একদল নতিতালার মাঠের পথ বেয়ে খেটু ও 
নোনাবনের ধার দিয়ে ছাতিম বনের ছায়ায় ছায়ার ধুলভূড়ি হাধবপুয়ের খের! খাটে বাচে 
পার হয়ে ওপারের চাযা-গায়ে বাবে। পঁচিশ বৎসর আগে যার! ছোট ছিল, এই রকম মেলা 
দেখে তেঁপু বাঁজাতে বাজাতে তেলে ভাজ! ছিলিপি খেতে খেতে ফিরে গিয়েছিল --তাঁরা এখন 
মাছহ হয়ে অনেক দিন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে, কেউ কেউ মার! গিয়েছে, কারুর জীবন 
ব্যর্থতার দীনতায় ভারে গিয়ে বেঁচে থেকেও নেই _আজকার এই নিষ্পাপ, অবোধ, দারিতহীন 
জীবনকোরকগুলোর পঁচিশ বৎসরের ভবিদ্তং জীবনের ছবি কল্পনা করতে বড় ভাল লাগে । 
দিছি দুর্গা যেন কক্ষ চুলে ছাসিমূখে আঁচলে কদম! বেধে নিয়ে মৃচকুন্ টাপার দন্ধকার তলাটা 
দিয়ে বাড়ী ফিয়ছে-- 

-ছপু--ও অপু__তোর জন্তে কত খাবার এনেছি স্তাধ রে,--ও অপু। পঁচিশ বৎসরএর 
পায় থেকে ডাক আসে। 

॥ ১লা বৈশাখ, ১৬৩৭ লাল | 


আজকার দিনটি সত্যই মনে ক'রে রাখবার মত- সেই সকালে আটটার সময় ঘোড়া 
কয়ে বার হওয়া গেল। কহলাকুণু গ্রামের বাড়ী বাড়ী রুগী দেখে বেড়ালাম। কৈনুর মেয়ে, 
বেহারীফের বাড়ী- বেল! প্রায় বারোটার সময় ফিরে এসে গণপৎদের গাঁয়ে গেলাম! সেখানে 
খাবার সময় বস্তির এদিকে কাশের মাঠটা থেকে পাহাড় বেশ দেখাচ্ছিল ভাবলাম সব 
লোকে আমাফের গাঁয়ে নীলপুজোর দিন দুপুরে কাদামাটি দেখতে গিয়েছে__ছাড়ানো 
ধানগুলো৷ এখনও কাদার ওপরে, ভাল ক'রে গাছ বার হয়নি৷ ঝাঁ ধা! করছে, দুপুর 
গণপৎদের বাড়ী গিয়ে ওদের বাড়ির মধ্যে সব ঘুরে ঘুরে দেখা গেল--তারপর দইএর শরবৎ 
খেয়ে ঠাণ্ড। হলাম । এপারে যুগল শিশি হাতে ক'রে বধ নিতে এল-__সব কাজ মিটিয়ে 
আমি বেরিয়ে এলাম ললিতবাবুর সঙ্গে দ্বেখ! করতে ছ্ছিরা কাছারীতে। দেখানে তরমূগের 
শরবৎ ও লুচি ইত্যাদি ললিতযাবু খাওয়ালেন--কিছুতেই ছাড়লেন ন|। সাড়ে তিনটার সময় 
সেখান থেকে বেরুলাম--পথে ললিতবাবুর সঙ্গে চinচ৫i৷ সম্বন্ধে কথাবার্তা হ'ল। বাঁ ঝা! 
করছে রোগ্ষ,র--আমর! গেলাম কমলাকুু, সেই বস্তীটার কাছে তিন সীষানার মীমাংসা 
করতে । সেখানে হরিবাবুর তহপীলদারও এল লেখান থেকে দার হয়ে ঘোড়া চুটিয়ে 
দিলাম--বেল! প'ড়ে গেল-_পাছাড়টার দিকে চাইতে চাইতে ভাঁবছিলাম--গাঁছটায় দু'এক বিজ 
হ’ল চড়কের কাটা! ভাঙা হয়েছে । আজ যদি হঠাৎ বাই তবে সে সব দেখে মনে হবে আবার 
ছোট হয়ে বনপীয়েই পড়ি । ক্রমে বেশ রৌজ গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল । নাঢাবইহারের 
দিকে সুর্্যটা লাল হয়ে ডুবে যেতে লাগলে। | ষোড়াটা কি চমৎকার ছোটে! কি আরাষ! 
মুক্তমাঠের মধ্যে হাওয়ায় ওরকম ঘোড়া চুটিয়ে আসা কি আনন্দের ! পথে গণপৎ ঝা ও 
সৃহদেষ ভকতের সঙ্গে দেখ! | ইসমাইনপুর জঙ্গলে একজন কে আগুন বিয়েছে-_নাম বললে 
হংশয়াজ -আস্রফি আমিন অমি মেপে চিয়েছে বললে । রায় বৰ গম লব কাট? হয়ে 


স্মৃতির রেখা ৪৩১ 


গিরেছে--তার পর এসে সেই যে জায়গাটা আমি রোজ ছোড়া নিয়ে পাহাড় দেখি, সেখানে 
খলাম। অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইনাম--বড় ভাল লাগর-_মৃক্ত উন্নার মাঠ, হ হু 
নিৰ্্ল হাওয়া-দূরবিসপিত দিকৃচক্রবান-- জঙ্গলের খানিকটা খুঁড়ে ফেলেছে। তাই পাশ 
দিয়ে এসে লোধাইটোলায় ও পথটা দিয়ে ঘোড়াটা বা ছুটলে।! এসে ফিরে প্রান করলাম। 
দিমটা ডাল লাগল--এগায় ঘণ্টা ঘোড়ার ওপর কেটেছে আজ। এত ক্লান্ত কোন দিন 
ছইনি। 


॥ ১৬৯ এপ্ৰিল, ১৯২৮ ॥ 


আত বৈকালের দিকে ছোট ঘোড়াট। ক'য়ে ললিতবাবুর দ্বিরা! কাছারী গেলাম। বেশ 
লাগল-_বাইরে টেবিল পেতে ললিতবাবু ও মোহিনীবাবু বসে--হ হ করে পূবে হাওয়া 
জআমছে। সারাদিন গরমের পরে বেশ লাগল । টেলিক্কোপে নক্ষ্রটা দেখে নিলাম । 23107 
Nebula-টাও দেখলাম । তীর। 0৮56:558100-এর জন্যে টেলিক্ষোপটা খাটিয়ে রেখে 
বিয়েছেন। এখন মনে পড়লে! ছেলেবেলায় কলকাতা থাকতে দেখেছিলাম, চীৎপুর রেলের 
ধারে এব! জোক এই রকম টেলিস্কোপ দিয়ে মাপ করছেন__বাবা বললেন, দূরবীন। না! 
জানি মে লোকটা এখন বেঁচে মাছে কি-না । তারপর গল্পপ্তজব করবার পর রাত্রি সাড়ে- 
ন’টার সময় সেখান থেকে বেরুলাম । লোধাইটোল। পর্যন্ত একজন আলো! দিয়ে পৌছে দিয়ে 
গেল। ভগনি 'গৎ খাতির ক'রে সুপারী ও সিগারেট দিলে। তারপরই অন্ধকার--সধ 
ধেখ| যায় না-মাথার ওপর নক্ষত্রভরা আকাশ _নক্ষত্রের আলোয় একটু একটু পথ দেখা 
খাচ্ছিল । ঘোড়া বেশ ছুটল । এক জাদগা্ব_-এমন Romantic লাগছিল - বাল! মণ্ডলের 
টোলার ওদিকের মেব়াক্ষেত থেকে একটা! বুনো শুয়োর খেত ঘোৎ ক'রে চলে গেল। বাম! 
: বৈরিজের বাসাটা ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে প'ড়ে ঘোড়াটা ঘা ছুটলো_ একেবারে জঙ্গল-_মাধার 
ওপরে নক্ষত্র ভরা আকাশ । কাছানীতে এসে দেখলাম ললিতবাবু [7৪৮৫7৪৪ টেবিলের জগ্গে 
1006 পাঠিয়ে দিয়েছেন মানী ভাগলপুর থেকে এসেছে। টেবিলের গুপয় গ্রীসের জলে 
তিনট! বড় ম্যাগ.নোলিয়া সাজানো । 


॥ ১৭ এপ্রিল, ১৯২৮ 


বৈকালেয় দিকে দোড়। নিয়ে বেড়াতে খেলাম । এক দৌন্ঠে এতট! পথ কোনে! ঘোড়াকে 
আমি যেতে দেখিনি। লোধাইটোলীর ওপায়ের মাঠে অনেক খেড়ীর গাছ গত বৎসরের 
বীজ থেকে বেরিয়েছে। সেখানে ঘোড়াকে 'ছড়ে দিয়ে একট! লিগারেট ধরালাম। তারপর 
সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াডে গড়াতে ও কুগুলীরুত ধোঁয়াটা নাকের সামনের বাতাসে ক্রমে 
ক্রমে মিশে খাচ্ছে দেখতে বেখতে--ধীর, শান্তভাবে ছোড়া চালিয়ে লোধাইটোলার খামার 
দিয়ে নিয়ে এনাম । আদ খুব হাওয়াটা । 

1 ১৮ই বাতিল, ১৪২৮ | 


৪৩২ বিতৃতি-রচনাবলী 

আজও খেড়ীক্ষেত গিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দাড়ালাম । পাহাড়টা বন্ধ সুন্দর দেখা বাচ্ছে-- 
আদ্রফিকে কাল বড় রেগে গিয়ে চাবুক নিয়ে যারতে দিয়েছিলাম। সে আমাকে ক্ষেত 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। 

আকাল এই জপরাহ্‌ গুলে! বে কি হুন্দর লাগে | প্রতিদিন লেখার কা সেয়ে এই 
পাহাড়ের এপারে লোধাইটোলাগ্ব খেড়ীক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে গড়াই। আজ অপূর্ব ডাব 
মনে এল | লেই বোডিং থেকে গ্রীন্ের ছুটিতে এসে সৌদালি.ফুলভরা! ঝোপের তল! দিয়ে 
মকালবেলা মাঠে বেড়াতে ধাওয়া__সেই ওধারের মাঠটা_স্বিগ্ধ নদী জলের গন্ধ উম! পশ্রতুল 
দিয়ে শিবপুজে! করতে|--সেই গ্রামের হাওয়ায়, মাঠের রূপে, নদীজলের জিদ্তায়, ফুলেফুলে 
আত্মা গড়ে উঠেছিল-_কি অপূর্ব আনন্দই এরা জীবনে এনে দিয়েছিল একদিন! আজও সে 
লব আছে--কিন্ত তাদের যেন ছেড়ে দিয়েছে, আর ভার! জামার নয়। শৈশবের লে গ্রাম 
এখন আমার কাছ থেকে বহুদূর চলে গিয়েছে_লে লব পুরোনো পাণীর ডাক, ফুলফলের 
স্থগন্ধ, গ্ষেহময় মুখের হাসি স্বপ্ন হয়ে দূর অতীতে মিশিয়ে গিয়েছে! ধশ বৎসয় আগে এমন 
দিনে সকালে উঠে শিয়ালদছে ট্রেণে চড়ে ৬০, মির্জাপুরের কাছে শেষ রাঞ্জির জ্যোৎলসায় বিদায় 
নিয়ে ভোরের বাতাসে কচিপাতা ওঠা বসন্ত দৃস্তের মধ্যে দ্বিয়ে রওনা হয়েছিলাম। সেই প্রথম 
বৃষ্টির সৌদা সৌদ ভিজা মাটির গন্ধ--তাঁরও আগে সেই 0, 0. £০5-এর ওখানে নেম, 
বৃন্দাবন চাকয়-_দেশে ফিরে 5০০৮৮-এয় বই পড়তাম শুয়ে শুর়ে--জীবনের প্রথম-যাত্রা--বড় 
মধুর স্ব্মাথা সে ছিনগুলো-_ 

আমি আনি আমায় কাছে বা! মধুর বলে যনে হবে অপরের কাছে তার মাধুর্য বিশেষ 
কিছু বোকা! যাবে না__তবু ভবিস্কতে এই ছত্ৰ কয়টি যদি কেউ পড়ে তবে সে যেন তুলে না 
হায় যে জীবনের আনন্দ-অতি রহস্তমন্-_কারে! কোনে! দিনের স্মৃতি তুচ্ছ ময়। ভারা যেন 
মনে রাখে এদব দিনগুলে! এক গ্রাম্য বালককে যে স্থখ একদিন দিয়েছিল, দুনিয়ার রালৈবধ্য ' 
তার কাছে তুচ্ছ। 

সন্ধ্য। হয়েছে। বনঝাউগাছের বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়! চালিয়ে ফিয়ে এলাম । বনঝাউ- 
গাছের মাথায় চতুখাঁর চাদ উঠেছে। অল্প অল্প মেটে জ্যোৎঅ! এখনও ফোটেনি-_ নির্জন 
কাশজঙ্গল _বনঝাউগাছ--মাথার ওপরে টাদ-ক্রুতগামী ঘোড়া--বেশ লাগে! 

॥ ২৪শে এপ্রিল, ১৯২ ॥ 


আজ আমার সাহিত্য-সাধদার একটা লার্ক দিন-_এইজন্তে হে আজ আমি আমার ছুই 
বৎসরের পরিশ্রমের ফলশ্বত্গ উপন্তাসখানাকে (পধেয় পীচালী ) 'বিষিআ'তে পাঠিয়ে 
দিছ্রেছি। 

ঘোড়া করে বনের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে গেলাম | খুব বন-_ খুব বন--এত বনের পথ 
আমার জানা ছিল না। সেই বনবাউয়ের বনের হাখায় সুন্দর ত্যোৎস্ম যখন উঠেছে, তখন 
ঘোড়! নিয়ে ধীরে ধীরে সৌর সৌদ! গন্ধ আত্বাশ করতে করতে খোড়া চালিয়ে বিয়ে এলাম। 


স্মৃতির রেখা ৪৩৩ 


হুন্দর-_পূর্ব্ব জ্যোংস্রায্ন মনে ভাবছিলাম ভরতদের ঘরে বসতো যে বালকটি, কঞ্চি নিয়ে 
খেলা করত সে-_এসব চ:৪০:19 ছেড়ে এলাম । তবুও এই ঘোড়া চড়ে স্ক্যোংঙ্সা ওঠা 
জঙ্গলের মৃদু হুত্বা উপভোগ করতে করতে এ কথাটা কেবলই মনে হচ্ছে। 


॥ ২*শে এপ্রিল, ১৯২৮ ৪ 


পরিশিষ্ট ॥ সাহিত্যের কথা 


সাহিত্য যদিও সর্বসাধারণের মধ্যে '্াষ্তরিকতম মিলনের যোগস্থত্রস্বর্ূপ এবং যদিও চারি- 
পাশের মাহুষকে বাদ দিয়ে এখানে কোন থর সার্থক হওয়া দূরে থাক প্রায় সম্ভবই নয়,_- 
তবুও সাহিতা-্টি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে দাড়িয়ে করবার নয়। কবি 
সাহিত্যিক আর্টিস্টদের মধ্যে এক ধরনের সহজাত নিঃসঙ্গতা থাকে। সার্থক রসকট, সাধারণ 
দৈনন্দিন অখনোত্বীর্ণ বৃহৎ আনন্দলোকের আবাহন,_যাঁর জন্য প্রতি শক্তিশালী কবি-মানসেই 
'আত্মগ্রকাশের প্রেরণায় এক ধরনের অনির্দেগ্ত-ভাবাবেগ তার জেষ্ঠ মূহর্তগুলিতে সঞ্চারিত 
হয়, এর জন্তে আর্টিনের প্রয়োজন আপন “আইভিয়া'র আবহাওয়ায় যত বেশীম্ষণ সম্ভব এবং 
যত গভীয়তৰরূপে সম্ভন বাস কর! | ছুঃখবেদনা, হাসি-অশ্র, সৃমস্কা-বিজডিত অপকপ মান্থষের 
জীবন এবং জগৎ তার লেখার মাল-মশলা,--কিন্তু নিরাসক্ত আনন্দে তিনি সুষ্টি করে চলেন । 
কবি-মাহিত্যিক আপনার জন্তু লেখেন, সে হচ্ছে তায় আত্মপ্রকাশ, অস্তিত্বের সেই একমাত্র 
রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করেন। কিন্তু একই লে তিনি সকলেরই জন্য 
লেখেন। কারণ তিনি জানেন ভাঁলবামার অ।লোকক্ষেপ ব্য ত দৃষ্টিতে সত্যকারের বর্ণ 
ফোটে না, প্রেম ও এক ধরনের নৈর্ব/কিক দৃষ্টি ব্যতীত বাস্তব জগৎ এবং মানব-হদয়ের গহনতম 
রহস্য উদ্ঘাটিত হওয়ার নয়। আপনাকে প্রতি মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মুহূর্তে তিনি 
আপনাকে অতিক্রম করে ঘান। চারিপাশের মানব-সমাঁজ সমন্ধে তিনি শুধু চিন্ত! করেন এই 
নয়, এর অন্তরতম হদয়-্পন্দনকে তিনি একান্তভাবে অঙথ ভবের চেষ্টা পান,--তাই তে! তিনি 
তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাতে সব দেশ সব কালের বিশ্বমানবের ক 
বাজে, জীবনের যূলতম রহস্যের আবেগ সেখানে একান্তভাবে সঞ্চারিত হয়। সুতরাং সকলেরই 
সঙ্গে আপনাকে নিরন্তর যুক্ত রেখে তার সাধনা । তবুও, মনের দিক দিয়ে তার পক্ষে চরম 
একাকীত্ব একটি প্রকাণ্ড সত্া-_অপরিহাধ্য এব. প্রয়োজনীয় ও । 'রিয়্যালিটি'কে বুঝতে হলে, বা 
বুঝে তাকে যথাযথ আঁকতে হ'লে তাতে জড়িয়ে গিয়ে আমর! তা পারি না-_কর্মকোলাহলের 
ঠিক মাবখানে অথবা লোকলোচনের অত্যন্ত স্পষ্ট পাদপ্রদীপের সামনে অগুক্ষণ থেকে আমরা 
তা পারি না। 

সাহিত্যের কী মূল্য। ঘন এক টুকরে! কবিতা, অনবগ্য একটি ছোট গল, নিবিড় রেশম 

বি. র. ১২৮ 


৪৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
একটি ‘লিরিক’, ঠাঁসবুনোট একখানি উপন্তাস, বিপুলতম যার ব্যঞ্রনা, যেখানে বাস্তব জীবন- 
মাট্যের বিচিত্র কলকোলাহল, উত্তেজনা ধ্বনিত হয়েছে, আমাদের জীবনে এ সবের আস্তে 
বিশেষ স্থান নিদদিষ্ট করে রাখা কি এতই দরকার? উত্তর হচ্ছে, দরকার,_অত্যন্ত বেলী 
দরকার আরো এই জন্তে যে, এইসব প্রশ্ন এখনে! আদৌ ওঠে । তেল-হুন-লক্ৃঙির কারবার 
করতে করতে আমাদের অনেকেরই দিন আসে মিলিয়ে। বীধা রাস্তায় আমরা জন্মাই এবং 
মরি_ছু-পাশের এই ছুই রকম পরিচ্ছেদের মাঝখানের রাস্তাটায় আমর! অনেকেই যে ভাবে 
চলি, তাতে যেন আমাদের শ্রষ্টাকেই ব্যঙ্গ করা হয়। সাহিত্য তাই আমাদের এই অতি- 
অভ্যাসে বন্ধ ঝিমিয়ে-আসা মনের পক্ষে আকাশ-হুরূপ, দিগন্ত এখানে অত্যন্ত বিস্তৃত, আব- 
হাওয়া সর্বদাই উজ্জল, অজশ্র খোল! জানলা দিয়ে অস্ত কেন থেকে গ্রতিক্ষণে দিব্য যৌবন" 
ময় আলে! আঁব চেতনা এসে ববে ঝরে পড়ে। এখানে জীবন অহরই আপনাকে অতাত্ত ঘন 
স্বরে বিকশিত করে। জীবনেব এই অভি-বিরাট পটভূমিকার জগতে এসে পাঠক এক মুহূর্তে 
আপনাকে বড করে খায়। দৈনন্দিন জীবনের পারিপাপ্িকতার সহ ক্ষুদ্রতা রেদ গ্লানি 
পিছনে পড়ে থাকে-_মাচষ খানিকক্ষণের জন্তু অন্ততঃ খণ্ড কাল ও দেশেব অতীত এক 
জ্যোতির্ময় চেতনান্ডরের মধ্য দিয়ে অববাহিত হয়ে আসে) প্রত্যেবেব আত্মসত্তার এই যে 
বিস্তারের সম্ভাবনা, কাব্য ও সাহিত্য, তথা আর্টের অস্তান্ত বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অত্যন্ত 
প্রতাক্ষয়লে সহাযত| করে। 

সাহিত্য আরে! অনেক কিছু করে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কম বেশী পরিমাণে একটি 
মাহুষ আছে, যে নাকি স্বপ্ন দেখে, ঘে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণে জুন্তেও আদর্শবাদের 
তীব্র প্রেরণা অনুভব করে, যে মতীত স্থতির অনুধ্যানে সহন! উদ্মন। হয়, ভবিষ্যতের কল্পনার 
নেশার মতন হয় আসন্ধ-__রস-লাহিতোর একটি প্রধানতম কাজ হচ্ছে, গ্রতোকের ভেতরকার 
এই স্বপ্নানু লোকটির তৃত্তিবিধান করা। তা ছাড়া,_কথা-দাহিত্যিক লমসাময়িক সমাজ 
বা রাষট্রনৈতিক অবস্থায় পরিপ্রেক্ষিতে দেশকালাম্তরিত জীবনের ছবি আফেম। তাতে করে, 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্য যে মাটি তার নিজ যুগের মান্য আব ঘটনাবলী সম্বন্ধে খুব 
উৎস্থক, তার কৌতুহল মেটে । সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও অন্থ ভববুত্তিকে উজ্জীবিত করে। 
এর মননশীল দিক প্রধানত; জীবন-সংঘামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায়, 
এবং রস-নাহিত্যের সাধনা হচ্ছে অবিচ্ছিপ্নভাবে মে আনন্দের রপীকরণ ও পরিবেশন, যে মূল 
লীলার আনন্দের প্রেরণায় জীবনের হুল উৎপতি, স্থখহুঃখ হর্যবেদন| প্রেমকীতি ক্ষরমৃত্ু 
সব ব্যেপে এবং ছাড়িয়ে যে’ নৈর্ব্যক্তিক আনন্দসতা জীবনের সঙ্গে সমাস্তরাদভাবে প্রতিক্ষণ 
আপনাকে প্রবাহিত করে চলেছেন, একটু একটু কবে মেলে ধরছেন। কবি, সাহিত্যিক 
ও শিল্পী যত কথ! বলেন তার মন্ত্র এই যে, আমাদের ধরণী ভারী হুন্দর-_এফে বিচিত্র বললেই 
বা এর কতটুকু বোঝান হল, আমাদের এই দৃষ্টি বারে বারে ঝাপসা হয়ে আলে, প্রকৃতির 
বাইরেকার কাঠামোটাকে দেখে আমরা বারে বারে তাকে রিয়ালিটি বলে তুল ধরি, 
জীবন-নদীতে অন্ধ গভাহগতিকতার শেওলাদাষ জযে, তখন আর জোত চলে না, ভাই তে 


স্মৃতির রেখা ৪৩৫ 


কবিকে, রসশরষ্টাকে আমাদের বার বার পরকার-_শুকনে। হিথ্যা-বাগুবের পাক থেকে 
আমাদের উদ্ধার করতে। 

প্রনৃঙ্বক্রমে এখানে বলা যেতে পারে যে, সাহিত্য ও শিল্পকে সর্বসাধারণের উপযুক্ত করে 
দবাও--এই একটি আধুনিক ধুয়ার কোন মানে হয় না। এ কথার অর্থ তো এই যে, শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের রস অত্যন্ত ঘন, একে খানিকটা গ্জোলো। করে দাঁও--এর শিল্পের বুমনীতে অত সুক্ষ 
তন্তর বদলে মোট! দড়ির ব্যবহার প্রচলিত কর। কারণ, তা হ'লে তখন শিক্ষা ও শক্তি 
নিধ্বিশেষে এ সাহিত্য ঘাবতীয় জনের হয়ে উঠবে, রসের মন্দিরে ভিডের আর কম্তি থাকবে 
না। আমাদের বক্তব্য এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর যদি জোর দেওয়া হয় তবে 
সাহিতোর সর্বনাশ কর! হবে, যাদের দিকে চেয়ে সাহিত্যে এই তুর! গণতগ্ের স্থর আমদানির 
অন্ত আমরা এ করতে যাব, তাদেরও শেষ পর্যান্ত উপকার কিছু হবে না। রসগাহিত্যের 
উপভোগ-সামর্থোর দিক দিয়ে যার] “হরিক্কন', সাহিত্যকে ও জোর করে 'হরিজন' মার্কা করে 
তাদের স্তরে না নামিয়ে উক্তরূপে তথাকখিত “হরিজন'দের আর্ট ও সংস্কৃতিগত শিক্ষায় এমন 
সুযোগ ও সাহাযা দিতে হবে, যাতে করে তার! মনের দিক দিয়ে ক্রমশ: উঠে আসতে পারে, 
ক্ষ "দের স্বাদ-গ্রহণে পারগ হয়। যেমন ধর্দের ক্ষেত্রে, তেমনি এ ক্ষেত্রেও অধিকার 
মানতে হয়। বাস্তবিক পক্ষেও আমরা দেখতে পাই থে, চিস্কাযূলক বা! সৌন্দর্য্যমূলক সত্য, 
উন্জিয়জয় অতীন্জিয় রসের আবেদন, অথবা একই শ্রেষ্ঠ কাবা উপস্থাস বা নাটক, খম্মগত ক্ষমতা 
তখন অনুখীলনবৃত্তির চর্চাভেদে বিছিন্ন পাঠকের মনে__প্রধানতঃ 'ইনটেনসিটি'র দিক দিয়ে 
বিভিন্ন রকমের সাড়! জাগায় । সুতরাং আমাদের কর্রবা হচ্ছে, সাহিতোর যে একটি স্বাভাবিক 
আডিঙাত্য আছে, এমন কিছু না করা যাতে ত! একটুকু ক্কু্ন হয়, পরন্ধ আমাদের সবাইকে 
তার উপযুক্ত হতে শিক্ষিত করা | 

ছুদিন বা দশদিন পরে কেউ আমার ই পড়বে না, «' ভম্ন কোনে! সত্যিকার কথা- 
সাহিত্যিক করেন না। করেন তীরা, ধারা একটা! মিথ্যা ভবিষ্যতের ধৃম্রলোকে নিজেদের 
চিরপ্রতিষ্ঠ দেখতে গিয়ে বর্তমানের দাবীকে অস্বীকার কমেন। কেউ বাঁচে নি, বড বড় নাম- 
ওয়াল! কথাপাহিভ্যিক তলিয়ে গিয়েছেন কালের ঘৃণিপাকের তলায়_-সেই যুগের প্রয়োজন 
শেষ হয়ে গেলে পরবর্তী যুগের লোকেরা ধুলো বেড়ে ছেঁড়া পাতাগুলো উদ্ধার করবার কষ্ট 
স্বীকার করে না। ছু*দশজন সাঁহিত্য-রসিক, ছু'পাচজন পণ্ডিত, ছু'একজন বৈধধ্যগবা মান্য 
ছাড়া আজকালকার যুগে কথাসরিংসাগর কে পড়ে, গোট! অখণ্ড আরব্য উপন্ত।স কে পড়ে, 
ডন কুইকজোট কে পড়ে? চসার, দাস্তে, মিণ্টন এদের কথা বাদ দ্বিই--ছাত্র বা অধ্যাপক 
ছাড়! কেউ এদের পাত! ওন্টায় না_-সকতে। তো কাব্য-প্রিয় নয়-_কিন্তু অত বড় যে নামজাদা! 
খরপস্তাদিক বাঁলজাক তীর উপন্তাস রাশির মধ্যে কখানা আজকাল লোকে শখ করে পড়ে? 
স্কট, হেনরি জেম্‌দ, থ্যাকারে, ভিকেন্দ সম্বন্ধেও অবিকল এই কথা খাটে । ফিল্মে না উঠলে 
অনেকের অনেক উপস্থাস কি নিয়ে লেখা ভাই লোকে জানত ন।। নামটাই থেকে যায় 
লেখকের, তীর রচন। আধমর। অবস্থায় থাকে; অনেক ক্ষেত্রেই মরে ভূত হয়ে যাঁয়। 


৪৬৬ বিস্ৃতি-রচনাধর্লী 

জানি, একথা আমাদের স্বীকার করতে মনে বড় বাধে! খোঁলাধুলিতাবে বললে আমরা 
এতে ঘোর আপত্তি করি-_“বিশ্ব, ‘অমর’, “শাশ্বত’ প্রভৃতি বড় বড় গাল-ভরা কথ! ছুড়ে ছুড়ে 
্বীর্ঘ ছাদে সেপ্টে রচনা করে তার প্রতিবাদ করি। কিন্তু আমর! যনে মনে জাসল কথাটি 
সকলেই জানি। 

যে সাহিত্য টবের ফুদ--দেশের সত্যিকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে হা রস-সঞ্চয় কয়ছে না, 
দেশের লক্ষ লক্ষ যুক নরনারীর আশামাকাক্ষা ছঃখ-বেদন1! যাতে বাণী খুঁজে পেলে না তা 
হয় রক্তহীন, পাঞ্জুর, খাইসিসের রোগীয় মত জীবনের বরে বঞ্চিত, নয়তো! সংসার বিরাগী, 
উর্ধবাহ, মৌনী, যোগীর মত সাধারণ সাংসারিক জীবনাস্তে বাইরে অবস্থিত। মাস্থধের মনের 
খা, সমাজের চিত্র হিসেবে ত! নিতান্তই যূলাহীন। 

পূর্বেই বলেছি, মিথ্যাকে আশ্রয় করেও কথাসাহিত্যিক রসি করতে পারেন। কিন্ত 
সে হয় মানধকে ক্ষণকালের হন্ত ভূলিয়ে রাখবার লাহিত্য-__সমাজের ও জীবনের সত্য চিত্র 
হিসাবে তার যূল্য কিছু থাকে না। 

গভীর রহশ্যমঘধ এই মানব-জীবন। এর সকল বাস্তবতাকে এক বহুবিচিত্র সম্ভাব্যতাকে 
রূপ নেওয়ার ভার নিতে হরে কধাশিল্লীকে। তাকে বাস করতে হবে সেখানে, মানুষের 
হট্টগোগ, কলকোলাহল যেখানে বেশী, মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে, তাঁদের সুখ ছুঃখকে বুঝতে 
হবে, যে বাড়ীর পাশের প্রতিবেশীর সত্যিকার জীবনচিত্র লিখেছে, দে সকল যুগেব সকল 
মাসের চিত্রই এঁকেছে--চাই কেবল মানুষের প্রতি সহাহুত্ৃতি, তাকে বুঝবার ধৈর্য্য। 
ফ্রবেয়ার বলেছেন, মাস্থষে যা করে, ঘা কিছু ভাবে, সবই সাহিতোর উপাদান, তাই তাকে 
[লিখতে হবে, শোভনতার খাতিরে তিনি দি জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চরিত্রের 
ফোন দিক ঢেকে রেখে অঙ্কিত চরিত্রকে মাধুরধা-মণ্ডিত বা শ্রেষ্ঠ করবার চেষ্টা করেন--ছবি 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

‘এমা বোডারি'র অঙ্টার উপযুক্ত কথ! বটে ! 

কিন্তু এই বাস্তবতার কি একটা সীমা নেই? জীবনের নগ্ন চিজ্_দবিখলন| ভীম! ভয়্বরী 
ভৈরবীর মত করাল-_মে চিত্র মান্নধের মনে ভয় সঞ্চার করে, অবসাদ আমে, জুগুপ্সার উদ্রেক 
করে--সাধারণ রসবিলাসী পাঠকের সাধ্য নয় সে কঠিন নিষ্ঠুর সত্যের সন্ধীন হওয়া। হর্ঘ্যের 
অনাবৃত তাপ পৃথিবীর মাহযে সহ করতে পায়ে না, তাই বহুমাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের 
আবরণের মধ্য দিয়ে তা পরিক্রত হয়ে, মোলায়েম হয়ে তবে আমাদের গৃহ-ঙ্গনে পতিত হয় 
বলে যৌন আমাদের উপভোগ্য, শ্ানিকুলের উপজীব্য । 

সে আবরণ দেবেন শিল্পী তার রচনায়। নির্বাচনের স্বাধীনতা! তিনি ব্যবহার করবেন 
শিল্পীর সংহম ও দৃষ্টি নিয়ে। 

সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট আর ছুই একটি মাত্র কথা বলে আমি শেষ করব । সাহিত্যে প্রোপাগাপ্ডার 
স্ান সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ! বলেছেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, সমাধ-লংক্ারই হোক, 
দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্ত কোন সমস্তাদি সঞ্ধন্ধে মতবাহই হোক, সব কিছুরই প্রোপাগাওা 


স্মৃতির রেখা ৪৩৭ 


সাহিতোয় মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ সীমার ভেতরে থেকে কর! যেতে পারে, বদি তা তারপরও 
পাহিত্যই থাকে, কোন প্রচারবিভাগের বিশদ চিত্তাকর্ষক প্যাম্ক লেটের মতন না হয়ে ওঠে। 
সাহিত্য ও আর্টের জাত নষ্ট হয় তখনি, যখন এ অপরতর কোন উদ্দেশ নাধতে গিয়ে আপনার 
মুল সাধনা _-অর্থাৎ সমসাময়িক সমস্তারও অতীত শাশ্বত সৌন্দর্য-সষ্টির প্রেরণ। থেকে বিচ্যুত 
হয়। মনে রাখতে হবে স্বধর্শ ত্যাগ করা "ভয়াবহ --অনেক কিছুর মত এক্ষেত্রেও! তারপর 
আমরা আনতে পারি-_সাহিত্যের সঙ্গে নীতি ও কল্যাপবৃদ্ধির সম্পর্কের কথা। সাহিত্যে 
স্থনীতি, দুর্নীতি, শ্লীলত|, অঙ্গীলত ইত্যাদি নিয়ে প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই 
অনেক ঝড় বয়ে গিয়েছে। ্গীলতা ও অঙ্গীলতা সহন্ধে আমর! এই বলতে পারি যে, বাইয়ের 
পৃথিবী এবং মাহযের জটিল জীবন-কাছিনী তাদের অস্তনিছিত রসরূপে তখনই আমাদের 
অভিভূত করতে পারে, যখন আমরা এদের একই সঙ্গে ইন্দিয়ের মধ্য দিয়ে এবং ইন্জিয়াতীত- 
রূপে আমাদের মানস চেতনায় পাই । এইজন্য আদিরসও যখন ধুর রসে পরিণত হয়, তখন 
তা হয় আর্ট। কামক্জ প্রেমের কথা বলতে গিয়েও কবি যখন নিরাসক্ত কুতুহলে অতীন্জিয় 
ব্যঞ্জনার সৃষ্টি করে চলেন, তখনই ত! হয় আর্ট। তখন তা ্লীনও থাকে না, অঙ্লীলও নয়। 
সঙ্ধীর্ণ অ. নৈতিকতার মানদণ্ড সাহিত্যের প্রতি প্রয়োগ করা যায় না অবশ্য, কিন্তু যে বৃহৎ 
কল্যাপ-বুদ্ধি আমাদের সকলের শ্রষ্টার যনে তার জগংস্থ্ির বেলায় ছিল বলে আমরা কল্পনা 
করি, রস-্ষ্টাকে ধ্যাননেত্রে তাকে পেতে চেষ্টা কর! প্রয়ো্জন। কারণ, কি জীবনে, কি 
সাহিত্যে--শক্ি ও প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ও সত্যবুদ্ধি যুক্ত ন! হ'লে স্থায়ী কিছুর প্রা সম্ভব 
হয় না। মমাজেয় প্রচলিত নীতি-প্রথাকে সাহিত্যিক নির্শ্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্ত 
শুধু সত্যের জন্যই পারেন, ব্যক্তিগত খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্ত নয়। সাহিত্যিক বাশ্তব 
জগতের প্রতি বিশ্বপ্ত থেকে তার চিত্র আকবেন। কিন্ধ তীর অন্তর যথেষ্ট পরিষ্কার হ'লে 
তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে যা ঘটে, তার চেয়ে নে+'কর মনের জগতে আর এক 
মহন্তর ব্যপ্রনাময় বাস্তব আছে; এবং যদিও মাহুষের জীব» এত বিচিত্র ও মোহনীয়রূপে 
জটিল কারণ পাপ দুর্বলতা পদস্থলনের কাহিনী তার পল্ষে অত্য্ত স্বাভাবিক, তবুও সে 
যেখানে বড়, সেখানে তার কূপ কেবল এইই নয়। তা ছাড়া, বৃহত্তর অর্থে নীতিবোধ, জীবন 
সমাজের মূল সভীর সঙ্গে জড়িত; সাহিত্য থেকে তাকে কি আমরা বিচ্ছিন্ন করতে পারি ! 

মাঝে মাঝে একটা! কথ! শোনা যায় যে, আমাদের মত্ত পরাধীন দরিদ্র দেশের সহীর্ণ 
সমাজের মধ্যে কথাসাহিতোর উপাদান তেমন মেলে ন]! “আমাদের দেশে কি আছে 
মশাই, ধে এ নিয়ে নতুন কিছু লেখা যাবে, সেই খাড়! বড়ি ধোঁড*-একথা অনেক বিজ্ঞ 
পরামর্শদাতার মুখে শোন! যায । 

এই ধরনের উক্তির সত্যকার বিচার করতে বসলে দেখ! যাঁ়_-এসব কথা মাত্র আংশিক- 
ভাবে সতা। বাংলাদেশের সাহিত্যের উপাদান বাংলার নরনারী, তাদের ছুঃখদারিজ্যময় 
জীবন, তাদের আশা-নিরাশা, হাসি-কাম্া-পুনক__বহির্গতেন্ন সঙ্গে তাদের রচিত ক্ষ 
জগৎগুলির ঘাত-প্রতিষাত, বাংলার খতুচক্র, বাংলার সন্ধ্যাসকাল, আকাশ-বাতাস, ফলফুল_- 


৪৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 
বীশবনের, আমবাগানের নিভৃত ছায়ায় ঝরা সজনে ফুল বিছানো পথের ধারে যে সব জীবন 


অধ্যাতির আড়ালে আত্মগোপন করে আছে-_তাদ্ের কথাই বলতে হবে, তাদের সে গোপন 
সুখহুঃখকে রূপ দিতে হবে। 


* “দাহিতোর কথা” স্থতির রেখা প্রন্বের প্রথম সংস্করণে ছিল না ! ক্যালকাটা! পাবলিশার্স ১৯, শ্যাসাচরণ দে 
ফ্রী, কনিকাত! ১২ প্রকাশিত পরবস্তী সংস্করণে উহা সংযোজন কর! হয়। উদ বিহৃতিহৃদ্ণ প্রদত্ত অভিতাবণের 
সংক্ষিত্ড রূপ) নিবন্ধটি পস্থের অঙ্গীডূত হইবার পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকা'র "সাহিতোর খবর” নামক বিভাগে 
প্রকাশিত হয়। ১৩৬৮ সালের ২৮ ভা বিভৃতিহৃষণের জয়দিনে প্রকাশিত “আমার লেখা" গন্থেও “সাহিতোর 
কথা অভি হয়। 


আমার লেখা 


আমি কেমন করে লেখক হলাম, এ আমার জীবনের, আমার নিজের কাছেই, একটা অদ্ভুত 
ঘটনা । অবশ্ঠ হয়তো একথ| ঠিক, নিজের জীবনের অতি তুচ্ছতম অভিজ্ঞতাও নিজের কাছে 
অতি অপূর্ব । ত| যদি না হত, তযে জগতে লেখক জাতটারই সৃষ্টি হত ন!। নিজের 
অভিজতাতে এরা মুগ্ধ হয়ে যায়-_-আকাঁশ প্রতিদিনের সূর্ধ্যোদয় ও সুর্য্যান্ডে কত কল্পলোক 
রচনা করছে যুগে যুগে--তায়ই তলে কত শত শতান্দী ধরে মামুয নান! তুচ্ছ ঘটনার মধ্য 
দিয়ে নিজের দিন কাটিয়ে চলেছে, মাঁহযের জন্ম-মৃত্যু, আশা-নৈরাপ্ত, হ্দ-বিষাদ, খতুর 
পরিবর্তন, বনপুষ্পের আবির্ভাব ও তিরোভাব--কত ছোট বড় ঘটনা ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে 
কে এসব দেখে, এসব দেখে মুগ্ধ হয়? 

এক শ্রেণীর মাধ আছে যাঁদের চোখে কল্পনা সব সময়েই মোহঅঞ্রল মাখিয়ে দিয়ে 
রেখেছে। অতি সাধারণ পাখীর অতি সাধারণ স্বরও তাদের মনে আমদ্দের ঢেউ তোলে, 
অন্তদিশতেহ রকমেঘনুপ স্বপ্ন জাগায়, আবার হয়ত ভারা অতি দুঃখে ভেঙে পড়ে। এরাই 
হয় লেখক, কবি, সাঁদ্িত্যিক । এর! জীবনের সাংবাদিক ও এঁতিহাদিক। এক যুগের ছুঃখ- 
বেদনা আশ! আনন্দ অন্য যুগে পৌছে গিয়ে যায়। 

আমার জীবনের সেই অভিজ্ঞতা তাই চিরদিনই আমার কাছে অভিনব, অমূল্য, দুর্লভ হয়ে 
রইল । যে ঘটন। আমার জীবনের শতকে সম্পুর্ণ অন্ত দিকে বাঁক ফিরিয়ে দিয়েছে__আমার 
জীবনে তার যুল্য অনেকখানি । 


১৯২২ সাল। বিশ্ববিষ্থালয়ের উপাধি নিয়ে ডাঁয়মগুহ।॥"'র লাইনে একটা পল্ী গ্রামের 
হাইস্কুলে মাস্টারি চাকুরি নিয়ে গেলুম আযাচ় মালে। 

বর্ষাকাল, নতুন জায়গায় গিয়েছি । অপরিচিতের মহলে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করছি! বৈঠকখানা ঘরের সামনে ছোট্ট একটু ঢাকা বায়ান্দাতে একল! বসে সামনে সদর 
রাস্তার দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় একটি যোল-সতের বছর বয়সের ছেলেকে একখান! বই 
হাতে যেতে দেখে তাকে ডাকলাম কাছে। আমার উদ্দেশ্য, তার হাতে কি বই দেখব এবং 
যদি সম্ভব হয় পড়বার করস্তে চেয়ে নেব একদিনের জন্তে। 

বইথান! দেখেছিলাম, একখান! উপন্তাস। তার কাছে চাইতে সে বললে, এ লাইব্রেরির 
বই, আজ ফেরত দেওয়ার দিন। আপনাণে তো দিতে পারছি নে, তবে লাইব্রেরি থেকে 
বই বালে এনে দেব এখন | 

লাইব্রেরি আছে এখানে ? 

বেশ ভাল লাইব্রেরি, অনেক বই। হু আনা টাকা 

আচ্ছা! চাদ গেব, আমায় বই এনে দিও। 
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ছোঁকর! চলে গেল এবং ফেরবার পথে আমাকে একখান! বই দিয়েও গেল। আমি 
তাঁকে বললাম_ তোমার নামটি কি ছে? 

সে বললে--আমার নাম পাচুগোপাল চক্রবর্তী, কিন্তু এ গ্রামে আমাকে সবাই বালক- 
কবি বলে জানে। 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম--বালক-কবি বলে কেন? কবিতাটবিতা লেখ নাকি? 

ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বললে--লিখি বই কি। না লিখলে কি আমাকে বালক-কবি 
নাম দবিয়েচে? আচ্ছা কাল এনে দেখাব আপনাকে । 

পরদিন সে সকাল বেলাতেই এসে হাজিব হল। সঙ্গে একখান! ছাপানো গ্রাম্য মাসিক 
পত্রিকা গোছের । আমাকে দেখিয়ে বললে--এই দেখুন, এই কাগজথান! আমাদের গা 
থেকে বেরোয় । এর নাম ‘বিশ্ব'। এই দেখুন প্রথমেই ‘মাহয’ বলে কবিতাটি আমার। 
এই আমার নাম ছাপার অক্ষরে লেখা আছে কবিতার ওপরে-_বলেই ছোকরা গর্বে 
কাগজখানা আমার নাকের কাছে ধরে লিঙ্গের নামটি আডঙল দিয়ে দেখিয়ে দিজে। হ্যা 
সত্যিই_ লেখা আছে বটে, কৰি পাচুগোপাল চক্রবর্তী। তাহলে তে| নিতান্ত মিথ্যা বলে নি 
ঢেখছি। 

কবিতাটি সে-ই আমায় পড়ে শোনালে। বিশ্বের মধ্যে মানুষের স্থান খুব বড়-- ইত্যাদি 
কথা নানা চাঁদে তার মধ্যে বলা হয়েছে। 

অবপ্ত কাঁগজশান! দেখে আমার খুব ভক্তি হল ন!। স্টেশনের কাছে একটা ছোট প্রেস 
আছে এখানে, সেই প্রেসেই ছাপানো --অতি পাতল! জিল-জিলে কাগজ। পর্জিকাপানিকে 
“মাদিক' ‘পাক্ষিক’ ইত্যাদি না বলে ‘এঁকিক’ বললে এব স্বরূপ ঠিক বোঝানো! হয়। অর্থাৎ 
যে শ্রেণীর পত্রিকা গ্রামের উৎসাহী" লেখা-বাতিক-গ্রস্ত ছেলে-ছোকরার দল চাদ| তুলে 
একটিবার মাত্র বার কয়ে, কিন্তু পরের বারে উৎসাহ মন্দীভূত হওয়ার দরুন আশামরূপ টান! 
না ওঠাতে বন্ধ কবে দিতে বাধ্য হয়_এ সেই শ্রেণীর পঞ্জিক1। 

তবু আমার ঈধ। না হয়ে পারল না। আমি লিখি না বা লেখার কথা কখনও চিন্তাও 
করিনা। অথচ এতটুকু ছেজে-_এর নাম দিব্যি ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে গেল এর ওপর 
আমার যথেষ্ট প্র! হল, মনে ভাবলাম, বেশ ছোকরা তে ৷ অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন 
কবিতা! লিখেছে । সাহিতোর সমঝদারিত্ব ভার মধ্যে ছিল তা আমি জানি। তখনকার 
আমনের একজন বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পর্মীগ্রামের কোন লাইব্রেরি চলত ন!। 
সেই লেখকের এক একখান] বইলএর তিন চার কপি পর্যন্ত রাখতে হত কোন কোন বড 
লাইব্রেরিতে। 

ছেলেটি বলত-_ওদব ট্্যাশ-্যাশ ! দেখবেন ওসব টিকবে না। 

এক এক দিন পাঁচৃগোপান আমাকে নিয়ে গ্রামের বাইরে মাঠে বেড়াতে যেত। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের চোখও তার বেশ ছিল- মাঝে মাঝে মুখে মুখে কবিতা তৈরি ফরে আমাকে 
শোনাত। অনেকগুলো কবিতা হলে পর একটা কবিতার বই ছাঁপাবে এমন ইচ্ছাও প্রকাশ 
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করত। সেই সময় কলকাতার কোনও ‘পাবলিশিং হাউস’ ছয়-মান। গ্রস্থাবনী প্রকাশ শুরু 
করে দিল-_তার প্রথম বই লিখলেন রবীন্জরনাথ । রবীন্দ্রনাথের বইখানি স্থানীয় লাইব্রেরী 
থেকে পাচুগোপাল আমায় এনে দিয়ে বললে--“এ বই নিতে ভিড় নেই। নতুন এলেছে, 
এক-আধবন নিয়েছিল, কাল ফেরত দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেখুন গে যান অমুকের বই-এর 
জন্যে কি যে মারামারি। ডিটেকটিভ উপন্তাস ন! রাখলে লাইব্রেরি উঠে যাবে। কেউ 
চাদ দেবে ন|।” পরের মাসে আর একখানি বই বেরুল। সেখানা আমার কাছে নিয়ে 
এসে সে বললে__"আমি একটা কথ! ভাবছি, আন্থন আপনাতে আঁমাতে এই রকম উপস্থাস 
সিরিজ বের কর! যাক। খুব বিঞি হবে, আর একটা নামও থেকে যাবে। আপনি যদি 
ভরসা দেন, আমি উঠে পড়ে লাগি!” আমি বিশ্বয়ের হরে বললাম “তুমি আর আমি 
ছুজনে মিলে বই-এর কারবার করব, এ কখনও সম্ভব? এ বাধার আমরা কিই বা 
জানি? ত ছাড়া, বই জিখবেই বা কে? এতে লেখকদের পারিশ্রমিক দিতে হবে, সে 
পয়সাই বা দেবে কে” 

মে হেসে বললে--“বাঃ তা কেন, বই লিখবেন আপনি, আমিও দু-একখান! লিখব। 
পরকে ট। "! দিতে যাব কেন।* 

বাংল! সাহিত্যাকে* ভালবাঁসতাম বটে, কিন্তু নিজে কলম ধরে বই লিখব এ ছিল সম্পূর্ণ 
দুরাশা আমার কাছে। অবিশ্বি পাঠ্াবস্থায় অন্য অনেক ছাত্রের মত কলেজ ম্যাগাজিনে 
দু-একটা প্রবন্ধ, এক আধটা! কবিতা যে না লিখেছি তা নয়, বা প্রতিবেশীর অস্থয়োধে, বিবাছের 
প্রীতি-উপহারে কবিতা যে ছু-পীঁচট! ন! লিখেছিলাম তাও নয়--কিন্তু সে কে না লিখে থাকে? 

সুতরাং আমি তাকে বললাম---“লেখা কি ছেলেখেলা হে যে কলম নিয়ে বসলেই হল? 
ওসব খামখেয়ালি ছাড়। আমি কখনও লিখি নি, লিখতে পারবও না। তুমি হয়ত পারবে 
-আমার দ্বারা ওদব হবে ন1।” 

নে বললে--"ধুব হবে। আপনি খন বি-এ পাস, তখন আপনার কাছে এমন কিছু 
কঠিন হবে না। একটু চেষ্টা করুন তাহলেই হয়ে যাবে।” তখন বয়েস অল্প, বুদ্ধিহ্ধি 
পাকে নি, তবুও আমার মনে হল, বি-এ পাস তো অনেকেই করে, তাঁদের মধ্যে সকলেই 
লেখক হয় না কেন? অথচ বি-এ পাস করা লোকদের ওপর পাঁড়ুগোপালের এই অহেতুক 
শ্রদ্ধা ভেঙে দিতেও মন চাইল না। এ নিয়ে কোনও তর্ক আহি আর তার সঙ্গে করি নি। 

কিন্ত করলেই ভাল হত, কারণ এর ফল হয়ে দাড়াল বিপরীত। দিন দশেক পরে একদিন 
স্থলে গিয়ে দেখি সেখানে নোটিশ-বোর্ডে, দেওয়ালের গায়ে, নারকেল গাছের গু ড়িতে সর্বত্র 
ছাপানো কাগজ্জ টাডানো_ভাতে লেখ! শ "ছ”_বাহির হইল! বাহির হইল !! বাহির 
হইল 1! এক টাকা মূল্যে গ্রন্থমালার প্রথম উপস্তান! 

লেখকের নামের স্থানে আমার নাম দেখলাম। 

আমার তো চক্ষুন্থির। এ নিশ্চত্ন সেই পাচুগোপালের কীত্তি। এমন ছেলেমাছধি সে 
করে বসবে জানলে কি তার সঙ্গে মিশি ! বিপদের ওপর বিপদ, স্কুলে ঢুকতেই শিক্ষক 
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ছাত্রবৃন্দ সবাই জিজ্ঞেস করে,_-“আপনি লেখক তা তো এতছিন জানতাম ন! মশাই ? বেশ 
বেশ! ত! বইখানা কি বেরিয়েছে নাকি? আমাদের একবার দেখিয়ে যাবেন।” 
হেডমাঁস্টার ভেকে বললেন, তীর স্কুল লাইব্রেরিতে একখানা বই দিতে হবে। সকলের 
নানারপ সকৌতুহল প্রশ্ন এড়িয়ে চলি সারাদিন--কবে থেকে আমি লিখছি, আয় আর কি 
বই আছে, ইত্যাদি | দ্ুলের ছুটির পরে বাইরে এসে স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলি। এখন বিপদ্েও 
মাহষ পড়ে! 

তাকে খু'জে বার করলাম বাসায় এসে। দত্তরমত তিরস্কার করলাম তাকে, এ তার কি 
কাণ্ড! কথার কথা একবার একটা হয়েছিল বঙ্গে একেবারে নাম ছাপিয়ে এরকমভাবে 
বার করে; লোকে কি ভাঁবে। 

সে নির্বাক হয়ে দা বার করে হাসতে হানতে বদলে -“তাতে কি হয়েছে? আপনি 
তে! এই রকম রাজিই হয়েছেন লিখতে । লিখুন না ফেন!” 

আমি বললাম__“বেশ ছেলে বটে তুমি ! কোথায় কি তার ঠিক নেই, তুমি নাম ছাপিয়ে 
দিলে কি বলে, আয় দিলে দিলে একেবারে স্কুলের দেওয়ালে, নোটিশ বো্ডে সর্বত্র 
ছড়িয়ে দিয়েছ, এ কেমন কাণ্ড? নামই বা পেলে কোথায়? কে তোমাকে বলেছিল ও 
নামে আমি কিছু লিখেছি বা লিখব?” 

যাক-_পাঁচগোপাল তে! চলে গেল হাসতে হামতে। এদিকে প্রতিদিন স্কুলে গিয়ে 
সকলের প্রশ্নে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হল _বই বেরুচ্ছে কবে? কত দেরি আছে আর বই বেক্ষ- 
বার ?--যহা মৃশকিলে পড়ে গেলাম। সে যা ছেলেমাহথষি করে ফেলেছে তার জার চার! 
নেই। আমি এখন লিঞ্জের মান বজায় রাখি কেমন কবে? লোকের অত্যাচাবের চোটে 
তো অস্থির হয়ে পড়তে হয়েচে। ' 

সাতপাঁচ ভেবে একদিন স্থির কবলাম-এক কাজ করা যাক। সে একটাক! সিবিজেব 
বই কোনফিনই বের করতে পারবে না। ওর টাক! কোথায় যে বই ছাপাবে? বরং আমি এক- 
খানা খাতায় ধা হয় একট! কিছু লিখে রাখি লোকে যদি দেখতে চায়, খাতাখানা দেখিয়ে 
বলা যাবে, আমার তো লেখাই রয়েছে, ছাপা না হলে আমি কি করব। িপ্কদিখিকি? 
জীবনে কখনও গল্প লিখি মি, কি করে লিখতে হয় তাও জান! নেই | কি ভাবে প্লট যোগাড় 
করে, কি কৌশলে তা থেকে গল্প ফাদে--কে বলে দেবে? প্লটই বা পাই কোথায় ? 
আকাশ-পাতাল ভাঁবি প্রতিদিন, কিছুই ঠিক করতে উঠতে পারি নে। গল্প লেখার চেষ্টা 
কোনদিন করি নি। পাঠ্যাবন্থায় স্বয়েন বাড়ুজ্যে ও বিপিন পালের বকৃত| গুনে সাধ হত, 
লেখক হতে পারি আর না পারি, একঞ্জন বড় বক্তা হতে হবেই! 

কিন্তু লেখক হবার কোন আগ্রহই কোনদিন ছিল না, সে চেষ্টাও ফরিনি। কাজেই 
প্রথমে মুশকিলে পড়ে গেলাম । সাত-পাচ ভেবে প্লট সংগ্রহ আর করতে পারি না কিছুতেই। 
_ মন তখন বিশ্লেঘণমূখী সতিধ্যকির পথ খুঁজে পায় নি। সব কিছুতেই সন্দেহ, শব 
তয়! - 


আমার লেখা 88৩ 


অবশেষে একদিন এক দটন| থেকে মনে একটা ছোট গল্পের উপাদান দানা বাধল। সেই 
পল্লীগ্রামের একটি ছায়াবহল নিভৃত পথ দিয়ে শরতের পরিপূর্ণ আলো ও অজ বিহকাকলীর 
মধ্যে প্রতিদিন স্কুলে যাই, আর একটি গ্রাম্য বধূকে দেখি পথিপার্থের একটি পুকুর থেকে জল 
নিয়ে কলসী কক্ষে প্রতিদিন স্বান করে ফেরেন | প্রায়ই তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়--কিন্ত 
দেখ! ওই পর্যান্ত। তার পরিচয় আমার অজ্ঞাত এবং বোধ হস্ত অজ্ঞাত বলেই একটি রহস্যময়ী 
যৃত্তিতে তিনি আমার নাননপটে একট! সাময়িক রেখা অস্কিত করেছিলেন! মনে মনে 
ভাবলাম এই গ্রতিদিনের দেখ! অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত বধূটিকে কেন্দ্র করে একটি গল্প আর্ত 
করা যাক তো, কি হয় দেখি! গল্প শেষ করে সেই গ্রামের দু-এক জনকে পড়ে শোনালাম 
- পাঁচকেও। কেউ বলে ভাল হয়েছে, কেউ বললে মন্দ হয় নি। আমায় একটি বন্ধুকে 
কলকাত। থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম | সেও বললে ভাল হয়েচে। আমি 
তখন একেবারে কাচা লেখক ; নিজের ক্ষমতার ওপর কোন বিশ্বাস আদৌ জগ্মাঙ্গ নি। যে 
আত্মপ্রত্যয় লেখকের একটি বড় পু'জি, আমি তখন ত| থেকে বহু দূরে, স্থতরাং অপরের 
মতামতের ওপর নির্ভরশীল না হয়ে উপায় কি। আমার কলকাতায় বন্ধুটির সমবদারিত্রে 
ওপর আয শ্রদ্ধা ছিল--তার মত শুনে খুশি হলাম । 

পাড়াগীয়ে স্ুলমাস্টারি করি । কলকাতার কোন সাহিত্যিক যা! পত্রিকা-সম্পাদককেই 
চিনি ন!--সুতরাং লেখা ছাপানে| সম্বন্ধে আমায় একপ্রকার হতাশ হতে হল। এইভাবে 
পৃঞ্জার অবকাশ এসে গেল, ছুটিতে দেশে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম । পুনরায় ফিরে এসে 
কাগজপত্জের মধ্যে থেকে আমার সেই লেখাটি একদিন বার করে ভাবলাম, আজ এটি 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক । 

ঘুরতে ঘুরতে একট! পত্রিকা আপিসের সামনে এসে পড়া গেল। আমার মত অজ্ঞাত 
অথ্যাত নতুন লেখকের রচনা! তারা ছাপবে এ দুরাশা আমা? “ছল না, তবু সাহস করে গিয়ে 
ঢুকে পড়লাম। দেখ! যাক না কি হয়, কেউ খেয়ে তো খেপেবে না, না হয় লেখ! মা-ই 
ছাপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোট টেবিলের সামনে যাবে ফর্ণ্যয়ত দেখলাম, তাকে নমস্কার 
করে ভয়ে ভয়ে বলি--"একটা লেখা এনেছিলাম_”) ভদ্রলোক মৃদৃব্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
"আর কোথাও আপনার লেখ! কি বেরিয়েছিল? আচ্ছা, রেখে যান, মনোনীত না হলে 
ফেরত যাবে। ঠিকানাটা রেখে ষাবেন।” 

লেখা দিয়ে এসে স্কুলের সহকর্মী ও গ্রামের আলাপী বন্ধুদের বলি--পলেখাটা নিয়ে বলেছে 
শীগগির ছাঁপবে।* চুপি চুপি ডাকঘরে গিয়ে বলে এলাম, আমার নামে ঘি বুকপোস্ট 
গোছের কিছু আসে, তবে আমাকে স্কুলে লি যেন না করা হয়। কারণ দেখা ফেরত 
এসেছে এট। তাহলে জানাজানি হয়ে যাবে সহকর্মী ও ছাত্রদের মধ্যে । দিন গুনি, একদিন 
সৃত্যিই ভাকপিওন স্ছুঞ্জে আমায় বললে--আপনার নামে একটা! বুকপোস্ট এসেচে, কিন্তু গিয়ে 
নিয়ে আমবেন। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। নবজাত রচনার প্রতি অপরিসীম দরদ ধারা 
অনুভব করেছেন তার! বুঝবেন আমার ছুঃখ। এতদিনের আকাশকুন্থম চয়ন তবে ব্যর্থ হল, 
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লেখা ফেরত দিয়েছে ! 

কিন্ধ পরদিন ডাকঘর থেকে বুফপোস্ট নিয়ে খুলে দেখি থে, আমার রচদাই বটে, কিন্ত 
তার সঙ্গে পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের একটি চিঠি। তাতে লেখা আছে, রচনাটি তারা 
মনোনীত করেচেন, তবে লামান্ত একটু-আধটু আদল-বন্ধলের জন্তে ফেরত পাঠানো হল, সেটুকু 
করে আমি যেন লেখাটি তীদ্বের ফেরত পাঠাই, সামনের মাসে ওটা ছাপ! হবে। 

অপূর্ব আনন্দ আয় দিগিজযীয গর্ব নিয়ে ডাকঘর থেকে ফিরি। সগর্কে নিয়ে গিয়ে 
চিঠিখাম| দেখাতেই সবাই বললেন-_“কাকু সঙ্গে আপনার আলাপ আছে বুঝি ওখানে? 
আকাল আলাপ না থাকলে কিছু হবার জো-টি নেই। সব খোশামোদ, জানেনই তে” 
তাদের আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না, ধার হাতে লেখ! দিয়ে এসেছিলাম, তার নাম 
পর্য্যন্ত আমার জানা নেই! তার পর সে গ্রামের এমন কোনও লোক রইল না, যে আমার 
চিঠিখান! না একবার দেখলে । কায়ও সঙ্গে দেখ! হলে পথে তাকে আটকাই এবং সম্পুর্ণ 
অকারণে চিঠিখানা আমার পকেট থেকে বেরিঘে আসে এবং বিপক্গ মুখে তাকে বলি--তাই 
তো; ওরা! আবার একথান চিঠি দিয়েচে, একট! লেখা চাক্স- সময়ই বা তেমন কই ! -হায়! 
সে সব লেখকজীবনের প্রথম দিনগুলি ! সে আনন্দ, সে উৎসাহ, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম 
দেখার বিস্বয় আজও স্মরণে আছে, ভুলি নি। নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যে ঘে গৌরব এবং 
আত্মপ্রসাদ নিহিত, লেখকছীবনের বড় পুরক্কার সবচেয়ে তাই-ই। স্বচ্ছ সয়ল ভাবাহতুতির 
যে বাণীরূপ কবি ও কথাশিল্পী তার রচনার মধ্যে নিয়ে ঘান _তা! সার্থক হয় তখনই, যখন 
পাঠক সেই ভাব নিজের যধে; অনুভব করেন। এইজন্য লেখক ও পাঠকের সূহাহুভূতি ভিন্ন 
কখনও কোন রচনাই সার্থকতা লাভ করতে পারে না। 

বালক-কবির নিকট আমি কৃতজ্ঞ। সে-ই একরকম জোর করে মাকে সাহিত্যরচনার 
ক্ষেত্রে নামিয়েছিল। 

পাঠুগোপালেয সঙ্গে মাঝে দেখ! হয়েছিল। সে এখন চবিবণ পরগণায় কাছে কি একটা 
গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠপালাব হেভনাস্টার । এখনও সে কবিতা লেখে। 


্রন্থ-পরিচয় 


“পথের পাঁচালী’ 

“পথের পাচালী’ বিভূতিভূষণ রচিত প্রথম উপস্থাস। এই উপন্যাসের গ্রন্থকর্তারূপেই 
বিদ্ৃতিতৃষণ সাহিত্য-জগতে প্রবিষ্ট ছন। তৎপূর্বেধ ‘মেঘমলার’ গল্প-গ্রন্থের কয়েকটি গল্প 
তৎকালীন বিখ্যাত সাময়িক-পত্ব ‘প্রবাসী’ ও ‘বিচিত্রা'ত্ন প্রকাশিত হইয়াছিল। 'পখের 
পাচালী' বিভতিতৃষণের প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থও বটে, প্রথম উপস্থাসও বটে। ‘পথের পাঁচালী” 
পুস্তক আকারে প্রকাশের পূর্বে ধারাবাছিক রচন! হিনাবে নিয়মিত মাসিক কিস্তিতে 
'বিচিআ'র ঘিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইতে শুরু হয় (আঘাঢ-_১৩৩৫)। 

‘পথের পাঁচালী’র "বিচিত্রা" ধারাবাহিক রচনা ছিসাবে প্রকাপকাল £ আযাঢ় ১৩৩৫ 
আশ্বিন ১৩৩৬। 

পুস্তক আকারে প্রথম প্রকাশ : পথের পাঁচালী, প্রথম স'স্বরণ £ মহালয়া আশ্বিন ১৩৩৬, 
(ইং ১৯২৯)। পৃ ৪২৭, কাপড়ে বাধাই। প্রকাশক রঃ্ন প্রকাশীলয়, ২**নং কর্ণ গয়ালিস 
ইীট। [ কম নং ১৬১ ভ্রীমাণি মার্কেট, দ্বিতল ], প্রাপ্তিস্থান - ভি, এম, লাইব্রেরী, *১নং 
কর্ণওয়ালিস ট্রাট, করলিকাত!। 

‘পথের পাঁচালী’ পুস্তক আকারে প্রকাশের পূর্বে রন প্রকাশালয়ের তরফে ১৩:৬ মালের 
কান্ডিক সংখ্যা ‘বিচি্া’ মাপিকপত্রের সুচীপত্রের চতুর্থ পৃষ্ঠার নীচে গ্রন্থটির নিয়দিখিত 
বিজ্ঞাপন বাহিয় হয় 


পথের পাঁচালী 
প্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গাল! ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের 
উপন্তান। প্রকৃতির স্বাধীন আবহাওয়া একটি শিশু (ত্বকে কি তাবে ধীরে 
ধীরে সংলার-সংগ্রামের উপযোগী করিয়! তুলিতেছে তাহারই বিচিত্র ইতিহাস 
অপরূপ ভঙ্গিতে বল! হইছে । শিশু-মমের দুজন রহস্ত ইতিপূর্বে আর কেছ 
এদেশে এরূপ ভাবে উদঘাটিত করেন নাই; অন্ত দেশেও কেহ করিয়াছেন কিন! 
আমাদের জানা নাই। 
উপন্তাসখানি 'বিচিত্রা'য় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। ইতি- 
মধ্যেই সাছিতা-রদিক মহলে উহার সমন্ধে বিস্তর ন।লোচন! হইয়াছে। 
আশ্বিনের সাহ'মাঝি বাঁহির হইবে। 
মুল্য তিন টাকা 
রঞ্জন প্রকাশালয় 
২*৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, [ রুম নং ১৩১ প্রীমাণি মার্কেট, ছিতল ] 
প্রাপ্তিান £ ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা। 


৪৪৬ বিভ্ৃতি-রচনাবর্লী 


পথের পাচালীর পরিবন্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ : আশ্বিন ১৩৩৯, ইং ১৯৩২। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্ময় মৃত্রণের কাগজ ছুশ্রাপ্য ও ছুর্ঘট হওয়ায় বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক 
“মিত্র ও ঘোষ" হাফ ফুলদ্ধেপ সাইজে ‘পথের পাঁচালী’ মৃত্রণ করিয়াছিলেন! ওঁ সময়ে “মিত্র ও 
খোষে”র কর্ণধার প্রযুক্ত গজেন্কুমার হিজ্ঞ ও শযুক্ত সুমখনাথ ঘোষের আন্তরিক আগ্রহে হাফ- 
ফুলস্বেপ সাইজে বিশেষ ধরণের হাতে তৈয়ারী কাগজে রেস্সিনে বাধাই অতি সীমিত সংখ্যক 
রাঁজসংস্করণ ‘পথের পাচালী’ মৃত্রিত হয়। প্রতিটি রাজসংস্করণ ‘পথের পাচালী'র আখ্যাপত্রে 
বিভূতিভূষণ গহত্যে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছিলেন। 

'বিচিআ' তৎকালীন অভিজাভ-সমাজের মুখপত্র বলিয়া পরিগণিত ছিল। ‘পথের পাচালী’ 
“বিচিত্রা'য় প্রকাশের সঞ্জে সঙ্গেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “পথের পাঁচালী? সম্পর্কে 
কিছু কথ! গ্রন্থ-পরিচয়ে দেওয়া আবস্তক। ভাগলপুরে থাকিতে বিস্ৃতিভূষণের কেবলই 
গ্রামের কথা মনে পড়িত। পূর্বেই শিক্ষার কালে পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, কয়েক বংসর আগে 
মাত। ও প্রথম! স্ত্রী মার গিয়াছেন। বিভৃতিতৃধণ সাংসারিক জীবন সম্পর্কে আকর্ষণ 
হারাইয়! ফেলিতেছিলেন। কার্ধ্যব/পদেশে ভাগলপুর জেলার জঙ্গলমহলে থাকার সময়ে 
বোধ করি নিজের শৈশবকাল স্মরণ করিয়াই “পথের পাচালী’ লেখা আরম্ভ করেন। 

এ প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বিভিন্ন সময়ে তাহার দিনলিপি এবং চিঠিপত্রে উল্লেখ ও আলোচনা 
করিয়াছেন, প্রাসজিক বোধে সে-সধ রচন! হইতে এখানে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দেওয়! হইল। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘পথের পাচালী'র রচনাংশ “অপুর পাঠশালা” নামে 
ম্যাটীকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকের অধ্থতুক্তি হইলে কবি কালিদাস রায় কবিশেখর ‘পথের 
পাঁচালী" ও “অপুর পাঠশালা” সম্পর্কে জিজ্ঞাস হইয়া পত্র লিখিলে বিভৃতিহৃষণ তাহাকে যে 
পত্র দিয়াছিলেন তাঁহার অনুলিপি £ * 

“পথের পাচালীর গ্রাম্য চিত্রগুলি সবই আমার শ্বগ্রাম বারাকপুরের । গেল! ধশোহর। 
গ্রামের নীচেই ইছামতী নদী । 

“আমি নিজে ছেলেবেলায় যে গুরুমশায়ের পাঠখালাতে পড়েছিলাম, তাঁর নাম প্রন 
গুরুমহাশয়, কিন্তু তীর বাড়ী ছিল হুগলীর ঢু’ মাইল দূরে কেওট! নামক গ্রাথে।” বালো 
আমি কেওটাভে মামার বাড়ী থাকতাম মাঝে মাঝে _ বাবাও সেখানে বাস| করে অনেকদিন 
ছিলেন। প্রসন্ন ওরুমহাশয়ের মুদীর দোকান এবং পাঠশালা ছিল! এ গ্রাম থেকে চলে 
এসে আমি স্বগ্রাম বারাকপুরে হরি পোড়া বা হরি রায় নামক এক গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
ভঠি হুই । অপুর পাঠশালার পটভূমি এই হরি রায়ের পাঠশালার অনুরূপ । অমনি বনভূমির 
মধ্যে পাঠশালাটি ছিল--স্বগ্রাষে আমার পৈতৃক ভিটায় পাশেই। হরি রায় মহাশয়ই 
শ্রতিলিখন দিয়েছিলেন--প্রসন্ন গুরুমহাশয় ন'ন। আমি বাল্যের অভিজ্ঞতায় এই ছুই 
পাঠশালাকে জডিয়েছি ! 

শশী পালিত, রাঙ্ছু রায় আমার দেখা বিভিন্ন গ্রাম্য মাহষের ছবি। তবে বড্ড জড়িয়ে 
পিয়েছে। ও"নামের কোন মাস্ষ আমানের গ্রামে ছিল না, তবে ওঁ ধরণের কথা বলতো 
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অনেকে _ ছেলেবেলায় শুনেছি । তাগলপুরে বসে পণের পাঁচালী লেখা । তখন অনেকদিন 
দেশ ছাড়া, এমন কি, কখনো। আবার ফিরে যাবো সে আশাও ছিল না। সুদূর প্রবাসে 
বাল্যদিনগুলির হুরখন্বতি মনে যে ভাঁবলোক কৃষ্টি করতো--তারই ফলে প্পখের পাচালী'র' 
স্কি। অবস্তি অনেক কিছু কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েচে বই-কি !* বিভূতিভূষণ, কালিদাস 
রায়, ‘কথা-সাহিত্য’, যুগ্ম সংখ্যা ( শ্বাবপ-ভাত ১৩৭৯ )। 

কবি কালিদাস রায় কণিশেখর উক্ত “বিভূতিভূষণ” নামক প্রবন্ধে পথের পাঁচালী? এবং 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কে কিছু কিছু মূল্যবান আলোচন! করিয়াছেন। প্রাসঙ্গিক বোধে ভাহাও 
এখাঁনে উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“তাহার চিত্রিত অপুর মধ্যে তাহার বাল্যন্গীবনটি কিভাবে প্রচ্ছন্ন আঁছে তাহার সম্বন্ধে 
ছুই চারিটি কথ! বলি। বিভৃতিভূষপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মস্কান ও পিতৃভূমি যশোহর জেলার 
বারাফপুর গ্রামের একটি পরীতে। এই পন্ীতেই তাহার বাল্যন্্রীবন কাটিয়াছিল। 
বিহৃতির পিত! ছিলেন একজন কথকতা-ব্যবসায়ী। কথকতার উদ্দেশে অনেক সময় 
তাঁহাকে প্রবাসে কাটাইতে হইত। পথের পাঁচালীতে বর্ণিত গ্রামখানি লেখকের নিজেরই 
গ্রাম! ইচারই প্রাকৃতিক পরিবেশ পথের পাঁচালীতে বদিত হইয়াছে। পথের পাঁচালীতে 
যে ইছামতী নদীর..কথ। আঁছে-তাহা। এই গ্রামের নিকট দিয়াই প্রবাহিত। হরিহয়ের 
বৃত্তি, আধিক অবস্থা ও জীবনধাত্রার সঙ্গে বিশ্ৃতিবাবুর পিতার বৃত্তি ও জীবনখাত্রার় 
অনেকটা মিল আছে। 

“অপুর বালাজীবন দারুণ দারিজ্যের মধ্য দিয়াই কাটিরাছিল--বিঝকুতির শীধনও তাহাই । 
বিভূতির রচনায় দারিত্ের চিত্র জলন্ত ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পরবর্তী জীবনে বিভৃতিয় 
আঁধিক অবস্থা ভালই হইয়াছিল-_কিন্ত বিভূতি তাহার বাল্যসঙ্গী দবারিদ্রাকে ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি মৃত্যুকাল পর্যান্ত দরিদ্রের মতই জীবনযাপন করিয়াছিলেন। 

ক ক ক 

“প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অপুকে এমনই মুগ্ধ করিত যে তাহাতে মনে হত --অপু অদামাপ্ত 
সৌন্দ্ধ্য-দৃষ্টি লইয়াই জগ্নিয়াছিল। এইকপ সৌন্র্যরস-রদিকত। সেই শ্রেণীর শিশুতে 
থাকে, যে শ্রেণীর শিশু উত্তর জীবনে খুব বড সাঁহিত্যিক ব! শিল্পী হয়। উত্তর জীবনে 
দেখা গিয়াছে বিভৃতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সম্ভোগে একেবাব আত্মহারা হুইয়া াইতেন-_ 
বিশেষ করিয়। বৃক্ষলতাগুল্পের শ্যামল সৌন্দর্য্য তাহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিত। ইহ! 
হইতে মনে হয় পথের পাচালীব অপু বিহৃতিভূযণ ছাড়া অগ্ত কেহই নয় । 

“অপুর শিশুষনত্তত বিশ্লেষণ এমনই য ‘যয যে কোন শিশুকে দেখিয়া! এইরূপ বিশ্লেষণ 
চলিতে পারে না। লেখক নিপ্ধের স্বৃতিপটে সংরক্ষিত নিজেরই শিশুজীবনের চিন্তা, কল্পনা 
ও অনুভূতি গ্ুজিকে রূপ দিয়াছেন।” 

বিভূতিভূষণ, কালিদাম রায় কবিশেখর, “কথা-সাহিত্য” যুগ্ম সংখা! ( শ্রাবণ-ভাতর 
১৩৭৭ ) | 


৪৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


পথের পাঁচালী, প্রসঙ্গের উর্লেখ বিভৃতিতৃষণের আরও একটি চিঠিতেও পাওয়া যায়। 
বিভূতিভূষণ ১৯৪* খ্ীষটাব্ের ১* সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ভাবী পত্বী প্রযুক্ত! রমা বন্দযোপাধ্যায়কে 
“লিখিয়াছিলেন : 

“আমার যখন তোমার বয়েস (সে যুগের কথা অবস্তি ), তখন বনগীয়ের বোডিংয়ে 
থেকে পড়ি, বারাকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্তে বাবার জন্তে বিশেষ করে বারাকপুরের 
মদীতীর, গাছপালার জন্তে আমার মন খারাপ হোত এবং পুরনো দিনের কথ! মনে 
পডতো!। যখন আমি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও বারাকপুরের জন্যে মন কেমন করতো, 
তা থেকেই বোধ হয় পথের পাচালীর উৎপত্তি। 

"চিরকাল বারাকপুর ভালবাসি । কেউ নেই সেখানে আপনাব বলতে, তবুও যে যাই 
সেখানে, সে শুধু বারাকপুরের প্রক্কৃতির টানে, কি জানি কি দিয়ে আমার মন বেঁধেচে 
ওখানকার পরলীপ্রক্কতি। যদি সম্ভব হয় একদিন ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবে! নিয়ে। 
আমার মনে হয় তোমারও ভাল লাগবে ।” 

বিস্ৃতিভূষণের জীবনের একেবারে শেষের দিকের মুদ্রিত দিনলিপি ‘হে অরণ্য কথা 
কও'-তেও বাল্যম্মতি এবং স্ব গ্রামের প্রতি ভালবাসার কথা পাওয়া যায়। সারান্দা অরণ্যের 
নিৰ্জ্জন নিত্তব্ূতার মধ্যে বনবিভাগের অরণ্া-আবাসে অবস্থানকালে একদিন পেষ রাতে 
হঠাৎ ঘুম ভাতিয়া তাহার বাল্যকালের কথা! এবং গ্রামের সৌন্দর্য্যের কথা মনে পড়িয়া 
যায়ঃ 

প্রাত সাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলুম। জ্যোংস্। উঠেচে, কালকের মত শুকতার! 
জলজল করচে, দূরের পাহাডের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের বারাকপুরের বাশবনে বাড়ি, বাবা 
মার কথা মনে এন। শৈশবের সর্মত্ত অবস্থা আমাদের দারিজ্রা, বালক হয়ে আমার সমস্ত 
মনের ভাব যেন আমাকে পেয়ে বললো শেষ রাত্রে। জীবন কি অপূর্ব ! কি অমৃতময়_ 
জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্য দিয়ে শতবৈচিত্রা, পিতামাতার কোলে খার বার 
আদি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে মনে রাখি, অনস্ত বৈচিত্রা দেখবার যেন চোখ 
পাই।” (‘হে অরণ্য কথা ক”, বি. র. এম, পৃ, ৪৩৫।) 

গললীপ্রকৃতির রপমুগ্ধ বিভূতিতৃষণ তাহার 'তৃণাস্থুর দিনলিপিতে মুক্তমনেই স্বগ্রামের 
প্রতি পক্ষপাতিত্থের কথ! লিখিস্াছেন : 

“মনে মনে তুলনা করে দেখদুম এ ধরণের বৈকাঁল সত্যিই কোথাও দেখিনি-_এইতো 
পাশেই চাল্কী, ওখানে এরকম বৈকাল হয় না। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরণের 
এত বেলগাছ নেই, সৌদালি ফুল নেই, বনজঙ্গল বড় বেশী, এতদিন তত লক্ষ্য করিনি, 
কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হোল পত্যিই তো এ জিনিস আর কোথাও দেখিনি তো! 
দেখবো ন!--কেবলমাজ সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অমুকূল। 
ইম্মাইলসুব, আজমাবাদ লাগে না এর কাছে--সে অন্ত ধরণের--প্রাচূর্্য বৈচিত্য ও কার- 

কাধ) ক -সিবগুক্ভী, বে শুভ, যেও 


্রন্থ-পরিচয় 
88৯ 
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বি, ক, ১-২৪ 


৪৫ বিভৃতি-রচনাবলী 


“ভাগনপুর তো জাগেই না। কতকগুলো বিশেষ ধরণের পাখী, বিশেষ ধরণের বন- 
বিশ্তাস, বিশেষ ধরণের গাছপালা! থাকাতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরণের বৈকাল সম্ভব 
হয়েচে। সৌদালি ফুল তার মধ্যে একটা বড় সম্পদ, মাঠে, বনে ওয় ঝাড় যখন ফুটে থাকে 
তখন বনের চেহারা একেবারে বদলে ঘায়__বনদেবীর সাঁজির একটা অযত্ন চলিত বনফুলের 
গুগ্ছের মত নি:লজ মনে হয়--এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য্য ওকে যে শ্রী ও মহিমা দান করেচে - 
সে আর কোনো ফুলে দেখলাম না।* (তৃণাঙ্থুর, বি. র. ২য়, পৃ. ১৭৭) 

কি রকম পটভূমি ও পরিবেশের মধ্যে বসিয়। বিভূতিভূষণ ‘পথের পাঁচালী’ রচনা 
করিয়াছিলেন তাহার কথা তাহার “হে অরণ্য কথা কও নামক দিনলিপিতে পাওয়া যায় ঃ 

“ঠিক আজ তেমনি প্রতাত-_ তেমনি মেদান্ধকার, শীতল, বর্ষণমুখর ভাগ্রের প্রভাত! 
সাতট। যেজেচে অথচ মামি ভাল করে থাতার লেখ! দেখতে পাচ্ছিনে আধ-অন্ধকারে। যেমন 
কতকাল আগে আদ্রযাবাদ কাছারিতে সেই নকছেদী গকতের দেওয়া বেলফুলের ঝাড়ের 
পাশের চেয়ারে বসে “পথের পাঁচালী” লিখতাম, মুহুরী গোষ্টবাবু খসে হিসেব বোঝাতে, 
উত্তর বিহারেব বন্তার-জলে-ডোবা মকাইয়ের খেত মার কাশবন--সেই উদ্দাম ঘোড়ায় 
চড়া, সেই বটেশ্বরনাথ পাহাডেব নীল দৃপ্ত, সেই দিগন্তলীন মোহনপুরা রিজ্জার্ড ফরেন্ট_সেই 
সব দূর অতীতের ছবি আক্ষফার দিনে মনে জাগে 1 সে হলে! আজ আঠারো বছর আগের 
কথা, মানুষের ক্ষুদ্র জীবনে আঠারো বছর--কতকাল!* (হে অরণ্য কথা কও 
বি. র. এম, পৃ. ৪৭৯৮০ ।) 

বিভূতিতুহণের প্রথম দিনলিপি 'স্বৃতিয় রেখা'তেও “পথের পীচালী” রচনার সময়ে 
অহুন্ধপ বৃষ্টির কথা পাওয়া যায়: . 

"এ জীবনে প্রথম দেখলাম শ্রগ্বতী পুঞ্জার দিন এভাবে বাদল হয়। দুপুর থেকে 
আকাশ অন্ধকার ক'রে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। এমন সম্ধ্যাবেল! টেবিলে আলো জলছে, 
আমার বাংলো! ঘরটায় ব'সে আপন মনে লিখছি-_চারধার অদ্ধকার কয়ে যেন জোরে বৃষ্টি 
গড়ছে__িক যেন ছেলেবেলার এক শ্রাবণ মাসের বর্ষণ-মুখর সন্ধা। | অথচ এটা বসন্ত 
কালের প্রথম দিনটা--যে সময় কলকাতায় গান করতাম “ফাগুন লেগেছে বনে বনে? ।-"* 
অন্ধকার বৃষ্িধারায় ধে'য়াকার ধূব্‌ মাঠের দিকে চেয়ে মনে পডন, কত কালের সেই জ্যাঠা- 
মশায়ের সঙ্গে সরস্বতী পৃজোতে কুঠীর ( মাঠে ) নীলক পাধী দেখতে যাওয়া । কত কাল-- 
কত কাল আগে 

জীবন কী অদ্ভুত, তাই মর্নে মনে ডাবি--* (স্বৃতির রেখা, বি. র ১ম, পৃ. ৪১*-৪১১।) 

প্রথমে ‘পথের পাচানী'তে দুর্গার চরিত্র ছিল না। ভাগলপুরে একদিন অপযারে একটি 
দেহাতী গ্রাম্য কিশোরী মেয়েকে দেখিয়া তাঁহার মনে আশ্চর্য্য মারায় সঞ্চার হয়। 
মেয়েটির তৈলহীন রুক্ষ চুল হাওয়ায় উড়িতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়াই তিনি ছূর্গা চরিত্র 
কল্পনা করেন তাহার ফলেই তাহাকে পুনরায় নৃতন করিয়া ‘পথের পাচানী' লিখিতে 
হ্য়। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৫১ 


পাণ্ডুন্সিপির আলোকচিত্র 


৩ নিলি পাটীত । পোপে চদা 
nao, au UN লী আবাস জিলাৰ) জৰী, এল 
শপ রসসগদেহ ১ স্পেল ডিউক পাতি হেডুতাগটোদ সাৰত আপিলের 
বা গোপা ভি পা ime গালা WOT পিসি টিভি সিসি িপ্ঠগা 
লিনীস লাম একো পদ সত সুমা ইতি উড রর সীনচমা। 


y ৯ পি ou Cn) Wor ৮6০ Wy পুন জে 
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৬ being En, ক এই পা  AAS ৩৭৯৮ দিত, বোখোগগ 
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ayy at < সিল ছিল চাো 5 আজিব সথণ। উদ 
পেনও মা প্স্তাপ্দাদন SI, oar ১ me Ske Be, 
পাতত সিট আরজ, বিডির থয পায় ীহটি । ১৪০ ৭০৬ এটা ৬০৯১৪ 
আসল ক পি এথা ৯৩৭২, উিএসধ সাত 20s এর 
Aron নিস উঠত Snel খলপা - ০৮৯৬ টী) 
sion Nb ২৯৯ সিনা SAY rman Or aN 
এপস মাটি) সিসি খা উর নও ধজট পোচাব ১ সের সি 
fey, এ হয) ৮ পশুর এ আদ চল Aer he 
ব্য বিীগ সান পচে পুজার এপ ৮৮ বব 
৮০ 


৫ হে এর শত পাপা পেন 84 
কি পলি) জা ভিসি পাম দি আপাত সুতি পতি ধান 
ee eto, পপ সী তাত ভি জিল, অনুপ পা 
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শাল পাত bens সুখে + 
স্ 
"এ তত alee SE কপ উর a মিস ৮৮ আজাদ পচ ৪ 


“পণের পাচালী'র পাইলিপির শেষ পাত! [১৯৪১ প্রঃ ভিসেম্বর মাসে বদগ্রাগে শ্রীযুক্ত ততীদাস চট্টোপাধ্যায়কে 
শ্মারক হিসাবে রাখিবার অন্ত প্রদান করেন। 


“পথের পাচালী'র প্রচলিত সংস্করণের সঙ্গে পাঠতেদ আছে। 


৪৫২ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


কলিকাতায় জাতীয় গ্রন্থাগারে 'পথের পাঁচালী'র যে পাগুলিপি রক্ষিত আছে তাহা 
পরীক্ষা! করিলে দেখা যায় যে, বিভূতিভূষণ প্রথমে দুর্গাকে ছাড়াই 'পথের পাঁচালী” রচনার 
কথা ভাবিয়াছিলেন এবং কির়ন্দংশ রচনাও করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে বিভৃতিতৃষণের ঘনিষ্ঠ 
সুহৃদ শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর সপ্পকী নামক গরস্থেও কিছু তথ্য পাওয়া ধায় : 

“পথের পাঁচালী যখন প্রথমে লিখি ভাতে দুর্গা ছিল না, শুধু অপু ছিল। একদিন 
হঠাৎ ভাগলপুরের রখুনন্দন হল-এ একটি মেয়েকে দেখি। চুলগুলো ভার হাওয়ায় উড়ছে। 
সে আমার দৃষ্টি এবং মম দুইই আকর্ষণ কবল--ভার ছাপ মনের মধ্যে জীক! হয়ে গেল, 
মনে হ’ল উপন্যাসে এই মেয়েকে না আনলে চলবে না। পথের পাঁচালী আবাব নতুন ক'রে 
লিখতে হ’ল, এবং পরিকাস্ট* করা একটি বছব লাগল।” 

কবি কালিদাস রাধ কবিশেখব বিরচিত পূর্ব্বোক্ত প্রবন্ধেও এ বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য 
পাওয়া যায় £ 

“দুর্গা একেবারে কাল্পনিক নয়। লেখকের একটি ভগিনী ছিল। অবস্ঠ সে ভগিনী 
অল্প বয়সে মার! যায় নাই। 

অঞ্জন, পটু, সতু, বাণুদিদি, অংলা ইত্যাদি বান্য সখানখীদেব কথ! একেবাবে কাল্পনিক 
মধ । ভবে নামগুলি লেগকেরই দেওযা। অন্রয় তে! যাত্খাদলের ছেলেটিব নাম নয়_-সে 
যাত্রাব পালায় অজয় সাপ্তিয়াছিল বলিয়া লেখক অঙ্জয় নামেই তাগাকে অভিহিত কবিয়াছেন। 
ইন্দিয় ঠাকরুণও সম্পূর্ণ কল্পনা-প্রস্থত নয, তবে নামটা লেখকের দে 9য়! ।”__বিভূতিভূষণ, 
কালিদাস রায় কবিশেখব, ‘কথা-নাহিত্য', যুগ্ম সংখ্যা, (শ্রাবণ ভাব ১৩৭৭ । ) 

ভাগলপুয়ের “বড় বাস!”তেই ১৯২৫ সালের এপ্রিল মালে বিহূতিভূষণ ‘পথের পাচালী’ 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেন এবং এখানেই ১৯২৮ শ্রীষ্টাব্দেধ ৯৬ এপ্রিল এই গ্রন্থের পাওুলিপি সম্পূর্ণ 
হয়। ওঁ দিনই তিনি উহা ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য প্রেরণ কবেন। তবে সম্ভবতঃ 
এই গ্ৰন্থে প্রথমাংশ বা গর্ধাশ তংপূর্বেই উপেশ্্নাথ গঙ্গোপাধার মহাশয় লইয়া গিয়াছিলেন। 
শোনা যায় এই বই ‘বিচিত্রা'য প্রকাশে কিছু বিলম্ব ঘটিয়াছিল--সে সম্বন্ধে বহ ঘটন! বহু 
লোকের মুখে শোন! যায় । তরে দে আলোচন। এখানে অবান্তর । 

বর্তদান ‘পথের পাঁচালী’ গ্রন্থের সঙ্গে “বিচিহা'্য প্রকাশিত ‘পথের পীঁচালী'র কিঞ্চিৎ 
পাঠভেদ রহিয়াছে। ( মাখ্বিন। ১৩৩৫। বিচিত্রা পৃ, ৫১৮।) এখানে ছুই-একটি উদাহরণ 
দেওয়া হইল £ 

“মেই হইতে বছর খানেক 'সত্যন্ক অনিচ্ছাব সহিত সে প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় 
সিয়াছিল। গবে তথায় কিছু হইতেছে না দৈবিয়া তাহাকে তাহার বাবা রা রায়ের 
পাঠশালায় ভি করিয়া দিল। 

প্রান্ধু রায়ের পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবহদ্ধ আট দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে 
আসে। সকলেই বাড়ী হইতে মাহর আনিদ্বা পড়িতে বলে, অপুর মাদুর নাই, সে বাড়ী 
হুইতে একখানি জীর্ণ কাপেট আনে 1” 


্রন্থ-পরিচয় ৪৫৩ 


“দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া অনেক রাত্রে বেতন! নদীতে রোঞ্ত স্বান করিয়া আসিতেন, 
আলুভাতে ও মাছের কোল র"ধিয়। আহার করিয়া দুটা তিনটা রাত্রিতে তবে শুইতেন।* 

“খের পাঁচালী, গ্রন্থে আছে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় এক শীতের প্রত্যুযে সপ্ত- 
জাগ্রত অপু গিয়! ভর্তি হইয়াছিল। পরে আছে বৈকালে পাঠশালা বসিত এবং গুরু 
মহাশয়ের বন্ধুরা আমিয়| একে একে মিলিত হইতেন এবং নানারূপ গল্পগুজব হইত । 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশাল। ও রাদ্দ রায়ের পাঠশালা 
এক হইয়া গিয়াছে এবং বেচারা রাগ রায় বাদ পড়িয়াছেন। ‘বেত ন!’ নদী ‘বেত্রবতী তে 
পরিণত হইয়াছে। 

এইরূপ পাঠভেদ আরও স্নেক পাওয়া যাইবে। ১৯৪১ গ্রৃ্ান্দের ডিসেম্বর মাসে 
বিভূতিভূষণ বনগ্রামে বর্ধমান নিবদ্ধকারকে স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে রাখিবার জন্তু ‘পথের পাচালী'র 
পাখুলিপির শেষ পৃষ্ঠাটি দান করেন। “পথের পাগালী'র পাওুলিপির শেষ পৃ্াটির সঙ্গে 
বর্তমানে প্রচলিত ‘পথের পাচানী'র শেষ পৃঠাটির কিছু কিছু পাঠে? রহিয়াছে। 
আবার “বিচিত্রা প্রকাশিত ‘পথের পাচালী'র শেষাংশের সঙ্গে পাগুলিপির পৃষ্ঠার এবং 
বর্তমান প্রচলিত স'স্করণের পাঠভেদ বর্তমান। “বিচিত্া'য় প্রকাশিত শেষাংশ এবং বর্তমানে 
প্রচলিত সংস্করণের-ঙ্গে পাঠভে? এখানে দেখানে। গেল £ 

প্নশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুবাইতেছে ন1'*সে চপিয়াছে চলিয়াছে.'*চপিয়াছে সে আর 
মা:--এ পথে তো একা কখনো আসে নাই? পথ দে চিনিতে পারিতেছে না...ও কাস্তে 
হতে কাকা, শুনো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট, থলে গ্যাওনা আমাদের1- যশড়া-নিশ্চিন্দিপুর, 
বেন্রবতীর ওপারে 1" 

পথের দেবতা প্রসন্ন হাদিয়া বলেন -ঘূর্থ বালক, পথ তে! আমার শেষ হয়নি তোমাদের 
গ্রামের বীণবনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বঈঙলায়, কি -সচিতের খেশ্নাঘাটের সীমানায়? 
তোমাদের সোনাডাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্ম ফুলে ভরা মধুখালি বিলের 
পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর থোয় পাড়ি দিয়ে, পথ আমায় চ'লে গেল সামনে, সামনে শুধুই 
সামনে দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সর্য্যান্ডের দিকে, দূর ছেড়ে দূরের 
দিকে-.-দিন রাত্রি পার হয়ে চ'লে ঘায়---তোমাদের বন্দর স্বপ্র শে€লা-ছাতার ধনে ভায়ে 
আসে, বিশ্বের পর বিশ্ব চুন পাথর হ'য়ে খনির অন্ধকারে চাপ! পড়ে, পথ আমার 
তখনও ফুরায় না.-চলে চলে..-এগিয়েই চলে”*অনস্তের অনাহত, অনির্বাণ সঙ্গীত--- 
তোমার হারানো শৈশবের বীণার মত কালের বুকে বাঞ্জতে থাকে---অনস্ত দিন ধ'রে ' চির 
যুগ ধারে” 

সে বিচিত্র যাত্রাপথের অদৃশ্াতিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো! তোমায় ঘরছাড় ক'রে 
এনেছি '"" 

চল এগিয়ে যাই।” (বিচিত্রা, আশ্বিন, ১৩৩৬, পৃ. ৫৫৫1) 


- 8৫8 বিভূতি-রচনাবলী 
বর্তমান গ্রচলিত সংস্করণে এরূপ পাঠাস্তর পাওয়া যায় £ 
“নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না---সে চলিয়াছে-- চলিয়াছে-**চলিয়াছে ' সে 
আর মা...এ পথে একা! কখনে! আসে নাই, পথ সে চিনিতে পারিতেছে না” ও কান্তে- 
হাতে কাকা, গুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথট! এট, বলে ভাও না আমাদের? যশড়া-নিশ্চিন্দি- 
পুর, বেত্রবতীর ওপারে ।” (পথের পাঁচালী", বি. র, ১ম, পৃ. ২৩৩। ) 
তাহার পরে বিভূতিভূষণ অনেকটা! বাড়াইয়াছেন “বিচিজাসস প্রকাশিত ‘পথের পাঁচালী'র 
শেষাংশ হুইতে। পাণুলিপির পৃষ্ঠার সহিত প্রচলিত সংস্করণের শেষাংশের অনেক মিল 
আছে। অবশ্য পাঠভে্ও বর্তমান। আমর! ‘পথের পাঁচালী'র প্রচলিত সংস্করণ হইতে 
এখানে তুলিয়! দিতেছি : “পথের দেবতা প্রষন্ন হাসিয়া বলেন _মূর্থ বালক, পথ তো আমার 
শেষ হয়নি। তোমাদের গ্রামের বাঁশের বনে, ঠাাঁড়ে বীরু রায়ের বটতলায়, কি ধলচিতের 
খেয়াঘাটের সীমানায়! তোমাদের পোনাভাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে পদ্মদুলে 
ভয়! মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল 
মামনে, সামনে, শুধুই সামনে-.দেশ ছেড়ে দেশান্তয়ের দিকে, সুর্ধ্যোদগ্ন ছেড়ে সু্ধ্যান্তের দিকে, 
জানার গণ্তী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে -:দিন রাত্রি পার হষে, জন্ম পার হয়ে, মাস, বর্ষ, 
মন্থন, মহাযুগ পার হয়ে চ'লে যায় _তোমাদের মর্্বর জীবন স্বপ্ন শেওলা-ছাত| দলে ভারে 
আসে, পথ আমার তখনও ফুরায় ন! "চলে ..চলে...চজে 'এগিয়েই চলে--- 
অনির্বাণ তার বীণ! শোনে শুধু অনস্ত কাল আর অনন্ত আকাশ... 
পে পথের বিচিত্র আনন্দ-ঘাত্রার সদৃগ্ড তিলক তোমার ললাটে পরিয়েইট তো তোমায় 
ঘরছাড়া ক'রে এনেছি*** 
চল এগিয়ে যাই।” (‘পথের পাঁচালী’, প্রচলিত সংস্করণ, বি, র, ১ম, পৃ. ২৯৫1) 


এই গ্রস্থেব ছুটি কিশোর-পাঠ্য সংস্করণ আছে। “ছোটদের পথের পাচালী' ও “আম 
আটির ভেঁপু'--১৯৪৪ সালের আগস্ট ৪ সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। 

‘পথের পাঁচালী’ ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় সাহিত্য-অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত 
হইয়াছে। সম্প্রতি সাহিত্য-অকাদেমীর সহযোগিতায় মালয়ালম ভাষায় ইহার একটি কিশে!র- 
পাঠা সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। বিদেশে পোতিয়েট রাশিয়। ও পূর্ব জার্মানী হইতে 
রাশিয়ান ও জার্মান ভাষায় “আম আটির তেঁপু' প্রকাশিত হইয়াছে। 

১৯৬৮ মালের নভেম্বর মাসে” ইউনেস্কো কর্তৃক 'পথের পচালীর ইংরেজি ও ফরাসী 
লংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । ইংরেজি সংস্করণ লণ্ডনের বিখ্যাত প্রকাশক George Allen 
and Unwin কর্তৃক গ্রেট ব্রিটেন হইতে এবং ইগ্ডিয়ানা ইউনিভারসিটি কর্তৃক আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। লণ্ডন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের School of Oriental 
and African Studies-এর অধ্যাপক টি. ভবলিউ. ক্লার্ক ও ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 
ইংরেজীতে অঙুবাদ করিয়াছেন। ‘পথের পাচালী'র শেষাংশ ইংরেছি ও করালী সংস্করণে 


গ্রন্থ-পরিচয় 8৫৫ 


বৰ্ধিত হইয়াছে । ফরাদী সংস্করণ ফ্রান্সের বিখ্যাত প্রকাশক 32112য8 কর্তৃক প্রকাশিত 


হইয়াছে এবং মূল বাংল! হইতে সরাসরি অনুবাদ করিয়াছেন মাদাম ফ্রান্স ভট্রাচার্যা। 
এই গ্রস্থ-পরিচয় রচনার সময় সংবাদ পাওয়া গেল, Folio Society of Great Britain 


ইংরেজি ‘পথের পাঁচালী'র একটি রাজ্সংস্করণ ( শীষ্িত সংখ্যক ) ছাপার সঙ্ল্প করিয়াছেন। 
১৯৭১ সাজে উহ্‌! প্রকাশিত হইবার কথা। 


‘মেঘমল্লার' 
‘মেখমৱার’ বিভৃতিতৃষণের প্রথম গল্প-গ্রন্থ এবং তাহার রচিত প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে দ্বিতীয় ! 
‘মেদমৱার’ (শ্রাবণ, ১৩৩৮, ইং ১৯৩১) প্রথম প্রকাশিত হয়। সুচী £ মেঘমল্লার, নাস্তিক, 
উমারাধী, বউ-চণ্ডীর মাঠ, নব-বৃন্দাবন, অভিপপ, খুকীর কাণ্ড, ঠেলাগাড়ী, পু ই-মাঢা, 
উপেঙ্গিতা। 
নান' কারণে “মেদ্ষমললার” গল্প-সংগ্রহের গল্পগুলি বৈশিষ্ট্যের দাবী করিতে পারে! 
বিভূতিতূযণ ‘মেঘমরার’ গ্রশ্বহুক “উপেক্ষিত!” নামক গল্পটি লইয়াই বাংল! সাহিত্য জগতে 
প্রথম প্রবেশ করেন। “উপেক্ষিত!” গল্পটি বিছূতিনৃযণের প্রবম মুঞ্রিত রচন| , উহ! বঙ্গাব্দ 
১৩২৮ সালের মাঘ-সংখ্য! প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, ইংরাজি ১৯২২ সালের জানগুয়ারী। ১৯২১ 
সাদের কোনো এক সময়ে গল্পটি লিখিত হইয়াছিল বলিয়! মনে হয়। বিভ্ৃতিকৃষণ নিজেই 
১৯৪৫ সালের ৯ জুম কলিকাতা কেন হইতে “কেমন করে লেখক হলাম” শীর্ষক বেতার- 
ভাষণে তাহা প্রচার করেন। রচনাটি বর্তমানে “নামার লেখা’ নামক প্রবন্ধ ও ভাষণ সংকলন 
গ্রন্থে "আযাব লেখা” নামে মুদ্রিত হইয়াচে। “আমার লেখা” নামক রচনাটি সর্বপ্রথম 
‘নবাগত’ গঞপ-গ্ন্থ মুদ্রিত হয়। ( ‘নবাগত’, প্রকাশকাল £ ২, দানুয়াবী, ১৯৪৪ ৷ ) 
‘মেখমল্লার? গল্প-সংগ্রহের গল্পগুলি “প্রণাণী' ও “বিচিত্রা'য় নিয্োক্ত ক্রম অনুযায়ী 
প্রকাশিত হয়। 
১। উপেক্ষিত৷ (প্ৰবাসী, মাঘ, ১৩২৮) ৬। পু'ই-মাচা ( প্রবানী, মাঘ, ১৩৩১ ) 
২। উনারাণী (প্রবাসী, আাব,১৩২৯) ৭। বউ-চণ্ডীর মাঠ ( বিচিত্রা, শ্রাবণ ১৩৩৪ ) 
৩। মেঘমল্লার (প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৩*) ৮। নব বৃন্দাবন (বিচিত্রা, ১ম বর্ষ বৈশাথঃ ১৩৩৫) 
৪। অভিশধ্ব (প্রবাসী, আযষাঢ, ১৩৩১) ৯। ঠেলাগাড। বিচিত্রা, কাতিক, ১৩৩৫ ) 
৫ । নাপ্তিক (প্রবাসী, পৌষ, ১৩৬১) ১০" থুকীর কাণ্ড (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৭ ) 


প্রসিদ্ধ সমালোচক সঙ্গনীকা ন্ত দাস “উপেক্ষিতা* সম্পর্কে লিখিয়াছেন £ 
“ইতিপূর্বেই তাহার পত্থীবিয়োগ হইয়াছে, তিনি পরলোক-তত্ব সন্ধে ও চিন্ত! করিভেছেন। 
বিভৃতিতূষণের সাহিত্যের যাহা বৈশিষ্ট্য, তাহার সকল গুলিই বীজাকারে তাহার এই প্রথম গল্প 


৪4৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


িপেক্ষিতা'য় পাইতেছি। সেই শুদ্র-শুচিভাবোধ, সেই খাত্ত-লোলুপতাঁ, সেই আদেখ লেপনা 
এবং সেই জগ্মান্তর-রহস্ত অর্থাৎ “পথের পাঁচালী” ও 'ফেব্যান” ছুই-ই এই গল্পটিতে উকি 
মারিতেছে।” 

পুস্তকাকারে 'মেঘমল্লার' গল্প-সংগ্রহতূক্ত হইয়া বাহির হইবার কালে “উপেক্ষিত!” গল্পের 
শেষাংশ বঞ্ধিত* হয়। বিভুতিতৃষণের এই গল্পটির উপর বিশেষ মায়া ছিল। “উপেক্ষিতা” 
'শবাদী'তে প্রকাশিত হইলে, উহা। পাঠ করিয়া আচার্য্য প্রকুর্চন্দ্র বায় উচ্চপ্রশংসা। কবিয়া 
একটি পত্র দিখিয়াছিলেন। 

প্নব-ুন্দাবন* গল্পটি বিদ্ৃতিভূষণ সব্বপ্রথম বেভারে পাঠ করেন। ভাদ্র ১৩৩৫-এর 
“বিচিত্রা “নানা কথাশ্য কানা যায় বিভূতিভূষণের “নব-বৃদ্দাবন” যাং! ১৩৩৫ সালের 'বিচিত্রায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা “ইণ্ডিয়ান ব্রডকান্ং কোম্পানি" কর্তৃক গত মাসে পঠিত হইয়াছে। 
*বিভ্বৃতিবাবুর গল্পটি শুনিয়া সাঁধারণে বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছেন ।” 


স্মৃতির রেখা” 


প্তির রেখ!’ (দিনলিপি) প্রথম সংস্করণ £ ১ শ্রাবণ ১৩৪৮, ই ১৯৪১, পৃ. ১৫৫। 
১৬ পেজী ডবল ক্রাউন। 

“শ্বৃতির রেখ!’ বিস্ৃতিতৃষণের প্রথম প্রকাশিত দিনলিপি। অন্ততঃ এই বইটিতে সন. 
তারিখের কিছুটা হিসাব মেলে। ‘পথের পাঁচালী" রচনার পূর্বের তীহাব চিন্তাধারা এব 
পথের পাঁচালী'র সমসাময়িক চিন্তাধার! এই দিনলিপির পাতায় বিদ্ধত রহিয়াছে। ‘পথের 
পাগলী” রচনাব কিছু ইতিহাসও তিনি ইহার মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 

বিভৃতিভূযধ ১৯২৫ খরীষটা্ের সম্ভবত: ৩* এপ্রিল তারিখে ভাগলপুরে পথের পাচালী' 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। তিনি দ্িনলিপিতে এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন : 

“জগতের অসংখ্য আনন্দেব ভাগ্ার উন্মুক্ত আছে! গাছপালা, ফুল পাখী, উদার মাঠ 
ঘাট, ' অন্ত গুর্ধ্যের আলোয় রাও! নদী তীর, অন্ধকার নক্ষত্রময়ী উদারশৃন্ত.-.জগতের শত- 
করা 2৯ অন লোক এ আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্যন্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায়--- 


* বৰ্জিত অংশটি এট’ এ কাকে দেখসূম বলবো ? 
দআামাদের এই পৃথিবীর বত উর্যোঁ বে অল্রাত রাঞ্জো অনস্বের পপেষ যাত্রার আহার বাস! বীধবে, হয়তো যে 
ছেশের আকাশটা রঙে রঙে রুভীন, ধার বাতাসে কত হুর, কত গন্ধ, কত সৌন্দর্য, ক মহিদা, ক্ষীণ জোন] দিয়ে গড়া 
কচ হন্দরী তরুণীরা যে দেশের পুষ্পসম্তারসযৃদ্ধ বনে উপবনে কুলের গায় বসপ্তের হাওয়ার মতো ড্ঠাদের কাপ দেহের 
পরশ দিয়ে বেডাচ্ছেন, সেই অপার্থিব দিবা সৌন্দর্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর দা বোনেরা যে দেহু ধারণ 
করে বেড়াবে, এ যেন ঠাঁছের লে সুদুর তবিষ্ঠং বপেরই একটা আগাস আমার বৌদিতে দেখতে গেণুম !" 
(প্রবাসী, সাঘ ১৩২৮ বঙ্গাব্দ ) 


গ্রন্থপরিচয় 8৫৭ 


“নাহিত্যিকদের কাজ হচ্চে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পৌছে দেও তারা 
ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী বার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে 
এনেচে-* এই কাজ তাদের কর্তে হবেই**তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা * 

পথের পাঁচালী” রচনা সম্পর্ক ২* নভেম্বর ১৯২৫ গীষ্ঠাবের দিনলিপিতে আরও তথ্য 
পাওয়া যায় : 

“সন্ধ্যার লময় টেবিলে আলো জলছে। লেখায় পাতাগুলো ছড়ানো আছে। 
ফুলদানিটাতে 05059501550, কলা ফুল। এই সন্ধ্যা, এই লেখবার টেবিল অত্যন্ত 
রহন্যময়, অর্থযুক্ত-হয়তে একান্ন বংসূর পরে আমার কোনও চিহ্ৃও পৃথিবীতে খুঁজে মিলবে 
না, কি্$ আমার এই লেখা হয়ত থেকে ঘাবে। হয়ত কত লোকের মনে আশ! সান্না 
দেবে। হয়ত পাচ শত বছর পরে--যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে তবে_আমি-_এই 
আমি--এই অত্যন্ত জীবস্ত প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীন কালের এক লেখক হয়ে যাবো। 
আমার বই-পত্তর বড় বিশেষ কেউ ছোবে না। তখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান 
লেখকদের বই সব খুব চলবে। অনাগত ভবিষ্যতের সে সব বংশধরগণের জন্মে আমি 
আলে! জেলে তেল খরচ করে, আমার যথাসাধ্য বুদ্ধির অয, যতই সামান্ত হোক, যতই 
অকিফিংকর হোক তবুও দেবোঁ, দিতেই হবে। মনের মধ্যে সে প্রেরণা যেন অহুডব করছি। 
তারপরে ত! বীচুক আর না বীচুক। আমি আর দেখতে আসবে! না। আমার ফুলদানির 
এই অত্যন্ত বড় বড় ও স্থন্দর chrysanthemum ফুলট! আর বছর এসময় কোণায় থাকবে? 
আশি বছর পরে আমি কোথায় থাকবে ?* ( স্থতির রেখা, বি. য়. ১য, পৃ. ৩৬৪-৬৫) 

‘পথের পাগালী'র শেষ পৃষ্ঠার সঙ্গে “স্মৃতির রেখা’ দিনলিপির পৃষ্ঠায় বিখিত 
বিভৃতিকৃষণের চিন্তাধারার সঙ্গে আশ্চর্যজনক সৌধাৃপ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯২৬ 
পানের ২৪ ফেব্রুয়ারী বিভূতিভূষণ ভাগনপুরে বসি দিনলিপিতে লিখিতেছেন £ 

“_মনের মধো জীবন যেন বলছে _এই যে গণ্ভী তুমি মার চারিদিকে রচন! করে বলে 
আছো| এর! তোয়ারই ভৃত্য, তোমারই দাস। তুমি কেন তুল করে এদের হাতে ইচ্ছে করে 
খাঁচার পাখীর মত বন্দী হয়ে আছে! ? তুমি এদের চেয়ে অনেক বড়। জীবনটা ভালো করে 
দেখতে হবে। উপভোগ করতে হবে। জীবন উৎসবের মূল শুকিয়ে দেয় অলস নিন্দা 
দ্বীবনযাত্রায়। শত্রুকে তাড়াতে হবে। 

॥ অনন্ত শৃন্ত পথে ভমণসীল জদন্ত পুচ্ছ, জানা অজানা যৃমকেতুরাজি, খূর্ণ্যমান ধাতু- 
পিও, প্রস্তরপিগ্রের অতি অন্কৃত রহগ্রভর! ইত্ডিহাস--এই জন্ম - মৃত্যু, পায়ের নীচের 
লক্ষ্য কোটা প্রাণীর মরে যাওয়ার লীলা ঈৎসব। মংস্ত যুগ, অঙ্গার যুগ, সরীম্থপ যুগের 
প্রাণীদের গ্রন্তরীভৃত কঙ্কাল কত ফুল ফল বন নদী পাহাড় বর্ণ, কত কৃলহীন, দিকহীন, 
গর্জমান মহা সমূদ্র_-অনারি, অন্ত, লীলাময়, রহস্থময়, অজেছ্ জীবন মৃত্যুর প্রবাহ। এর 
মধ্যে তুমি জন্মেছ। আত্মাকে প্রসারিত করে দাও এদের মধ্যে। চুপ করে চোখ বুজে 
বসে এই গতিশীল তাঁওব-নৃতা-চঞ্চল মহাকালের মহাযাজার উৎসবের কথা ভাবে কোথায় 


৪৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


যাবে তোমার দুদিনের বন্ধজীবনের দৈন্ত, কোথায় যাবে তোমার রুদ্ধ ঘরের অনির্দল তুষ্ট 
হাওয়ার তাওব--প্রীণের বেগে গতির বেগে ছুটে বেরিযে পড়ে ভাখে! জীবন কি মহিমায়, 
কি বিরাট, কি খদ্ধিশীল। 

কি অক্ষয় অনাদি অনির্বাণ জীবন, সলীতের কি মধুর লয় সঙ্গতি!” (স্মৃতির রেখা, 
বি. র. ১ম, পৃ. ৩৭১-৭২।) 

ভাগলপুর থাকিতে বিভ্ৃতিভূষণ ও তাঁহার বন্ধু অস্বিকীবাবু হাটাপথে ভাগলপুর হইতে 
দেওধর ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। ১৯২৭ গ্র্টাবের ২৬ সেপ্টেম্বর তাহারা রওনা হইয়া 
হাটাপথেই সম্ভবত ৪ অক্টোবর (১৯২৭) সকাল ৮টার সময় ভাগলপুব ফিরিয়া আদেন। 
এই ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ তাঁহার “অভিযাত্রিক” নামক ভ্রমণকাহিনীতেও পাওয়া যায়। 
এই ভ্রমণের কথা তাহার ‘উৎকণ’ দ্বিনলিপিয় ( বি. র. ৪র্থ, পৃ. ৩৯+) পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়া 
অতীতের স্বতিচারণ করিয়াছেন। 

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দেব ২৬ সেপ্টেম্বর 'ভাগলপুব হুঈতে বওন! হইয়! তাহার! সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
রজৌন থানার ভারপ্রাপ্ত মৃনলমান দারোগাব আতিথ্য গ্রহণ করেন। বলৌন থানায় বসিয়া 
বিতৃতিতূষণ যে দিনলিপি রচন! কবেন তাহা বিস্তৃতি-দীবনীব পক্ষে মূল্যবান বিবেচনা কবিয়। 
এখানে উদ্ধৃত কর হুইল -এই দিনলিপিতে বিভূতিত্যণের শৈশবের স্মৃতিচারণের সহিত 
পথের পাঁচালী'র অপুর শৈশবের ‘মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত' ও 'রাঙ্দপুত জীবনসদ্যা' 
পাঠ করিয়া গুলকিত হুইবার কথ! মনে পড়িয়া যায়। (‘পথের পাচালী', বি ব. ১ম, 
পৃ. ১৬৩।) 

অপুব ধনুক হাতে যুদ্ধ করিবাব মত বিভৃতিৃষণও থে যাল্যকানে তাহার ডিটার কাছে 
জঙ্গলে পাকাটি হাতে “শিবানী” সাজিয়া যুদ্ধ করিতেন সে-কথারও উল্লেখ এখানে পাওয়া 
হায়। (দ্রঃ পথের পাঁচালী, বি. র. ১ম, পৃ. ৩৮।) সেই সঙ্গে হবিহরের মত পিতার 
ভবঘুরেমিব কথা এবং সোনাবপুরে মাতার মৃত্যুব কথা তিনি উল্লেখ কবিয়াছেন। মাতার 
মৃত্যুর মাস_ন্াশ্বিন মাস (ইং সেপ্টেম্বর মাস) বলিয়া মনে হয়। কাবণ বিদ্বৃতিভৃষণ 
তখন হরিনাডি বিভালয়ে শিক্ষকতা করিতেন এবং সোনারপুবে থাকিতেন। বিভূতিভূষণ 
১৯২২ রানের জুলাই মাস পর্য্যন্ত হরিনাভি স্কুলে কাঞ্জ কবিয়াছিলেন বলিয়। জানা 
ঘায়। মনে হয় ইং ১৯২১ সনেব লেপ্টেম্বর মাসে (বাংল! আশিন মাসে ) সোনারপুরে 
নগেন্নাধ বাগচীদের গৃহে বিস্ৃতিভৃষণেব মাতা মৃণালিনীর মৃত্যু হয়। 

“এই খানা, সামনের মৃণাল*ফোটা বৃহৎ পুকুরটা, এই কি সুন্দর হাওয়া সন্ধার পর এই 
খানার আয়না বগানো টেবিলটার ধারে বলে লিখছি-_এমব যেন কোথা এসে পড়েছি! 
বেই-_সেই সময় পাকাটি হাতে শিবাজীর মত যুদ্ধ যাত্রা মনে পড়ে - নেই মার তালের বড়া 
ভাজা, কলকাতা থেকে এসে খাওয়।-_বাবার দেশ ভ্রমণের বাতিক -সেই বড় দিনেব সময় 
আমবদের কাছে বেড়ানে!---কত পুবনো দিনের কথা মনে পড়ে। ভগবান, তুমি সামনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছ--সামনে নিয়ে চল। সেই সোনায়পুরে এমন সময় মা মার! বাওয়ার দিনটি 


গ্রন্ব-পরিচয় ৪৫৯ 


থেকে খুব নিয়ে চলছে--সেই কিশোরীবাবুর বাড়ী, জ্যোৎস্থাময় পুণিমার কথা মনে পড়ে।* 
(স্বতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ. ৩৮৩। ) 

১২৭ গীষ্টাব্দের ২৮ সেপ্টেম্বর জাঁমদহ ভাকবাংলোতে বনিয়া দিনলিপি দিখিতে লিখিতে 
বিস্কৃতিভূষণের মৃত! প্রথম! স্বীর কথা মনে পড়িয়া যায়ঃ “এই স্তন্দর অপরিচয়ের মধ্যে 
বসে মনে হ'ল কতদিন আগেকার গানটা__“বিশ্ব যখন নিত্রাষগল গগন অদ্ককার,*_ঠিক 
এই সময়-কোলকাতায় বোডিংটা। আঁ হিভীছ!-**সামনেই পূজা আসছে যোলই 
আশ্বিন। সেবার পো ছিল চৰ্বিশে। সেই সময়কার দূরকালের সে জীবনটার সঙ্গে 
আঙ্ষকার এই নিৰ্জ্জন জীবনের মধ্যকার এই শালবন-বোষ্টিত পাহাড়, নদীতীরের ভাকবাংলা, 
এই নিভৃত সন্ধ্যা, এই সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবনটা মনে পড়ে | (স্থতির রেখা, বি. বু. ১ম, 
পৃ. ৩৮৪।) 

তাহার ‘উৎকর্ণ' দিনলিপিতেও এই মধুর স্মৃতির পুনরুক্তি পাওয়া! বাঁয়। ২৫ আশ্বিন 
(১১ অক্টোবর ১৯৩৬ ) বিভূতিভূষণ *উৎকণ্ণে* লিখিয়াছেন £ 

“অনেককাল আগে, আছ প্রায় আঠারো বছর আগে এই দিনটিতে পুজোর ছুটি উপলক্ষে 
গৌরীর সঙ্গে দখা! করতে বাঁভী গিয়েছিলুম, তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, তার আগে কতকাল 
দেখা হয়নি। গিয়েছিলুম অবিশ্যি আগের দিন, কিন্তু দেখা হয়নি, বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল 
বলে। আজই রাতে প্রথম দেখা তয়। সেই পূজোর সময়েই তার বাপের বাড়ী থেকে 
নিতে এল তাকে, আমরা পাঠিয়ে দিলুষ, কিন্ত মাসখানেক পরে বাপের বাড়ীতে সে মায়! 
গেল। সেই অন্তেই আঁজকার দিনটি আমার এত মনে আছে, থাকবেও চিরকাল ।” 
( উৎকণ,বি, র. র্থ, পৃ. ৩৪৭ ) 

“স্মৃতির রেখা” দিনলিপিতে মায়ের কথ! এবং প্রথমা স্থরীর কথা আরও কয়েক জায়গায় 
উল্লেখ করিয়াছেম__বিস্তৃতি জীবনীর পক্ষে যুলাবান বিবেচন! করিয়। তাহা এখানে উদ্ধৃত 
করিয়। দে ওয়! হইল £ 

“তারপর ফিন্কি ফোঁটা জ্যোৎন্্া রাত্রে কাঁশবনের মধ্য দিয়ে আমি ও নায়েব পাঁশাপাঁপি 
ঘোড়! ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে যেখানে ও-বেল! মহিষ দেখেছিলাম ওখানে এলাম। 
মনে হ'ল দুরে আমার বাড়ী। এই জ্যোংন্স! ওঠা সন্ধ্যায় মার সঞ্চিত হাড়ি-কলসীগুলো 
পাড়ে আছে জজলভর! ভিটেতে। মার হাতের সজনে গাছটা এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের 
মধ্যে ফুলে ভৱ হয়ে উঠেছে। কেউ দেখছে না, কেউ ভোগ করছে না। হরি রায়ের 
জমিটুকু নেবার কথা মা যখন সইমাকে অহরোধ করেছিপেন, তখন তিনি জানতেন ন যে 
ছেলে তার রকুনে। গেরস্ত গোছের ছাপোঁধ] গয়! মাঘ হবে না । সে দেশে দেশে বহুদূরে 
বহ সমাজে পাহাড়ে পর্বতে ঘোড়ায় স্মারে ট্রেনে--সার! জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে। 
জীবনের খাত্রাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত পথিক--পথের নেশাতেই চোর । 

মা ছিলেন গৃহলম্থ্ী, এ দরিজ ঘরে বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত এসে অল্প সাঞ্িয়েগুছিয়ে চালিয়ে 
গিয়েছেম। সেই চাল ভাঁজা_সেই সব। ঘরকল্প! সাজাবার বুদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, 


৪৬৯ বিভৃতি-রচনাবলী 


তার বেশী তার! কিছু জানে না, বোঝেও না। মাও ছিলেন তেমনি। মা চিরদিন এ 
বীশবনের ঘাটে, তেঁতুল তলায় শাস্ত জীবনধাআ! সন্ধীণ ছোট গভীর মধ্যেই কাটিয়ে গিয়েছেন 
সে জীবনের বাইরে তিনি অন্ত কোনো জীবনের সন্তানও জানতেন না। তাই তার 
সজনে গাছ পৌতা হরি রায়ের জমি নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় স'সার উন্টে 
গেল এই ভাবে কান্না যেন সত্যই তার সংসার উণ্টেই গেল-তীর সংসার- আমার সংসার 
নয়।” (স্বতির রেখা, বি.র ১ম, পৃ. ৪২১-২ 1) 

মনে হয় প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পরে বিভূতিতূষণের মা পুত্রের বিবাহ দিবার ছন চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

প্রথম! স্ত্রী গৌরী দেবীর কথা 'স্বতির বেখা’র অনেক জাগায় পায়! যায়। ১৯২৭ 
খ্ীষ্টাব্ের ২৮ নডেঞ্ব তিনি দিললিপিতে লিবিতেছেন £ 

“তারপর সত্যি সত্যি কত ভাল জিনিসই পেলাম । গৌরী, সেই বনগায়ের গাড়ীতে 
বসা) সেই বেলেঘাটা ব্রিত্ব স্টেশনে আমাদের প্রথম ও শেষ ঘরকঙ্গা, সেই আয়ন! বার করে 
দেওয়া, সেই চিঠি বুকে করে মাথায়-কপালে ঠেকানোব কথ! মনে হয়ে পুলক হয়।” 

(স্থতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ. ৩৯২।) 

বিভৃতিতৃষণ ১৩২৪ বঙ্গাব্দের ৩২ শ্রাধণ প্রথম বিবাহ করেন। বিদুতিভূষণের প্রথম! স্বী 

গৌরী দেবী ১৯১৮ খ্রষ্টাবের ২১ নভেম্বব মারা যান। এ বিষয়ে স্বৃতির রেগা' দিনলিপিতে 

একটি ক্ষীণ উৎসের সন্ধান পাওয়া ধায়। তাহ এখানে উদ্ধৃত কর। হইল। ১৩৩৫ বঙ্গা’ব্দর 
১ বৈশাখ বিদ্কৃতিক্ধণ তাহীর 'স্থতির রেখা? দিনলিপিতে পিখিতেছেন £ ,. ? 

“কোথায় লেখ। থাকবে তার তিন হাজার বংসর পূর্বেব এক বিশ্বত অতীতের সে সব 
আনন্দভয়া জীবনধাত্রা, বহুদিন পরে বাডী ফিবে মায়েব হাঁতে বেলেব পানা খাৎয়ার মধুময় 
চৈত্র অপবাহটি, বাশবনের ছায়ায় অপরাহ্ে নিদ্রা ভেঙে পাপিয়ার যে মন-মাতানো ডাক 
গ্রাম্য নদীটির ধারে শ্যাম তৃণ্দলের উপর বসে বসে কত গান গাওয়া, কত আনন্দ-কল্পপা, 
এক বৈশাখের রাত্রিতে প্রথম বর্ষণ সক্ত ধরণীব সেই যদু স্থগন্ধ যা তার নববিধাহিতা! তরণী- 
পরীর সঙ্গে সে উপভোগ কবেছিল ? কোঁখায় লেখা থাকবে বর্ষাদিনের বৃষ্টসিক্ত রাঙ্রিগুলোর 
মে সব আনন্দ-কাহিনী 1" (শ্বতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ. ৪২৮। ) 

মনে হয় তিনি এখানে নববিবাহিত! প্রথম! পত্নীর কথাই লিখিয়াছেন। 'স্বৃতির রেখা'র 
উপরোক্ত উদ্ধৃতির সঙ্গে ‘পথের পাচালী’ ও “অপরাঞ্জিত' উপস্তাস মিলাইয়| পাঠ করিলে 
সর্বজয়া ও অপর্ণ। চরিত্রের উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়। 

‘পথের পাচালী’ উপন্যাস রচন| সম্পর্কে বিভূতিভূষণ 'স্থৃতির রেখা” দিমলিপিতে আরো 
ছুটি মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন। ‘পথের পাচালী’র উৎস সম্পর্কে তাহা প্রয়োজনীয় বলিয়া 
মনে হয়। 

“প্রত্যেক লোকই তার নিছ্রের অনুভূতি লেখবার অধিকারী। ফুল, ফল, লতা, পাখী, 
সমু মা-বাপ, ছেলেমেয়ে সব আছেই--আমি তাঁদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আসল 


্রশ্থ-পরিচয় ৪৬১ 


কখা। জীবনটাকে আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে চায়। যত 
অজ্ঞাতনামা লেখকই কেন হোক না, তার সত্যিকার অহুভূতি কখনো কৌতুহল ন! জাগিয়ে 
পায়ে না__পডবেই সেটা সকলে! সকলেই পেসার তাবুব দুয়ারে অপেক্ষা করছে --রহস্তু ভয়! 
খেলাটা সকলের ভাঁল লাগে, কিন্ত ভাল বুঝতে পারে না-_তীবুর বাইরে এলেই পরস্পরের 
অভিজ্ঞতার আদানপ্রদান ও তুলনা হয়_'ঘশাই কি রকম দেখলেন ?' প্রত্যেক মানুযই নতুন 
চোখে দেখে - প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞত| ভিন্ন ডিন্ন। তাই সফলেরই কথা কৌতৃচজ জাগায় । 
সাহিত্য শুধু জগ্‌ংটাকে কে কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী। বর্ণিত 
নায়ক নায়িকার পিছনে শিল্পী তার আবাল্য দীর্ঘ জীবনের সকল সুখ দুঃখ, হাসি কারা 
নিয়ে প্রচ্ছপ্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শৃন্ত ভর 
করে--যেমন সনেটের পিছনে তেমনি হ্যামলেটের পিছনে শেক্সপীয়ার গুধ থেকেও ধরা 
দিয়েছেন। 

“তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবনধারার অভিজ্ঞতা চয়ন করে তায় 
কাহিনী লিখে রেখে যাবে।। আমি জগৎকে কি রকম দেখলাম ? আমার শৈশব কি রকম 
কাটল 1 ০; কোন্‌ সঙ্গীকে আমি আনন্দ মুহূর্তে দেখলাম? কাদের চোখের হাসি 
আমার মনকে অমুত রগে ন্িপ্ধ করলে ? গতিশীল পলাতক 'নস্টের প্রবাহ থেকে তাদের 
উদ্ধার করে লেগার জালে তাদের বেধে যাবে সদীর্ঘ ভবিষৎ ধরে ভবিষাৎ-বংশধরেরা তাদের 
কাহিনী ক্রানবে। আর হয়তে এ পথে আদব না, ধয়তে! আবার যুগসুগাস্ত পৰে ফিরে 
আসবো-_কে জানে? বহুকাল পৃথিবীর সস্তানগণের মনে এ লেখ! এ ইতিহাস কৌতুহল 
জাগাবে-_তাজমহলের ধ্বংসসুপ যেন মাছেঞ্োদরের মত, গভীর মাটির রাশি মধ্যে যাকে 
খুঁড়ে বার করতে বে_-03:5৫6 %2-এর কথা মহাভারতের কি হোমারিক যুদ্ধের কাহিনীর 
মত প্রাচীন অতীতের কথ! হয়ে দাড়াবে কলকাতা সহর" বন্মোপসাগরের তলায় ঢুকে 
যাবেসেই সুদূর অতীতের নতুন যুগেব নতুন শিক্ষাদীক্ষায় মানব এসব কাহিনী আগ্রহের 
সজে পড়বে | বলবে_আরে দেখ, সেই সে কাঁলেও লোকে এমনিভাবে বিয়ে করতে যেতো! 
এই রকম জমি নিয়ে মারামারি করত, মেয়ের বিদ্বায়ের সময় কাদতে]! ভারী আশ্চর্য্য হয়ে 
যাবে তারা। 

“যুগযুগাস্তের শাসনে জীবনদেবতা বসে বসে শুধু হাসবেন ।” ( স্মৃতির রেখা, ১৬ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৭, বি. বল. ১ম, পৃ. ৩৮০) 

১৯২৮ খ্ৰীষ্টাবের ২১ ফেরারী বৃতিভ্যণ ভাগলপুরে বনিয়া ‘পথের পাঁচালী’ রচনা 
গ্রনঙ্গে দিনলিপিতে লিখিতেছেন £ 

“কমিশনারের বাড়ীর কাছটাতে যখন এসেছি তখন চণ্ডীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
মনে হ’ল অনেক কালের কথা--মেই যে সব দিনের বনগ্রাম স্কুল থেকে Home sick 
হয়ে বাড়ী ফিরতাম। ভারতের বাশ তলা, কালীদের বাগানের কোপটা গাবতলাটা আমার 
কাছে স্বপ্রপুরীর মত লাগত। কালীর সঙ্গে ইছামতীর ধারে বলে মনে হোত, কতদিন পরে 


৪৬২ বিভুতি-রচনাবলী 

আবার এসব সুপরিচিত স্থানে এসেছি । মভেলে এইসব শৈশব কালের স্বতিরই পুনরাবৃত্তি 
করছি মান্্র-কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনে! লেখকই যেতে 
পারেন না--গেলেই সেটা কৃজিম, ০৪: ৫০ £০7০৫ হচ্ছে পণ্ডবে।* ( স্থত্রি রেখা, 
বি. র. ১, পৃ. ৪১৭1) 

অপুর মত অতি শৈশবকালে জ্যাঠামহাশয়ের সঙ্গে বিভূতিভূষণ কুঠীর মাঠ দেখিতে 
খিয়াছিলেন সেকথারও উল্লেখ “স্বতির রেখা’ দিনলিপির তিন জায়গায় পাওয়া যায়। 
(স্বতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ. ৪১১।) 

“দ্বৃতির রেখা'তে দুর্গা নামের উল্লেখ (বি. র. ১ম, পৃ. ৪৩* ) মাত্র একবার পাওয়া যায়। 
সেখানেও তাহার রুক্ষ চুলের কথ! লেখক উল্লেখ করিয়াছেন। 'স্থৃতিব রেখা'তেও দুর্গার মত 
কক্ষ চুল ধূলিধূসরিত একটি মেয়েব উল্লেখ একবার পাওয়া! যায়। হুবিহর ছত্র মেল! দেখিতে 
গিয়। বিকৃতিষ্থধণ ১৯২৭ গ্রষ্টান্জের ৭ নভেম্বর শোনপুয়ে রেলওয়ে-কম্পার্টমেপ্টে বসিয়া 
লিখিতেছেন ; “আজ সকালে মাহেন্দ্র ঘাট থেকে ষ্টীযাবে হবিহর ছত্র মেল! দেখতে গিয়ে 
কত কি দেখলাম। চঢেটারীনাধী হালপাতালে জিলিঘপত্র বেখে টমটমে বেরুলাম। কি 
ভিড়, ধূলে।। সেই যে মেয়েটি ধূলায় ধৃসরিত বেশ নিয়ে বসে আছে, ভারী হন্দর দেখতে। 
(বি, র. ১ম, পৃ. ৩০৯। ) 

“হূর্গা* চরিত্রের ক্ষীণ উৎসেব আভাস উপবোক উদ্ধৃতির মধ্যে পাওয়া যায়। বিষ্ুতি- 
তূষণ ১৯২৮ আষ্টান্দেব ২৬ এপ্রিল 'পথেব পীচালী' রচনা সমাপ কবেন এবং কলিকাতায় 
‘বিচিত্র’ মাঁপিকপত্রে দগ্তবে পাঠাইয়। দেন। সে কথ। তিনি 'প্কতির রেখা'তেও 
উল্লেখ করিয়াছেন £ , 

“মাঙ্গ আমার সাহিত্যসাধনাব একট! সার্থক দিন--এইঞ্জন্তে যে আঙ্জ আমি আমার 
ছুই বত্মরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ উপগ্তাসখানাকে ( পথেব পাঁচালী ) ‘বিচিত্রা’তে পাঠিয়ে 
দিয়েছি।” (স্বতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ ৪৩২1) 

'ইছামতী' ও 'দেবধান” ( দেবতার ব্যথা ) নামক উপন্তাপ রচনা! করিবার পরিকল্পনাও 
ইহাতে পাওয়া যায়। 

‘স্মৃতিব রেখায় ১/৩২৮ তারিখের দিনলিপিতে তিনি “ইছামতী'র খসড়ার কথ! 
লিখিয়াছেন। ১৫/৩২৮ তারিখে 'দেবধান? ( দেবতার ব্যথা ) সম্পর্কে লিখিতেছেন £ 

* ‘দেবতার ব্যথায় এইরকম লিখতে হবে ষে, যে কোন উরততর গ্রহের জীবের! 
অসীম শুক বেয়ে দূব গ্রহের উদ্দেশে যারা করে-_পখগু্ছ্জীরিয়ে যায়। অসীম পৃনত বেয়ে, 
অনীম অন্ধকারে তাদের যাত্রা, দুর্জয় সাহসী 21095615 1 

"স্থৃতির রেখা” গ্রন্থে বিতৃতিকূহণের সাছিত্য ও জীবনের উন্মেষকালের পরিচত্্ লিপিবদ্ধ 
আছে। 


্রস্থ-পরিচয় ৪৬৩ 


‘আমার লেখা’ 
“আমার দেখা” রচনাটি প্রথমে ‘নসাগত’ গল্প-প্রশ্থে প্রকাশিত হয় (প্রকাশকাল £ ২৫ 
জানুয়ারী, ১৯৪৪ )। ১৯৪৫ সালের » জুন কলিকাত| কেন্্র হইতে এক বেতার-ভাষণে তিনি 
রচনাটি প্রচার করেন। পরে “গল্পপপঞ্চাশং’ গ্রন্থের মুখবস্ধরপে উহা মুদ্রিত হয় ( পৌব, 
১৩৬৩, ইৎ ১৪৫৬) । বিক্ণৃতিভ্যণের প্রবন্ধ, ভি ভাষণ ও পত্র-সংগ্রহ একজ করিয়া ১৩৬৮ 
সালের ২৮ ভাদ্র ‘আমার লেখা” নামে একটি পুস্তক প্রকাশিত হয়। "আমার লেখা” রচনাটি 
উক্ত গ্রন্থের প্রথম রচন। হিসাবে মুদ্রিত হইদ্বাছিল। (দ্রঃ পুস্তক পরিচয়, মেঘমন্সার )। 


চধীদাস চট্টোপাধ্যায় 
পরিশিষ্ট 
‘পথের পাঁচালী? 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে জেখ! শিুতিভুম্মণের পত্র 
কলিকাতা 
প্যারাডাইস লঙ্গ, 
৪১, মৃজাপুর রা, 
১৮১১১৯৩১] 


শ্রীচরণ কমলেষু, 

আপনাকে কোনোদিন পত্র লিখিনি, এজ্জন্ত প্রথম পত্র লিখতে কেমন একটু ভয় ভয় 
করে। এবার ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে আর একবার দেগ' করি, কিন্ত দাঁজ্দিলিং থেকে 
ফেরবার কোনে! সংবাদ পাইনি। আশ! করি আপনার স্বাস্থ পূর্ববাপেক্ষা ভালে! । 

গত শ্রাবণ মাসে একবার জোড়ার্ীকোয় বাড়ীতে গিয়ে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, মে 
সময় আমার ‘পথের পাঁচালী? সম্বন্ধে কি লিখতে আপনাকে এ্‌রোধ করেছিলাম, কিন্ত 
তখন আপনার শরীর ভালো ছিল ন! বলে তারপর এ নিয়ে আর কোনে! কথা ওঠাইনি। 
আর একখান! ছোট গল্পের বই বার করেছি, সেখালাতে আগের লেখ! গোট। দশেক গল্প 
আছে-_ছুটো ছাড় বাকী গুলো প্রবাসীতে বার হয়েছিল। সব গল্পই ‘পথের পাঁচালী রখ বার 
আগে লেখ--অনেন ক্ষেত্রে ৬৭ বছর আগেও লেখা। 'উপেক্ষিতা' গল্পটা বইয়ে দেওয়ার 


৪৬৪ বিদ্ধুতি-রচনাবলী 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ওটা আমার সাহিত্যিক ভ্বীবনের প্রথম গল্প সে হিসেবে ওর প্রতি একটা 
যাতনা আছে শুধু এই জন্তেই ওটা ছিয়েচি। 

আপনাকে একখানা ‘পথের পাঁচালী, ও একখানা 'মেঘ মল্সার' পাঠালাম । আপনার 
সময় মত যদি কিছু লেখেন, তবে সৌভাগ্যবান বিবেচনা করবো । লেখাটা বদি কৃপা করে 
বিচিতে পাঠান, তবে ভাল হয়, কেননা বইখান| 'বিচিগ্রা'তেই প্রথম বার হয়েছিল । 
আপনাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হয়, এর মধ্যে আর বোধহয় কল্কাতায় আস্বেন না? 

‘পথের পাচালী'র অহুবৃত্তি ‘অপয়াজিত’ বলে উপন্তামখানা সম্প্রতি প্রবাদীতে শেষ 
হয়েচে- বড়দিনের আগেই প্রকাশিত হবে। আপনি মাসিকের পাতায় উপস্তাস পড়েন না 
জানি _বইখান। বেরুলেই আপনাকে পাঠিয়ে দেবো--তবে সেবার সমালোচন! লিখ বার জপ্র 
আপনাকে বিরক্ত কোরবে! না। 

প্রণত 
পবিভূতিভূষণ যন্দ্যোপাধ্যায় 


পুঃ-পথের পাচালী'র আর এক ভলুম এর পরে লিখবে।। একটা শিশুমন বিশ্বের 
আলোয় তার পাপড়ী গুলি কিব্পে ধীরে ধীরে মেলচে, এর বিপুল রহস্তের প্রতি সচেতন 
হয়ে উঠচে এই বইগুলিতে নেটাই বক্ষবা। খুব তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনা গুলোকেও দিয়েছি 
এই জন্তে যে গোট! জীবনের স্বতির ভাণ্ডারে তাদের দান অযূল্য ও অক্ষয়। আপনার 
একটুও ঘি ভাগ লাগে, তবে আমি রচনা লার্থক বিবেচনা করবে | 


“বিশ্বতারতী'র সৌৱান্ত মুকিত 


পথৰ খণ্ড সমাপ্ত 


